


 
 

Manuel Rojas, es un autor chileno de origen argentino, 
perteneciente a la “Generación de 1927”, un superrealista. 
Sus años anteriores a 1920 estuvieron cargados de prédica 
anarquista 

 
Su actividad como novelista se inicia con la obra “Lanchas 

en la bahía” (1932), centrada en la vida de un joven 
despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con 
un amigo y una prostituta. Le siguieron “Hijo de ladrón” 
(1951), que inicia un ciclo novelístico que gira en torno a 
Aniceto Hevia y que se continúa con los libros “Mejor que el 
vino” (1958), “Sombras contra el muro” (1964) y “La oscura 
vida radiante” (1971). 

 
  “Hijo de Ladrón” es su obra más conocida, difundida y 

famosa, la que lo envió al Olimpo de los escritores 
universales. Es una autobiografía y en ella ya se manifiesta el 
talento recreador de Manuel Rojas. Escribió otras novelas 
importantes, que tuvieron éxito de crítica y de público, pero 
“Hijo de Ladrón” es su epopeya máxima, el texto que lo 
remitió a la gloria. Publicada en 1951, esta novela introdujo 
importantes innovaciones en la narrativa chilena, es uno de 
los primeros relatos donde el argumento no se presenta de 
manera lineal, la obra está seccionada de tal manera, que es 
casi un rompecabezas que el lector debe armar.  
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– I − 

 

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos 
por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga 
y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido 
pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, 
centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi 
memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y 
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus 
pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, 
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. 
Creo que, primero o después, estuve preso. Nada 
importante, por supuesto: asalto a una joyería, a una joyería 
cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún. Tuve, 
según perece, cómplices, a los que tampoco conocí y cuyos 
nombres o apodos supe tanto como ellos los míos; la única 
que supo algo fue la policía, aunque no con mucha 
seguridad. Muchos días de cárcel y muchas noches 
durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como 
consecuencia, pulmonía; después, tos, una tos que brotaba 
de alguna parte del pulmón herido. Al ser dado de alta y 



puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la 
ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como 
de un clavo. ¿Qué hacer? No era mucho lo que podía hacer; 
a lo sumo, morir; pero no es fácil morir. No podía pensar en 
trabajar −me habría caído de la escalera− y menos podía 
pensar en robar: el pulmón herido me impedía respirar 
profundamente. Tampoco era fácil vivir. 

En ese estado y con esas expectativas, salía a la calle. 

−Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia! 

Sol y viento, mar y cielo. 

 

 

− II − 

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve 
durante algunos días, pero lo perdí: así como alguien pierde 
en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un 
objeto que aprecia, así yo, en aquel puerto, perdí a mi amigo. 
No murió; no nos disgustamos; simplemente, se fue. 
Llegamos a Valparaíso con ánimos de embarcar en cualquier 
buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo 
menos yo no pude; cientos de individuos, policías, 
conductores de trenes, cónsules, capitanes o gobernadores 
de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales 



espantosos seres están aquí, están allá, están en todas 
partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde 
quiere y como quiere. 

−Quisiera sacar libreta de embarque. 

−¿Nacionalidad? 

−Argentino. 

−¿Certificado de nacimiento? 

−No tengo. 

−¿Lo ha perdido? 

−Nunca tuve uno. 

−¿Cómo entró a Chile? 

−En un vagón lleno de animales. 

No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: 
nuestra condición, en vez de provocarle piedad, le causó ira; 
no hizo caso de los ruegos que le dirigimos −¿en qué podía 
herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos 
viajáramos colgados de los vagones del tren de carga?− y fue 
inútil que uno de nosotros, después de mostrar sus 
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que 
hacía veinte días que caminaba, que tenía los pies hechos 
una llaga y que de no permitírsele seguir viaje en ese tren, 



moriría, por diosito, de frío y de hambre, en aquel desolado 
Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro Camarada 
utilizó sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. 
El conductor del tren, más entretenido que conmovido ante 
aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la 
locomotora, mostró una última vez sus dientes; lanzó un 
silbido y desapareció en la oscuridad, seguido de su farol. El 
tren partió. Apenas hubo partido, el hombre de los 
destrozados zapatos limpió sus lágrimas y sus mocos, hizo un 
corte de manga en dirección al desaparecido conductor y 
corrió tras los vagones; allá fuimos todos: eran las dos o las 
tres de la madrugada, corría un viento que pelaba las orejas 
y estábamos a muchos kilómetros de la frontera chilena, sólo 
un inválido podía asustarse de las amenazas del conductor. 
El tren tomó pronto su marcha de costumbre y durante un 
rato me mantuve de pie sobre un peldaño de la escalerilla, 
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi 
equipaje. Al cabo de ese rato comencé a darme cuenta de 
que no podría mantenerme así toda la noche: un invencible 
cansancio y un profundo sueño se apoderaban de mí, y 
aunque sabía que dormirme o siquiera adormilarme 
significaba la caída en la línea y la muerte, sentí, dos o tres 
veces, que mis músculos, desde los de los ojos hasta los de 
los pies, se abandonaban al sueño. El tren apareció mientras 
yacíamos como piedras en el suelo, durmiendo tras una 
jornada de cuarenta y tantos kilómetros, andados paso a 
paso. Ni siquiera comimos; el cansancio no nos dejó. A 
tientas dándonos de cabezazos en la oscuridad, pues 



dormíamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y 
corrimos hacia los vagones, yo el último, feliz poseedor de 
una maldita maleta cuyas cerraduras tenía que abrir y cerrar 
cada vez que quería meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto 
podía ver el cielo y el perfil de las montañas; a los costados, 
la oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y 
abajo y en todas partes el helado viento cordillerano de 
principios de primavera entrando en nosotros por los 
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotándonos las 
manos, llenándonos de tierra y de carboncillo los ojos y 
zarandeándonos como a trapos. Debía escoger entre morir o 
permanecer despierto, pero no tenía conciencia para 
hacerlo. Los ruidos del tren parecían arrullarme, y cuando, 
por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en los 
rieles que brillaban allá abajo, sentía que ellos también, con 
su suave deslizarse, me empujaban hacia el sueño y la 
muerte. Durante un momento creí que caería en la línea y 
moriría: el suelo parecía llamarme: era duro, pero sobre él 
podía descansar. Estallé en blasfemias. «¿Qué te pasa?», 
preguntó el hombre de los destrozados zapatos, que colgaba 
de la escalerilla anterior del vagón cuya espalda rozaba la 
mía cada vez que el tren perdía velocidad, chocando entre sí 
los topes de los vagones. No contesté; trepé a la escalerilla, 
me encaramé sobre el techo, y desde allí, y a través de las 
aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior 
del vagón. Allí no iría colgado, y, sobre todo, no correría el 
riesgo de encontrarme de nuevo con el desalmado 
conductor. No sospeché lo que me esperaba: al caer entre 



los animales no pareció que era un hombre el que caía sino 
un león; hubo un estremecimiento y los animales empezaron 
a girar en medio de un sordo ruido de pezuñas. Se me 
quitaron el sueño, el frío, y hasta el hambre: tan pronto debí 
correr con ellos, aprovechando el espacio que me dejaban, 
como, tomando de sorpresa por un movimiento de 
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagón, 
estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en 
el cuarto trasero de algún buey, retenerlo, impidiendo que 
me apabullara. Después de unas vueltas, los animales se 
tranquilizaron y pude respirar; la próxima curva de la línea 
los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos, 
trasladado en la escalerilla que yo abandonará, sollozaba de 
nuevo, aunque ahora de risa: el piso del vagón, cubierto de 
bosta fresca, era como el piso de un salón de patinar, y yo, 
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debía soltar 
el no quería verla convertida en tortilla, y danzando entre los 
bueyes, era la imagen perfecta del alma pequeña y errante... 
En esa forma había entrado a Chille. ¿Para qué podía 
necesitar un certificado de nacimiento? 

 

 

− III − 

−Señor: necesito un certificado que acredite que soy 
argentino. 



¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certificado 
de nacimiento? 

−No, señor. 

¿Su libreta de enrolamiento? 

−No, señor. 

−¿Entonces? 

−Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo 
trabajo. 

−Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes en 
Argentina? 

−Sí, pero... 

−Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo le doy 
el certificado que necesita. Certificado por certificado. 
¿Dónde nació usted? 

(Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía valor 
alguno, lo valioso era el certificado, nunca me sirvió de nada 
el decirlo y las personas a quienes lo dije no demostraron en 
sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatía alguna, 
faltaba el certificado; y los peores eran mis compatriotas: 
además de serles indiferentes, que fuera natural de Buenos 
Aires, no lo creían, pidiéndome, para creerlo, un certificado. 



¡Tipos raros! A mí no me creían, pero le habrían creído al 
papel, que podía ser falso, en tanto que mi nacimiento no 
podía ser sino verdadero. No es difícil fabricar un certificado 
que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no 
es fácil, en cambio, nacer en Turquía. Y mi modo de hablar 
no se prestaba a equívocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz 
alta o a media voz, era un argentino, más aún, un 
bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o 
con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de 
que mi tono, por ser descendiente de personas de lengua 
española, era suave, sin las estridencias del descendiente de 
italianos. Pero todo esto no tenía valor, y gracias a ello llegué 
a convencerme de que lo mismo habría sido nacer en las 
selvas del Brasil o en las montañas del Tibet, y si continuaba 
asegurando, ingenuamente, mi ciudadanía bonaerense, era 
porque me resultaba más sencillo que asegurar que había 
nacido en Matto Grosso o en 
El−Lejano−País−de−los−Hombres−de−Cara−Roja... Claro 
está que esto ocurría sólo con aquella gente; con la otra, con 
la de mi condición, con aquellos que rara vez poseen 
certificados o los poseen de varias nacionalidades, sucedía lo 
contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires para 
que lo aceptaran como artículo de fe. Estos creían en las 
personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo aún la 
sorpresa que experimenté un día en que un hombre alto, 
flaco, de gran nariz aguileña, ojos grises y nuez que hacía 
hermoso juego con la nariz −era como una réplica− y a quien 
encontré mirando con extraña expresión los pececillos de la 



fuente de una plaza pública de la ciudad de Mendoza, me 
contó, luego de engullir varios racimos de uva cogidos en una 
viña a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco. 
¡Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado 
de sus bolsillos una cría de caimán o un polluelo de ñandú, 
mi sorpresa y regocijo no habrían sido más vivos. ¡Un vasco! 
Conocí muchos, allá, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, 
lecheros todos, de pantalones bombachos y pañuelo al 
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenían 
nada que ver con éste, encontrado por mí en una plaza 
pública: este vasco era mío. Después de animarle a que 
comiera, ahora con más calma, otro par de racimos, le 
pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la 
muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente, 
mientras fumábamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos 
por uno de los vagabundos que conocía yo en Mendoza y 
que llegó hasta allí, como nosotros, a dar fe de la calidad de 
las uvas cuyanas, le rogué que hablara algunas palabras en 
su lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se había 
propuesto deslumbrarme, hizo más: cantó, sí, cantó. No 
entendí, por supuesto, nada, ni una palabra 
−dun−dun−ga−sí−bañolé−; no obstante, aunque no entendí, 
y aunque la canción y sus palabras podían ser, menos o más 
que vascas, checas o laponas no cometí, ni por un segundo, 
la insolencia de sospechar que no lo eran. ¿Para qué y por 
qué me iba a engañar...? Aquel vasco, junto con todos los 
otros vascos, desapareció en medio de los días de mi 
juventud. Era piloto de barco. ¿Qué hacía en Mendoza, a 



tantas millas del mar? Me contestó con un gesto que tanto 
podía significar naufragio como proceso por contrabando. 
No le vi más. Sin embargo, si dos días después alguien 
hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco 
sino catalán, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino 
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal 
rato). 

 

 

− IV − 

¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo era proponerse 
encontrar un camello pasando por el ojo de la aguja que un 
pariente mío en alguna de las ciudades del Atlántico sur, 
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nómadas, no 
nómadas esteparios, apacentadores de renos o de asnos, 
sino nómadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de 
república en república. Pertenecían a las tribus que 
prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las 
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten aún, 
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la 
racionalización en el trabajo y a los reglamentos de tránsito 
internacional, escogiendo oficios −sencillos unos, 
complicados o peligrosos otros− que les permiten conservar 
su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta 
grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente 



despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el 
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco 
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus 
hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria 
puede llamarse la de personas que durante la infancia y la 
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas 
veces como de zapatos. Habrían preferido, como los pájaros 
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la 
pollada se valiera por sí misma, pero la estrategia económica 
de la familia por un lado y las instituciones jurídicas por otro, 
se opusieron a ello: mi padre tenía una profesión complicada 
y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra 
primera infancia, qué profesión era e igual cosa le ocurrió a 
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi 
padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en 
relación con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como 
poco después de casados mi madre le dijera, entre irónica y 
curiosa, que jamás había conocido comerciante tan singular, 
que nunca salía de la casa durante el día y sí casi todas las 
noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado y 
sonriente, bajo su bigotazo color castaño, confesó que, en 
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador 
permaneció, aunque no por largo tiempo: un mes o dos 
meses después, el presunto tahúr, salido de su casa al 
anochecer, no llegó contra su costumbre, a dormir ni 
tampoco llegó al día siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi 
madre a echarse andar por las desconocidas calles de Río de 
Janeiro, cuando apareció ante ella, y como surgido 



mágicamente, un ser que más que andar parecía deslizarse 
y que más que cruzar los umbrales de las puertas parecía 
pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras 
portuguesas y otras españolas, musitadas por el individuo, 
supo mi madre que su marido la llamaba. Sorprendida y 
dejándose guiar por la sombra, que se hacía más deslizante 
cuando pasaba cerca de un polizonte, llegó ante un sombrío 
edificio; y allí la sombra, que por su color y aspecto parecía 
nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo: 

−Pregunte usted por ahí a O Gallego. 

−¿Quién es O gallego? −preguntó mi madre, asombrada−. 

−O seu marido −susurró el casi imponderable individuo, 
asombrado también. Y desapareció, junto con decirlo, en el 
claro y caliente aire de Río; era la cárcel, y allí, detrás de una 
reja, mi madre encontró a su marido, pero no al que 
conociera dos días atrás, el limpio y apacible cubano José del 
Real y Antequera, que así decía ser y llamarse, sino al sucio y 
excitado español Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso 
ladrón. Tomándose de la reja, cuyos barrotes abarcaban 
apenas sus manos, mi madre lanzó un sollozo, en tanto El 
Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos 
manchados de amarillo, le dijo, acariciándole las manos: «No 
llores, Rosalía, esto no será largo, tráeme ropa y cigarrillos». 
Le llevó ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, 
presentó el mismo aspecto de antes, aunque ahora detrás 
de una reja. Un día, sin embargo, se acabó el dinero, pero al 



atardecer de ese mismo día la dueña de la casa, muy 
excitada, acudió a comunicarle que un señor coronel 
preguntaba por ella. «Será...», pensó mi madre, recordando 
al casi imponderable individuo, aunque éste jamás llegaría a 
parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; así como éste 
parecía estarse diluyendo, el que se presentó parecía recién 
hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos 
azules, su ropa, sus zapatos. «Me llamo Nicolás −dijo, con 
una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez−; 
paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez 
su compañero. Saldrá pronto en libertad; no se me aflija», y 
se fue, y dejó sobre la mesa un paquetito de billetes de 
banco, limpios, sin una arruga, como él, y como él, quizá, 
recién hechos. Mi madre quedó deslumbrada por aquel 
individuo, y aunque no volvió a verle sino detrás de una 
corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivió 
deslumbrada por su recuerdo; su aparición, tan inesperada 
en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su 
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie 
de arcángel; por eso, cuando mi padre, varios años después, 
le comunicó que Nicolás necesitaba de su ayuda, ella, con 
una voz que indicaba que iría a cualquier parte, preguntó: 
«¿Dónde está?». El arcángel no estaba lejos; mi padre, 
dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que 
trabajaba, contestó, echando una bocanada de humo por 
entre su bigotazo ya entrecano: «En la Penitenciaría. ¿Te 
acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? 
Veinticinco años a Ushuaia». Mi madre me llevó con ella: allí 



estaba Nicolás, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, 
su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de 
penado; hasta el número que lo distinguía parecía recién 
impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con animación, 
aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi 
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, 
gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecían 
o que permanecían silenciosos, como si sus mentes 
estuvieran vagando en libertad, y niños que chupaban, 
tristes, caramelos o lloraban el unísono con sus madres. 
Nicolás, ayudado por un largo alambre, pasó a mi madre a 
través de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no 
limpio y sin arrugas, como los de Río, sino estrujado y 
fláccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante años y 
doblado en varias partes, oculto entre las suelas del zapato. 
Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre 
sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasión, en 
una de las cueles sus compañeros debieron sacarle a tirones 
y semiasfixiado del interior de los cañones del alcantarillado 
de la penitenciaría, Nicolás fue sacado y enviado a otro penal 
del sur, desde donde, luego de otro intento de evasión, 
frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de 
pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a 
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los 
lluviosos bosques, murió, de seguro tal como había vivido 
siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo asegurado por él, 
mi padre no saltó tan pronto en libertad: los jueces, 
individuos sin imaginación, necesitaron muchos días para 



convencerse, aunque de seguro sólo a medias, de que 
Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un 
malhechor sino que, como aseguraba, también legalmente, 
el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era 
comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti 
en el hotel se debió al deseo de mostrar a la actriz algunas 
joyas que deseaba venderle. ¿Joyas? Sí, señor juez, joyas. Un 
joyero alemán, cliente de los ladrones de Río, facilitó, tras 
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores 
y otras baratijas. ¿Por qué eligió esa hora? ¿Y a qué hora es 
posible ver a las artistas de teatro? ¿Cómo entró? La puerta 
estaba abierta: «El señor juez sabe que la gente de teatro es 
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, 
después de llamar varias veces...» Mi madre, próxima a dar 
a luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y allí no sólo 
aseguró todo lo que el ente jurídico le indicó que asegurara, 
sino que lloró mucho más de lo aquel le insinuara. Días 
después, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su 
primogénito. El Gallego volvió a su casa, aunque no solo; un 
agente de policía, con orden de no abandonarle ni a sol ni a 
sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara 
hacia el sur o hacia el norte, le acompañaba. Otros días más 
y mi padre, acompañado de su mujer, que llevaba en sus 
brazos a su primer hijo, partió hacia el sur; el abogado, con 
la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que repartía 
Nicolás, fue a despedirle al muelle; y allí estaba también el 
casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre 
y con el otro al agente de policía... Y así siguió la vida, de 



ciudad en ciudad, de república en república; nacían los hijos, 
crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas o largas 
temporadas; viajaba, se escondía o yacía en algún calabozo; 
reaparecía, a veces con unas hermosas barbas, siempre 
industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus 
cerraduras. Cuando pienso en él −me pregunto: ¿por qué? 
Más de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la policía, 
tuvo en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, 
tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos: de no 
haber sido ladrón habría podido ser elegido, entre muchos, 
como el tipo del trabajador con que sueñan los burgueses y 
los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas 
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las 
casas, o a veces sólo cuartos, en que vivíamos, funcionaban 
siempre como instrumentos de alta precisión: no 
rechinaban, no oponían resistencia a las llaves y casi 
parecían abrirse con la sola aproximación de las manos, 
como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera alguna 
oculta atracción. Odiaba las cerraduras descompuestas o 
tozudas y una llave torpe o un candado díscolo eran para él 
lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero 
vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y 
con ternura, como preguntándoles por qué molestaban, y 
luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aquí, soltaba 
allá, apretaba esto, limaba lo otro, y volvía a colocarlas, 
graduando la presión de los tornillos; metía la llave, y la 
cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su 
muletilla. 



Gracias a esa habilidad no tenía yo a quien escribir. 

 

 

− V − 

Había pasado malos ratos, es cierto, pero me pareció 
natural y lógico pasarlos: eran quizá una contribución que 
cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, 
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, 
mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos 
estábamos ya crecidos y debíamos empezar a aportar 
nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan, 
trabajo o dinero, dimos lo único que en ese tiempo, y como 
hijos de ladrón, teníamos: libertad y lágrimas. Siempre me 
ha gustado el pan untado con mantequilla y espolvoreado de 
azúcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a 
comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba 
cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi 
madre, que cosía al lado mío, levantó la cabeza y me miró: 
los golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos 
estaba el botón del timbre. El que llamaba no era, pues, de 
la casa y quería hacerse oír inequívocamente. ¿Quién podría 
ser? Mis hermanos llegaban un poco más tarde y, por otro 
lado, podían encontrar a ojos cerrados el botón del timbre; 
en cuanto a mi padre, no sólo no golpeaba la puerta ni 
tocaba el timbre; ni siquiera le oíamos entrar: aparecía de 



pronto, como surgiendo de la noche o del aire, 
mágicamente. Sus hijos recordaríamos toda la vida aquella 
noche en que apareció ante la puerta en los momentos en 
que terminábamos una silenciosa comida; hacía algún 
tiempo que no le veíamos −quizá estaba preso−, y cuando le 
vimos surgir y advertimos la larga y ya encanecida barba que 
traía, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, rompimos 
a llorar, tal vez de alegría, quizá de miedo... Mi madre, sin 
embargo, parecía saberlo, pues me dijo, levantándose: 

−Bébete pronto esa leche. 

La bebí de un sorbo y me metí en la boca, en seguida, casi 
la mitad del pan. Me sentí azorado, con el presentimiento de 
que iba a ocurrir algo desconocido para mí. Mi madre guardó 
el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcía; miró los 
muebles del comedor, como para cerciorarse de que 
estaban limpios o en orden y se arregló el delantal; me miró 
a mí también; pero con una mirada diferente a la anterior, 
una mirada que parecía prepararme para lo que luego 
ocurrió. Estaba dándole fin al pan y nunca me pareció más 
sabroso: la mantequilla era suave y el azúcar que brillaba 
sobre ella me proporcionó una deliciosa sensación al 
recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras 
de los labios. Cuando mi madre salió al patio la puerta 
retembló bajo tres nuevos, más fuertes y más precipitados 
golpes y después del último −sin duda eran dos o más 
personas que esperaban− sonó el repiqueteo de la 
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que 



llamaba estaba próximo a echar abajo la puerta. Concluí de 
comer el pan, recogí el vaso y su platillo, que puse sobre el 
aparador, y di un manotón a las migas que quedaban sobre 
la mesa. 

Entre uno y otro movimiento oí que mi madre abría la 
puerta y que una voz de hombre, dura y sin cortesía, casi 
tajante, decía algo como una pregunta; la voz de mi madre, 
al responder, resultó increíblemente tierna, casi llorosa; la 
frase que pronunció en seguida el hombre pareció quemar 
el delicado brote. Hubo un breve diálogo, la puerta sonó 
como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre 
avanzó por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La 
distancia desde la puerta de calle hasta la del comedor era 
de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces 
al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia 
adelante o hacia atrás, de este lado y con los ojos abiertos o 
de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una 
mayor o menor diferencia. Detrás de los pasos del hombre 
sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de 
estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve... 

Cuando el desconocido −pues no me cabía duda alguna de 
que lo era− apareció frente a la puerta del comedor, yo, 
todavía relamiéndome, estaba de pie detrás de la mesa, los 
ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me 
ocurrió sentarme o moverme del lugar en que estaba en el 
instante en que di el manotón a las migas, o, quizá, el diálogo 
o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegó, se 



detuvo en aquel punto y miró hacia el interior: allí estaba yo, 
con mis doce años, de pie, sin saber qué cara poner a su 
mirada, que pareció medir mi estatura, apreciar mi 
corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis 
intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto; 
entró, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, 
los muebles, las puertas, el bolsón con mis cuadernos sobre 
una silla, las copas, los colores y las líneas de los papeles 
murales, quizá si hasta las migas, y se acercó a mí: 

−¿Cómo te llamas? 

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, 
más entonada ahora, irrumpió: 

−El niño no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no está 
en casa. 

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, 
al girar, mostró una espalda como de madera. 

−¿Dónde está tu padre? 

Mi madre se acercó, y el hombre, después de mirarla, 
pareció reaccionar; su voz bajó de tono: 

−Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, señora, 
pero necesito saber dónde está El Gallego. −La voz de mi 
madre tornó a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, 
por medio de su ternura, a aquel hombre: 



−Ya le he dicho que no sé dónde está; desde ayer no viene 
a casa. 

Si había algo que yo, en esos tiempos, quería saber 
siempre, era el punto en que mi padre, en cualquier 
momento, pudiera encontrarse. 

¿Para dónde vas papá? 

−Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Perú. 

−¿Por dónde te vas? 

−A Rosario, y después..., río arriba. 

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio 
y procuraba adivinar el punto que mencionaría en su 
próxima carta; venían nombres de pueblos, de ríos, de 
oscuros lugares, selvas, montañas; después, sin aviso previo, 
las cartas empezaban a llegar desde otro país y entonces me 
sentía como perdido y sentía que él también estaba un poco 
perdido para nosotros y quizá para él mismo. Caminaba, con 
sus silenciosos y seguros pasos, las orillas de los ríos del 
nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas 
bolivianas y peruanas, los húmedos pueblos de la costa 
tropical del Pacífico oriental, los lluviosos del sur de Chile: 
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche, 
Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para 
nosotros. 



−Aquí está. 

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus 
pasos seguían el sol o entraban en la noche; de pronto 
desaparecía o de pronto regresaba. Aquella vez, sin 
embargo, a pesar de haberle visto la noche anterior, 
ignoraba su paradero: 

−No sé. 

Uno de los policías intervino: 

¿Lo buscamos en la casa? 

El hombre rechazó la sugestión. 

−No, si estuviese habría salido. 

Hubo un momento de indecisión: mi madre, con las manos 
juntas sobre su vientre y debajo del delantal, miraba el suelo, 
esperando; el hombre de la voz tajante pensaba, vacilando, 
sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policías, sin 
responsabilidad, de pie aún en el patio, miraban, con aire de 
aburrimiento muscular, los racimos de uva que pendían del 
parrón. Yo miraba a todos. El hombre se decidió: 

−Lo siento, pero es necesario que me acompañe. 

−¿Adónde? −interrogó mi madre−. Su voz, 
inesperadamente, se hizo dura. 



−Al Departamento de Policía. 

−Pero, ¿por qué? 

−Es necesario. 

Mi madre calló; preguntó después: 

−¿Y el niño? 

El hombre me miró y miró de nuevo el bolsón de mis libros. 
Dudó un instante: su mente, al parecer, no veía claramente 
el asunto pero, como hombre cuya profesión está basada en 
el cumplimiento del deber a pesar de todo, optó por lo peor: 

−El niño también. 

−¿Por qué el niño? 

Nuevamente vaciló el hombre: el deber lo impulsaba, sin 
dirigirlo; por fin, como quien se desprende de algo molesto, 
dijo: 

−Tiene que ir; estaba aquí. 

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, 
encargándole la casa, salimos a la calle. No fuimos, sin 
embargo, al Departamento de Policía: el resto de esa tarde y 
la para nosotros larga noche que siguió, permanecimos 
sentados en los bancos de una comisaría: allí nos dejaron, sin 
explicaciones previas, los tres policías, que desaparecieron. 



Mi madre no habló casi nada durante esas doce o catorce 
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara 
algo de comida: no lloró, no suspiró. Por mi parte, la imité; 
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que 
hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A 
las siete u ocho de la mañana, con el cuerpo duro, nos 
sacaron de allí: ella debía ir al Departamento de Policía, pero 
a la sección de mujeres; a mí se me consideraba ya hombre 
y debía ir a la sección correspondiente. Tampoco habló nada 
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde nos 
separaron, yéndose ella en compañía de un agente y 
siguiendo yo a otro. ¿Qué podía decirme? Su corazón, sin 
duda, estaba atribulado, pero cualquier frase, aún la más 
indiferente, habría empeorado las cosas; por otra parte, 
¿cómo decir nada, allí, delante de los policías? 

Al entrar en el calabozo común, empujado por la mano de 
un gendarme, vi que los detenidos me miraban con 
extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado para 
un niño de doce años, de pantalón corto aún, vestido con 
cierta limpieza y de aspecto tímido. ¿Quién era y qué delito 
podía haber cometido? A un Departamento de Policía no se 
entra así como así: es lugar destinado a individuos que han 
cometido, que se supone han cometido o que se les atribuye 
haber cometido un hecho punible, llegar por una 
contravención municipal, por haber roto un vidrio o por 
haberse colgado de un tranvía, es trastornar todo el 
complicado aparato jurídico. Debía ser, dada mi edad, un 



raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no 
sabían quién era yo, yo, por mi parte, no podía decirlo; 
apenas entrado en el calabozo sentí que toda mi entereza, 
todo el valor que hasta ese momento me acompañara, y que 
no era más que el reflejó de la presencia de mi madre, se 
derrumbaba. Busqué a mi alrededor dónde sentarme y no vi 
otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa 
de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel 
con el del patio; allí me senté, incliné la cabeza, y mientras 
buscaba, a prisa, un pañuelo en mis bolsillos, lancé un 
espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de 
lágrimas. 

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que 
hablaban, callaron. Ignoro cuánto tiempo sollocé y lloré. Una 
vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios, 
secado mis ojos y sonado mis narices, sentí que me invadía 
una sensación de vergüenza y miré a mi alrededor; un 
hombre estaba frente a mí, un hombre que no sentí 
acercarse −usaba alpargatas− y que, a dos pasos de 
distancia, esperaba que terminara de llorar para hablarme. 
Sonreía, como disculpándose o como queriendo ganar mi 
confianza y me dijo, acercándose más y poniéndose en 
cuclillas ante mí: 

¿Por qué lo traen? −Su voz resultó tan bondadosa que casi 
rompí a llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no 
supe qué contestar, me encogí de hombros: 



¿Viene con proceso? 

No sabía qué significaba aquello y callé. El hombre, era 
poco más que un mocetón, se turbó y miró a los demás 
presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez, 
bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara 
como sucia, se acercó. Los demás presos esperaron: 

−¿Por qué está preso? ¿Qué ha hecho? 

Su voz era menos suave que la del joven, aunque más 
directa y urgente. ¿Era curiosidad o simpatía? Contesté: 

−No he hecho nada. 

−¿Por qué lo trajeron, entonces? 

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros. 

−¿Quién más? 

−Mi madre. 

−¿Quién es su padre? 

−Aniceto Hevia. 

−¿El Gallego? −preguntó el joven−. 

Asentí, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi 
madre lo llamaba así y era para nosotros un nombre familiar. 



Allí resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los 
hombres se miraron entre sí y el viejo habló de nuevo, 
siempre urgente, como si no hubiera tiempo que perder: 

−Pero usted ha hecho nada... 

−Nada −dije, encogiéndome de hombros, extrañado de la 
insistencia−. 

El viejo se irguió y se alejó. Los inocentes no le importaban. 
El joven dijo: 

−Su padre está aquí. 

Miré hacia el patio. 

−No puede ser. No estaba en casa y nadie sabía dónde 
estaba. 

Aseguró: 

−Lo tomaron anoche. 

Lo miré, incrédulo. 

−Sí, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura. 

Me tranquilicé por una parte y me dolí por otra: me 
tranquilicé porque supe dónde estaba y me dolí porque 
estuviese allí. De modo que lo habían detenido... Me 
expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaría. 



Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia el sur, 
no caminando ni viajando en tren, sino deslizándose a ras del 
suelo, en el aire, rápida y seguramente −tal como a veces me 
deslizaba yo en sueños−, inaprensible e incontrolable, 
perdiéndose en la pampa. 

−Lo tomó Aurelio. 

−¿Aurelio? 

−Sí. ¿No lo conoce? 

La conversación era difícil, no sólo porque no existía ningún 
punto de contacto entre aquel hombre y yo, sino porque, 
con seguridad, no lo habría aunque los dos llegáramos a ser 
−¿quién sabe si ya lo éramos?− de la misma categoría. Veía 
en él algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo 
desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas, 
gruesas en demasía, y en sus hombros, anchos y caídos. 
¿Quién era? A pesar de su voz bondadosa no había en él 
nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni 
su piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. 
Noté, de pronto, que me hacía con los ojos un guiño de 
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre de la 
tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, 
saliendo de la sombra al sol. Caminaba con pasos firmes, 
haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores. 

−Ese es Aurelio. 



Durante un instante sentí el deseo de llamarle: «Eh, aquí 
estoy», pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la 
infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se daba 
un poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisaría 
y un día, o unas horas nada más, en el calabozo de un 
Departamento de Policía, junto a unos hombres 
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, 
era suficiente. En adelante nada me sorprendería y todo lo 
comprendería, por lo menos en los asuntos que a mí y a los 
míos concernieran. No tenía ningún resentimiento contra el 
hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que 
cumplía, como mi padre y como todos los demás hombres, 
un deber que no podía eludir sin dejar de ser 
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos 
debíamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro 
sino algunas veces, forzados por las circunstancias y sin dejar 
de ser lo que éramos: un policía y un hijo de ladrón: No era 
antipático, no se mostró ni violento ni insolente con mi 
madre y su conducta era su conducta. Sería para mí, en 
adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me 
llevó preso. 

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al 
hombre con quien mantenía aquel diálogo, sentí unos pasos 
que conocía y que me hicieron detener el movimiento: los 
paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oíamos 
en la casa, durante el día, cuando caminaba sólo para 
nosotros, haciendo sonar el piso rápida y lentamente, pero 



con confianza, sin temor al ruido que producían o a quienes 
los escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de 
gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche, 
tornándose más suaves, más cautelosos, hasta hacerse 
ineludibles: parecía que a medida que se dilataban las 
pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdían su peso. 
Giré de nuevo la cabeza, al mismo tiempo que me erguí para 
verlo a mi gusto y para que él también me viera. Dio vuelta 
al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, 
alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco 
cuadrado y expresión adusta y bondadosa Miraba hasta el 
suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar 
la luz levantó la cabeza: frente a él y tras la reja de un 
calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su 
paso se entorpeció y la dirección de su marcha sufrió una 
vacilación: pareció detenerse; después, arrepentido, tomó 
hacia la derecha y luego hacia la izquierda. 

−Por aquí −le advirtió el gendarme, tocándole el brazo−. 

El sabía de sobra para dónde y por dónde debía ir. Me vio, 
pero nada en él, fuera de aquella vacilación en su marcha, lo 
denotó. Llevaba un pañuelo de seda alrededor del cuello y 
su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche 
que, como nosotros, había pasado. Desapareció en el otro 
extremo del patio y yo, volviéndome, me senté de nuevo en 
el escalón. Los hombres del calabozo, testigos de la escena, 
estaban todavía de pie, inmóviles, mirándome y esperando 
la reacción que aquello me produciría. Pero no hubo 



reacción visible: había llorado una vez y no lloraría una 
segunda. Lo que sentí les pasó inadvertido y era algo que no 
habría podido expresar con palabras en aquel momento: una 
mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de 
alegría; durante un rato sentí un terrible espasmo en la 
garganta, pero pasó. Mi padre sabía que yo estaba allí y eso 
era lo importante. Los hombres, abandonando su 
inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para acá y 
para allá y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, 
que pareció al principio tener la esperanza de ser actor o 
testigo de una escena más larga y más dramática, quedó 
desconcertado e inició un paso para irse; otro ruido de pasos 
lo detuvo: era ahora un caminar corto y rápido, un poco 
arrastrado, pero tan poco que sólo un oído fino podía 
percibir la claudicación; unos años más, sin embargo, y la 
claudicación sería evidente. La marcha se detuvo detrás de 
mí y en el mismo momento sentí que una mano tocaba mi 
hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el 
mío, y se inmovilizó, en tanto yo, girando de nuevo, me 
erguí; detrás de la reja, dentro de un traje gris verdoso de 
gendarme, estaba un viejecillo pequeño y delgado: sus cejas 
eran quizá tan largas y tan canosas como sus bigotes, y unos 
ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde 
debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz 
cariñosa: 

−¿Es usted el hijo de El Gallego? 

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz 



volvieron a hacer aparecer en mi garganta el espasmo que 
poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un gesto 
afirmativo con la cabeza. 

−Acérquese −me dijo−. 

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocó su mano como de 
niño, pero arrugadita, sobre mi antebrazo: 

−Su papá pregunta por qué está aquí; qué ha pasado. 

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de 
un gran aro, una cantidad de llaves de diversos tamaños. 
Respondí, contándole lo sucedido. Me. preguntó: 

¿Así es que su mamá también está detenida? 

−En la Sección de Mujeres. 

−Y usted, ¿necesita algo? 

−Nada. 

−¿Dinero? 

−No. ¿Para qué? 

−¿Qué le preguntaron en la comisaría? 

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaría: los policías 
nos miraban con sorpresa, como preguntándose qué 



hacíamos allí. Alguien, sin embargo, sabría qué hacíamos allí 
y por qué estábamos, pero era, de seguro, alguien que no 
tenía prisa para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos 
consideraba, y consideraría a todo el mundo, como 
abstracciones y no como realidades; un policía era un policía 
y un detenido era un detenido, es decir, substantivos o 
adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse cuenta de 
que eran, además, seres humanos, sufriría gran disgusto; 
tenía que preocuparse de ellos. El viejecillo volvió a 
palmearme el brazo: 

−Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en 
seguida. 

Se alejó por el patio, tiesecito como un huso, y allí me 
quedé, como en el aire, esperando nuevos acontecimientos. 
¿Quién vendría ahora? Transcurrió un largo rato antes de 
que alguien se preocupara de mí, largo rato que aproveché 
oyendo las conversaciones de los presos: procesos, 
condenas, abogados. ¿De qué iban a hablar? Antonio y un 
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; salí y 
fui llevado, a través de largos corredores, hasta una amplia 
oficina, en donde fui dejado ante un señor gordo, rosado, 
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me miró por encima 
de sus anteojos con montura dorada y procedió a filiarme, 
preguntándome el nombre, apellidos, domicilio, educación, 
nombres y apellidos de mis padres. Al oír los de mi padre 
levantó la cabeza: 



−¡Hombre! ¿Es usted hijo de El Gallego? 

Su rostro se animó. 

Respondí afirmativamente. 

−Lo conozco desde hace muchos años. 

La noticia me dejó indiferente. Se inclinó y dijo, con voz 
confidencial: 

−Fui el primero que le tomó en Argentina las impresiones 
digitales, y me las sé de memoria; eran las primeras que 
tomaba. ¿Qué coincidencia, no? Es un hombre muy serio. A 
veces lo encuentro por ahí. Claro es que no nos saludamos. 

Se irguió satisfecho. 

−A mí no me importa lo que es, pero a él seguramente le 
importa que yo sea empleado de investigaciones. Nos 
miramos, nada más, como diciéndonos: «Te conozco, 
mascarita», pero de ahí no pasa. Yo sé distinguir a la gente y 
puedo decir que su padre es... cómo lo diré..., decente, sí, 
quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer 
barbaridades y no roba porquerías, claro, no roba 
porquerías. No. El Gallego, no. −Mientras hablaba distribuía 
fichas aquí y allá en cajas que estaban por todos partes. 
Luego, tomando un pequeño rodillo empezó a batir un poco 
de tinta negra sobre trozo de mármol. 



−Por lo demás, yo no soy un policía, un pesquisa, nada; soy 
un empleado, un técnico. Todos sabemos distinguir a la 
gente. Además, sabemos quién es ése y quién es aquél. ¿Por 
qué traen a éste? Acogotó a un borracho para robarle dos 
pesos. Hágame el favor: por dos pesos... ¿Y a este otro? Se 
metió en una casa, lo sorprendieron e hirió al patrón y a un 
policía. ¿Qué hace usted con malevos así? Y este otro y el de 
más allá asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o 
mataron a un compañero por el reparto de una ratería. 
Malas bestias, malas bestias. Palos con ellos; pero hay 
muchos y son los que más dan que hacer. La policía estaría 
más tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. 
Permítame. 

Me tomó la mano derecha. 

−Abra los dedos. 

Cogió el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de 
tinta, dejándomelo negro. 

−Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así. 

Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el sitio 
destinado al pulgar, una mancha chata, informe, de gran 
tamaño. 

−El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el 
favor; eso es. ¿Sabe usted lo que ocurrió cuando por primera 
vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta 



mil pesos en joyas. ¿Se da cuenta? Ciento treinta mil de la 
nación... Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo −se 
había perdido, ¿sabe?, un solitario que no apareció nunca−, 
se armó un escándalo en el Departamento: toda su ropa 
interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni 
los jefes habían visto nunca, y tal vez no se pondrían nunca, 
una ropa como aquélla. El director se hizo llevar los 
calzoncillos a su oficina; quería verlos. Usted sabe: hay gente 
que se disloca por esas cosas. El Gallego... salió en libertad a 
los tres meses. A los pocos días de salir mandó un regalo al 
gendarme del patio en que estuvo detenido y que, según 
parece, se portó muy bien con él: dicen que le escondió el 
solitario; quién sabe, un juego de ropa interior, pura seda; 
pero con eso arruinó al pobre hombre; renunció a su puesto 
y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una puñalada y 
si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo mató un 
policía o algún dueño de casa o de negocio bueno para la 
faca; nada; sus mismos compañeros, que cada vez que lo 
miraban se acordaban de que había sido vigilante. El otro: 
así. Venga para acá. 

Me hizo sacar los zapatos y midió mi estatura. 

−¡Qué pichón! Le faltan cinco centímetros para alcanzar a 
su padre. ¿Usted estudia? 

−Sí, señor. 

−Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. 



¿Y dónde estudia? 

−En el Colegio Cisneros. 

−Buen colegio. ¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? 
¿En la cara? Una cicatriz en la ceja derecha; un porrazo, ¿eh?, 
ojos oscuros; orejas regular tamaño; pelo negro; bueno, se 
acabó. Seguramente le tocará estar al lado de su padre, no 
por las impresiones, que son diferentes, sino por el nombre 
y el apellido. Váyase no más. 

Tocó el timbre y apareció el gendarme. 

−Lléveselo: está listo. Que le vaya bien, muchacho. 

Volví al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y 
conversando. Se había formado una hiera que marchaba 
llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, frente al 
muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin 
equivocarse. 

−Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué negarlo 
y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y sé 
que alguna vez me soltarán: no hay tiempo que no se acabe 
ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada más; 
pero me da ira que me tome preso este individuo: ha sido 
ladrón y ha robado junto conmigo; sí, señor, ha robado 
conmigo; hemos sido compañeros y nos hemos repartido 
algunos robos. No quiero que me tome preso: que llame a 
otro y me haga llevar, pero no quiero que me lleve él y 



siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé, 
pero que tome a otro, no a mí, que he sido su compañero. 
Un día me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar. 

−Es un desgraciado. También robó conmigo y si resulta tan 
buen agente como era buen ladrón, dentro de poco lo 
echarán a patadas. 

Paseando y conversando daban la sensación de que sus 
preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco les 
importaba algo y que podrían estar allí todo el tiempo que a 
alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que 
escribientes, jueces, secretarios, copistas, abogados, 
ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y 
procesos, escribiendo montañas de papel con declaraciones 
de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas, 
apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes 
para acá, viajes para allá, firme aquí y deme veinte pesos 
para papel sellado, pídaselos a la vieja, la vieja dice que no 
tiene un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; 
también está preso, qué le parece que se los dé cuando 
salga, ¿cuándo salga?, ¿tengo cara de zonzo?, y por fin, a la 
Penitenciaría o a la calle, a seguir robando o a languidecer en 
una celda durante meses o años. El hombre joven, sentado 
en el suelo, sobre una colcha, parecía pensativo; a su lado, 
otro individuo, tendido sobre una frazada, dormía y roncaba 
suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable y 
hablaban de asuntos que acentuaban esa sensación. 
Durante el largo rato, casi un día, que estuvo oyéndoles, 



ninguno habló de sus hijos, de sus padres, de su mujer, de su 
familia, y todos la tendrían o la habrían tenido, y aunque sin 
duda no era ese sitio adecuado para intimidades familiares y 
sentimentales, ¿cómo era posible que entre algunos de ellos, 
compañeros entre sí, no hablasen, aunque fuese a media 
voz, en un rincón, de cosas íntimas? 

−Me notificaron de sentencia y apelé. 

−Sí; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valía ni 
veinte. Lindo negocio ser ladrón. 

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y 
profesión, oiría hablar así, aburrida y continuamente, a 
decenas de personas que parecían no tener más 
preocupaciones que las de su profesión o especialidad: 
carpinteros y albañiles, médicos y abogados, zapateros y 
cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de 
barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del 
calabozo. 

 

 

− VI − 

−Ya no soy más que preso y creo que moriré dentro de esta 
leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman donde 
esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. L. C., 



ladrón conocido; conocido, sí, pero inútil. Hace meses que 
no robo nada. Estoy acobardado y viejo. Empecé a robar 
cuando era niño, tan chico que para alcanzar los bolsillos 
ajenos tenía que subirme sobre un cajón de lustrador, que 
me servía de disimulo. ¡Cuánto he robado y cuántos meses y 
años he pasado preso! ¡Cuántos compañeros he tenido y 
cuántos han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdo a 
todos, con sus nombres y sus alias, sus mañas y sus virtudes, 
y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrón, 
aunque más antipático que todo un departamento de 
policía; nadie quería robar con él y los que, por necesidad, lo 
hacían, lloraban a veces de pura rabia. Tenía un bigotazo que 
le nacía desde más arriba de donde terminan las narices y 
que por abajo le habría llegado hasta el chaleco, si él, casi 
diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba 
sólo por debajo y de frente, dejándolo crecer a sus anchas 
hacia arriba. Robando era un fenómeno; perseguía a la 
gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la 
cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas 
hacían como que no lo veían, tan pesado era, y cuando 
alguna vez caía por estas leoneras, los ratas pedían que los 
cambiaran de calabozo. ¿Qué tenía? Era enorme, alto, 
ancho, le sobraba algo por todas partes y era antipático para 
todo: para hablar, para moverse, para robar, para comer, 
para dormir. Lo mató en la estación del sur una locomotora 
que venía retrocediendo. De frente no habría sido capaz de 
matarlo... 



«Hace muchos años. Ahora, apenas me pongo delante de 
una puerta o frente a un hombre que lleva su cartera en el 
bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la ganzúa o el 
diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, 
llavero. Tal vez debería irme de aquí, pero ¿adónde? No hay 
ciudad mejor que ésta y no quiero ni pensar que podría estar 
preso en un calabozo extraño. Es cierto: esta ciudad era 
antes mucho mejor; se robaba con más tranquilidad y menos 
peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos tiempos 
los agentes lo comprendían todo: exigían, claro está, que 
también se les comprendiera, pero nadie les negaba esa 
comprensión: todos tenemos necesidades. Ahora...». 

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez 
no, son muy jóvenes; el caso fue muy sonado entre el 
ladronaje y un rata quedó con las tripas en el sombrero. 
¡Buen viaje! Durante años Victoriano fue la pesadilla de los 
ladrones de cartera. Entró joven al servicio y a los treinta ya 
era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en 
la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar allí había 
que ser un señor ladrón, no sólo para trabajar, sino también 
para vestir, para andar, para tratar. Ningún rata que no 
pareciese un señor desde la cabeza hasta los pies podía 
entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano tenía una 
memoria de prestamista: cara que veía una vez, difícilmente 
se le borraba, mucho menos si tenía alguna señal especial». 

«El Pesado entró dos veces, no para robar sino a tomar el 
tren, y las dos veces Victoriano lo mandó a investigaciones; 



no volvió más. Víctor Rey, gran rata, logró entrar una vez y 
salir dos; pero no perecía un señor: parecía un príncipe; se 
cambiaba ropa dos veces al día y las uñas le relucían como 
lunas. Salía retratado en una revista francesa; alto, moreno, 
de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta, 
parecía tan ladrón como yo parezco fiscal de la Corte de 
Apelaciones. Conocía a Victoriano como a sus bolsillos 
−antes a venir se informó− y la primera vez salió de la 
estación con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el 
tren de los estacioneros. Victoriano recibió la noticia como 
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningún 
carterista conocido ni ningún sospechoso entró aquel día a 
la estación ni fue visto en un kilómetro a la redonda. No se 
podía hablar de una pérdida de la cartera; el hombre la traía 
en un bolsillo interior del chaleco y Víctor debió 
desabrochárselo para sacársela. No cabía duda. Victoriano 
recorrió en su imaginación todas las caras extrañas vistas en 
ese día y esa hora. Conocía a todos los estacioneros y gente 
rica de la provincia, y ellos, claro está, también lo conocían. 
Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo, 
con simpatía, pero también con temor, pues la policía, cosa 
rara, asusta a todo el mundo y nadie está seguro de que el 
mejor día no tendrá que verse con ella. Entre aquellas caras 
extrañas no encontró ninguna que le llamara la atención. No 
se podía pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda 
la república y aun los extranjeros sabían de sobra que 
meterse allí con los zapatos sucios o la ropa mala, sin 
afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse 



en una comisaría y gritar: «Aquí estoy; abajo la policía». Los 
ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire». 

«¿Entró y salió el ladrón o entró nada más? Lo primero era 
muy peligroso: no se podía entrar y salir entre un tren y otro 
sin llamar la atención de Victoriano y sin atraerse a sus 
ayudantes. Víctor Rey salió, pues venía llegando, y bajó de 
un coche de primera con su maletín y con el aire de quien 
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de 
pesos. Al pasar miró, como todas los de primera lo hacían, es 
decir, como lo hacían todos los que llevaban dinero encima 
−y él lo llevaba, aunque ajeno−, a Victoriano, que estaba 
parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de 
estación. Todo fue inútil: no encontró nada, una mirada, un 
movimiento, una expresión sospechosa. La víctima le dio 
toda clase de detalles, dónde venía sentado, quién o quiénes 
venían al frente o a los dos lados, con quién conversó, en qué 
momento se puso de pie y cómo era la gente que bajaba del 
coche, todo. Todo y nada». 

«Victoriano se tragó la pedrada y declaró que no valía la 
pena detener preventivamente a nadie: el ladrón, salvo que 
fuera denunciado por otro ladrón, no sería hallado. Víctor 
Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios, 
dejó pasar algún tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en 
un banco, y después, relamiéndose, volvió a la Central; 
mostró su abono, subió al coche, se sentó y desde ahí miró a 
su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura 
de costumbre, debajo del reloj del andén, las piernas 



entreabiertas y las manos unidas en la espalda a la altura de 
los riñones; se bajó en la primera estación, llamó el mejor 
coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la 
Dirección y preguntó al jefe si era necesario que presentara 
su renuncia; el jefe le preguntó qué le había picado. ¿Iba a 
perder su mejor agente nada más que porque un 
boquiabierto dejaba que le robaran su dinero? Ándate y no 
seas zonzo. Se metió el puro hasta las agallas y siguió 
leyendo el diario. El Inspector volvió a la estación y durante 
varios días pareció estar tragándose una boa. Alguien se 
estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una 
mala persona, que odiara a los ladrones y que sintiera placer 
en perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no iba jamás a 
declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era 
un policía que estaba de guardia en una estación y debía 
cuidarla; era como un juego; no le importaba, por ejemplo, 
que se robara en un Banco, en un tranvía o a la llegada de los 
barcos y nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su 
estación era estación. Llamó a los ayudantes, sin embargo, y 
les pidió que fueran al Departamento y tiraran de la lengua 
a todos los ratas que encontraran, por infelices que fueran; 
era necesario saber si algún carterista extranjero había 
llegado en los últimos tiempos; y no se equivocaba en lo de 
extranjero. Víctor Rey era cubano, pero no sacaron nada en 
limpio: nadie sabía una palabra». 

«Días después bajó de un tren de la tarde un señor de pera 
y ponchito de vicuña y habló con el inspector. ¿Qué es lo que 



sucede, para qué sirve la policía?, ¿hasta cuándo van a seguir 
los robos? ¡Me acaban de sacar la cartera! ¡Tenía doce mil 
nacionales! ¡Cien, doscientas, quinientas vacas! Victoriano 
sintió deseos de tomar un palo y darle con él en la cabeza; se 
contuvo y pidió al señor que se tranquilizara y le diera 
algunos datos: qué o quién llamó su atención, quién se paró 
frente a él o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un 
pañuelo, por ejemplo, o un sobretodo. El señor no 
recordaba; además, era corto de vista, pero sí, un poco antes 
de echar de menos la cartera, percibió en el aire un aroma 
de tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quién se 
permitía fumar tan fino, pero nadie estaba fumando cerca 
de él. Por lo demás, toda la gente que le rodeaba le había 
parecido irreprochable. ¿Por qué va a ser sospechoso un 
señor que saca un pañuelo o lleva un diario en las manos? 
Total: nada. Victoriano rogó al señor que no dijera una 
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el señor, a 
regañadientes, pues aquello le parecía una estupidez, se lo 
prometió. De modo que se trataba de un fumador de finos 
tabacos... Bueno, podía ser, y no se equivocó: Víctor Rey 
adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una 
cigarrera con monograma dos o tres puros de la más fina 
hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos 
debería ser un señor... ¿Cómo?». 

«Se imaginó uno, pero sólo la casualidad hizo que diera con 
el rata. Víctor Rey pasó a su lado sólo minutos después de 
terminar uno de sus puros y llevando aún en los bigotes el 



perfume del Corona; Victoriano recibió en sus narices de 
perro de presa el aroma de que hablara el señor del 
ponchito. Se quedó de una pieza. Lo dejó alejarse y se colocó 
de modo de no perderlo de vista. Observó los movimientos; 
llevaba un sobretodo en el brazo izquierdo y un maletín en 
la mano derecha; dejó éste en el asiento, y ya iba a dejar 
también el sobretodo, cuyo forro de seda era 
resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo 
tocó a la pasada: llevaba una cartera con la que apenas 
podía. Victoriano subió a la plataforma de un salto, y cuando 
Víctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en 
posición de trabajo y ponía una mano sobre el hombro del 
viejo para hacerlo girar, sintió que otra mano, más dura que 
la suya, se apoyaba sobre su hombro; viró, sorprendido, y se 
encontró con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber 
esperado y tomar al cubano con las manos en la masa, es 
decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo 
habría metido en un proceso, pero eso no tenía importancia 
para él; no le importaba el vejete ni su cartera, y apenas si le 
importaba Víctor: lo que él quería era que nadie robase en 
su estación ni hasta unas diez estaciones más allá de la suya, 
por lo menos. Víctor Rey, por su parte, pudo haber resistido 
y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil, 
mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que 
hiciere, jamás volvería a entrar a aquella estación. ¿Para qué 
entonces? El escándalo, además, no le convenía. Sonrió a 
Victoriano y bajó del tren sin decir una palabra; nadie se 
enteró de la detención de un rata que llevaba robados allí 



una punta de miles de nacionales. Victoriano fue con él hasta 
el Departamento, en coche, por supuesto, ya que Víctor se 
negó a ir de otra manera, lo dejó en buenas manos y regresó 
a la estación fumándose uno de los puros de Víctor. El rata 
se lo obsequió. Al día siguiente, Víctor Rey fue embarcado en 
un vapor de la carrera Rosario−Buenos Aires−Montevideo, 
dejando en manos de la policía −que no hubiese podido 
probarle su golpe en la estación ni en los bancos−, sus 
impresiones digitales, su retrato de frente y de perfil, sus 
medidas antropométricas −como decimos los técnicos− y 
todos los puros que le quedaban». 

«Victoriano había ganado otra vez, pero no siempre 
ganaría; era hombre y alguna falla debía tener. Un día 
apareció: miraba desde el andén cómo la gente pasaba y 
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando vio 
un movimiento que no le dejó duda: alguien se humedecía 
con la lengua las yemas de los dedos, es decir; había allí un 
ladrón que se preparaba para desvalijar a alguien y que 
empezaba por asegurarse de que la cartera no se le 
escurriría de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala 
costumbre, muchachos; cuidado con ella). Corrió hacia la 
portezuela del coche y subió a la plataforma; cuando miró 
hacia el pasillo el rata salía por la otra puerta: escapaba; llegó 
a la plataforma y giró para el lado contrario del andén, 
saltando a tierra. Victoriano retrocedió e hizo el mismo 
movimiento; se encontró con algo tremendo: una máquina 
que cambiaba línea había tomado al hombre, que yacía en el 



suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la 
tierra; en la mano derecha tenía la cartera que acababa de 
sacar al pasajero. Victoriano corrió, lo tomó de los hombros 
y tiró de él; era tarde; la máquina le había destrozado la 
pierna derecha. El Inspector, que notó algo raro, la palpó los 
brazos y descubrió que el desgraciado tenía un brazo 
postizo... Gritó y acudió gente, empleados del tren, 
pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la 
cartera se palpó el bolsillo, la recogió y volvió al tren, mudo 
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre 
que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida, 
de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel 
era duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el 
extremo de hacerlos perder el control. 

Ese hombre era un ladrón, es cierto, pero la sangre salía 
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se le ponía 
como de papel; se asustó y se sintió responsable. Vinieron 
los ayudantes, se llamó a la ambulancia el herido fue 
trasladado al hospital; Victoriano fue con él y no lo dejó hasta 
que los médicos le dijeron que el hombre se salvaría: la 
pierna fue amputada un poco más arriba de la rodilla. No 
volvió a la estación. Se fue a su casa y al otro día, a primera 
hora, visitó al detenido. Pasaron los días y conversó con él: 
el Manco Arturo había perdido el brazo en un encuentro 
parecido, al huir de la policía en una estación. Robaba 
utilizando el que le quedaba; cosa difícil; un carterista con un 
solo brazo es como un prestidigitador con una sola mano. 



Robaba solo; le era imposible conseguir compañeros: nadie 
creía que con un solo brazo y con sólo cinco dedos se pudiera 
conseguir jamás una cartera, mucho menos una de esas 
gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de 
gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que vivía feliz 
en su soledad y que por eso contaba con el respeto y 
admiración de los demás ratas. Y ahora perdía una pierna...». 

«Victoriano se hizo su amigo y contribuyó con algunos 
pesos a la compra de la pierna de goma que algunos rateros 
de alto bordo regalaron a Arturo. Conversó también con 
ellos; jamás había conversado con un ladrón más de unos 
segundos; ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre 
sencillo; había viajado por Europa, hablaba francés −lo 
aprendió durante unos años de cárcel en París− y era un 
hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El 
inspector, que en sus primeros años de agente lidió con lo 
peor del ladronaje, ratas de baja categoría, insolentes y 
sucios, seguía creyendo que todos eran iguales; es cierto que 
había pescado algunos finos truchimanes, especies de 
pejerreyes si se les comparaba con los cachalotes de baja 
ralea, pero nunca se le ocurrió conversar con ellos y 
averiguar qué clase de hombres eran, y no lo había hecho 
porque el juicio que tenía de ellos era un juicio firme, un 
prejuicio: eran ladrones y nada más. Arturo le resultó una 
sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de 
la mente la idea de que el culpable de que ese hombre 
hubiese perdido una pierna era él y fue inútil que Arturo le 



dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. 
Después de esto empezó a tratar de conocer a los ladrones 
que tomaba y a los que, por un motivo u otro, llamaban su 
atención en los calabozos del Departamento. Se llevó 
algunas sorpresas agradables y recibió, otras veces, 
verdaderos puntapiés en la cara, había hombres que 
hablaban y obraban como dando patadas; desde allí la escala 
subía hasta los que, como Arturo, parecían pedir permiso 
para vivir, lo que no les impedía, es cierto, robar la cartera, 
si podían, al mismísimo ángel de la guarda, pero una cosa es 
la condición y otra la profesión. Los mejores eran los 
solitarios, aunque tenían algo raro que algunas veces pudo 
descubrir: el carácter, las costumbres, de dónde salían. 
Terminó por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, 
de que eran hombres, todos hombres, que aparte su 
profesión, eran semejantes a los demás, a los policías, a los 
jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los 
trabajadores, a todos los que él conocía y a los que habría 
podido conocer. ¿Por qué no cambiaban de oficio? No es 
fácil hacerlo: los carpinteros mueren carpinteros y los 
maquinistas, maquinistas, salvo rarísimas excepciones». 

«Pero faltaba lo mejor: un día se encontró cara a cara con 
El Camisero, ladrón español, célebre entre los ladrones, 
hombre, que a las dos horas de estar detenido en una 
comisaría, tenía de su parte a todo el personal, desde los 
gendarmes hasta los oficiales, pocos podían resistir su gracia, 
y si en vez de sacarle a la gente la cartera a escondidas se la 



hubiese pedido con la simpatía con que pedía a un vigilante 
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sólo 
los muy miserables se la habrían negado. Cuando Victoriano 
lo tomó y lo sacó a la calle, oyó que El Camisero le 
preguntaba lo que ladrón alguno le preguntara hasta 
entonces: ¿adónde vamos? Le contestó que al 
Departamento. ¿Adónde podía ser? Hombre, creí que me 
llevaba a beber un vaso de vinillo o algo así, por aquí hay muy 
buenas aceitunas. Dos cuadras más allá Victoriano creyó 
morirse de risa con las ocurrencias del madrileño y siguió 
riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la 
gracia que le había hecho, lo dejó, volviendo a la estación. A 
los pocos días, y como no existía acusación de ninguna 
especie contra él, El Camisero fue puesto en libertad, y en la 
noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con 
una sorpresa que en su vida sintiera, vio cómo El Camisero, 
limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atusados, 
bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en 
seguimiento de un señor a quien parecía querer sacar la 
cartera poco menos que a tirones. Victoriano quedó con la 
boca abierta: El Camisero, al verlo, no sólo no hizo lo que la 
mayoría de los ladrones hacía al verlo: esconderse o huir, 
sino que, por el contrario, le guiñó un ojo y sonrió, siguiendo 
aprisa tras aquella cartera que se le escapaba. Cuando 
reaccionó, el rata estaba ya fuera de la estación, en la calle, 
y allí lo encontró, pero no ya alegre y dicharachero como la 
vez anterior y como momentos antes, sino que hecho una 
furia: el pasajero había tomado un coche, llevándose su 



cartera. ¡Maldita sea! ¡Que no veo una desde hace un año! 
Tuvo que apaciguarlo. ¡Tengo mujer y cinco hijos y estoy con 
las manos como de plomo! ¡Vamos a ver qué pasa!». 

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué más dijo 
el rata ni qué historia contó ni qué propuso al inspector. Lo 
cierto es que desde ese día en adelante se robó en la 
estación de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad 
como si se estuviera en despoblado; las carteras y hasta los 
maletines desaparecían como si sus dueños durmieran y 
como si los agentes no fuesen pagados para impedir que 
aquello sucediera. El jefe llamó a Victoriano: ¿qué pasa? 
Nada, señor. ¿Y todos esos robos? Se encogió de hombros. 
Vigilo, pero no veo a nadie; ¿qué quiere que haga? Vigilar un 
poco más». 

Se le sacó de la estación y fue trasladado a los muelles. Allí 
aliviaron de la cartera, en la misma escala de desembarco, al 
capitán de un paquete inglés: puras libras esterlinas; lo 
mandaron a un banco y el gerente pidió que lo cambiasen 
por otro: los clientes ya no se atrevían a entrar; y allí donde 
aparecía, como él, cien ladrones aparecieran junto con él, no 
se sentían más que gritos de: ¡mi cartera!, ¡atajen al ladrón!; 
un ladrón que jamás era detenido. Se le llamó a la jefatura, 
pero no se sacó nada en limpio, y lo peor fue que se empezó 
a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los 
ladrones habían encontrado, por fin, su oportunidad y 
llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas, 
robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y 



marchándose en seguida, seguros de que aquello era 
demasiado lindo para que durase; la población de ratas 
aumentó hasta el punto de que en las estaciones se veía a 
veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso 
llevaran más detenidos al Departamento, donde sólo 
llegaban los muy torpes o los que eran tomados por los 
mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los 
vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su 
ausencia. Los vigilantes, por lo demás, no entraban en el 
negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, 
tostándose a fuego lento. Intervino el gobernador de la 
provincia. Se interrogó a los agentes y nadie sabía una 
palabra, aunque en verdad lo sabían todos, muy bien, así 
como lo sabían los carteristas: Victoriano y los demás 
inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de 
tercera clase recibían una participación de la banda con que 
cada uno operaba. Habían caído en una espantosa 
venalidad, Victoriano el primero, humanizándose 
demasiado. Un día todo terminó, y la culpa, como siempre, 
fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando 
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener 
dedos para el órgano ni para nada que no fuese pegar o 
acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad más 
que una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba 
bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano, fue 
detenido, borracho, en la Central: no sólo intentó sacar a 
tirones una cartera a un pasajero, sino que, además, le pegó 
cuando él hombre se resistió a dejarse desvalijar de 



semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empezó a 
gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se le pasó el 
cuento, lo hizo llevar a su presencia ¿Qué estás diciendo? La 
verdad. ¿Y cuál es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; 
aclaremos. Y el Negro Antonio, fanfarrón y estúpido, lo contó 
todo: Victoriano, y como él la mayoría de los agentes, 
recibían coimas de los ladrones. Mientes. ¿Miento? ¿Quiere 
que se lo pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho. 

«El jefe apuntó la serie y los números de diez billetes de 
cien pesos y se los entregó. El Negro fue soltado, 
poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una 
vez en la calle, el Negro tomó un tren dos o tres estaciones 
antes de aquella en que estaría Victoriano, llegó, bajó y a la 
pasada le hizo una señal. Minutos después, en un reservado 
del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con 
El Zurdo Julián, jefe de la banda, Antonio le entregó los diez 
billetes. ¿Y esto? Se los manda El Zurdo; siguió viaje a Buenos 
Aires. El inspector se quedó sorprendido: no acostumbraba 
a entenderse con los pájaros de vuelo bajo, pero allí estaban 
los mil pesos, que representaban una suma varias veces 
superior a lo que él ganaba en un mes, y se los guardó. El 
negro se fue. Victoriano esperó un momento y salió: en la 
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme 
que se le acercaron y le comunicaron, muy 
respetuosamente, que tenían orden de llevarlo al 
Departamento. Victoriano rió, en la creencia de que se 
trataba de una equivocación, pero uno de los vigilantes le 



dijo que no había motivo alguno para reírse; sabían quién era 
y lo único que tenía que hacer era seguirlos. Quiso resistirse 
y el otro vigilante le manifestó que era preferible que se 
riera: pertenecían al servicio rural, que perseguía bandidos y 
cuatreros y habían sido elegidos por el propio jefe. Así es que 
andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar 
papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirtió que el 
asunto era serio y agachó la cabeza». 

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los 
bolsillos estaban los diez billetes de cien pesos, igual serie, 
igual número. No cabía duda. Está bien. Váyanse. Victoriano 
no negó y explicó su caso: tenía veintitrés años de servicio; 
entrado como agente auxiliar, como se hiciera notar por su 
habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se 
le pasó al servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegó a 
ser agente de primera, y años después, inspector. Allí se 
detuvo su carrera, llevaba diez años en el puesto y tenía un 
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban 
en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier 
momento, una cantidad de dinero superior en varias veces a 
su sueldo anual.  

Él tenía que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de 
ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a director; esos 
puestos eran políticos y se daban a personas que estaban al 
servicio de algún jefe de partido.  

No podía hacer eso; su trabajo no se lo permitía y su 



carácter no se prestaba para ello; tampoco podía pegar a 
nadie ni andar con chismes o delaciones, como un matón o 
un alcahuete». 

«Había perseguido y detenido a los ladrones tal como el 
perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son, 
como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta 
el día en que El Manco Arturo cayó bajo las ruedas de una 
locomotora al huir de él, pensó o sospechó que un ladrón era 
también un hombre, un hombre con los mismos órganos y 
las mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con 
mujer, con hijos.  

Esa era su revelación: había descubierto al hombre. ¿Por 
qué era entonces policía? Porque no podía ser otra cosa. ¿No 
le pasaría lo mismo al ladrón? Luego vino el maldito 
Camisero: jamás, ningún ladrón, tuvo el valor de hacerle 
frente y conversar con él; lo miraban nada más que como 
policía, así como él los miraba nada más que como ladrones; 
cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no 
volvía a saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el 
hombre tenía la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y 
jamás una palabra, una conversación, una confidencia, 
mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. ¿Por qué?  

El Camisero fue diferente; le habló y lo trató como hombre; 
más aún, se rió de él, de su fama, de su autoridad, de su amor 
al deber: ése era un hombre. Había recibido dinero, sí, pero 
ése era otro asunto: el jefe debía saber que en su vida no 



había hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y 
si en el año anterior había detenido más ladrones que otro 
agente, también ese mismo año tuvo su undécimo hijo...» 

«El jefe, hombre salido del montón, pero que había tenido 
la habilidad de ponerse al servicio de un cacique político, lo 
comprendió todo, las cosas, sin embargo, ya no podían 
seguir así y aunque estimaba a Victoriano como a la niña de 
sus ojos, ya que era su mejor agente, le hizo firmar la 
renuncia, le dio una palmadita en los hombros y lo despidió, 
y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al 
Departamento a entregar o a recibir su turno, fueron 
informados de su suerte: despedido, interino; confirmado... 
Victoriano vive todavía y por suerte para él, sus hijos han 
salido personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¿El Negro 
Antonio? El Zurdo Julián le pegó una sola puñalada». 

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de 
investigaciones y regresamos a casa. Había pagado la 
primera cuota. 

 

− VII − 

No pude, pues, embarcar: carecía de documentos, a pesar 
de mis piernas y de mis brazos, a pesar de mis pulmones y 
de mi estómago, a pesar de mi soledad y de mi hambre, 
parecía no existir para nadie. Me senté en la escalera del 



muelle y miré hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta 
grados, enfilando después hacia el noroeste. Relucían al sol 
de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las 
obscuras chimeneas. Lo recorrí con los ojos de popa a proa: 
en algún lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o 
en el comedor, iba mi amigo. Incliné la cabeza, 
descorazonado: allí me quedaba, en aquel puerto 
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, 
sin amigo. 

Lo había conocido a la orilla de un río. Me acerqué a él 
desde lejos y sólo cuando llegué a su lado levantó la cabeza 
y me miró: 

−¿Le gustan? 

Sobre el pasto se movían dos pequeñas tortugas. 

−¿Son suyas? 

−Mías. Vamos, camina. 

Con una ramita empujó a una de ellas. 

−¿Las lleva con usted? 

−Sí. 

Me miró de nuevo, examinándome, y se irguió: algo 
llamaba su atención. Quizá mi modo de hablar. 



−¿Y usted? 

No supe qué contestar a aquella pregunta y callé, 
esperando otra. 

−¿De dónde viene? 

Giré el cuerpo y señalé las altas montañas. 

−¿De Argentina? 

Movió la cabeza afirmativamente. Me miró de arriba 
abajo, estuvo un momento silencioso y luego estalló: 

−¡Caráfita! 

Señaló mis zapatos, que ya no tenían tacones, 
contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en dirección a 
Chile eran nuevos, sin embargo. 

−¿Cómo camina? 

−Con los pies. 

Sonreí tristemente mi chiste. 

−Siéntese −me invitó−. 

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, 
negras de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamación: 



−¡Cómo puede andar! 

Me eché hacia atrás, tendiéndome sobre el pasto, 
mientras él, abandonando sus tortugas, seguía mirando mis 
pies. Oí que decía: 

−De Argentina... ¿Buenos Aires? 

−Mendoza. 

−¿Todo a pie? 

−Ochenta kilómetros en tren, escondidos, en la cordillera. 

Miró en derredor. 

−¿No anda solo? 

−Ahora sí. 

−¿Qué se han hecho sus compañeros? 

−Marcharon hacia el sur. 

−¿Y usted? 

Aquel «¿y usted?» le servía para muchos casos; ¿y usted 
por qué no fue?, ¿y usted, quién es?, ¿y usted, de dónde 
viene?, ¿y usted, qué dice? Respondí, por intuición: 

−No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las 



minas. 

Inclinó la cabeza y dijo: 

−Sí; pero es lindo. ¿Cómo sabe que es lluvioso? 

−Lo habré leído. 

−Es cierto, llueve mucho... También he estado en 
Argentina. 

Me enderecé. 

−Volví hace dos años. 

Estábamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca 
ya, del mar. Las aguas, bajas allí, sonaban al arrastrarse sobre 
los guijarros. Recogió las tortugas, que avanzaban hacia el 
río. 

−¿Y por qué ha dejado su casa? −pregunté−. 

Me miró sorprendido. 

−¿Y usted? 

Me tocó a mí sorprenderme: era la misma pregunta hecha 
ya dos veces y que pude dejar sin respuesta. Ahora no podía 
evitarlo: 

−No tengo casa. 



Pareció desconcertado. −Tendrá familia. 

Sí... 

−Y esa familia vivirá en alguna parte. 

Callé. ¿Cómo decirle por qué no sabía nada de mis 
hermanos y de mi padre? Quizá se dio cuenta de mi 
confusión y no insistió. Habló: 

−Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la 
conocí y no sé nada de ella. En mi casa no hay ningún 
recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera 
de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no 
es porque mi madrastra las haya destruido o guardado; no 
las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante años 
vivimos solos con mi padre. 

−¿Qué hace su padre? 

−Me miró, sorprendido de nuevo. 

−¿Que qué hace? 

−Sí, ¿en qué trabaja? 

−Es profesor. 

La conversación no lograba tomar una marcha regular. Nos 
dábamos minuciosas miradas, examinando nuestros rostros, 
nuestras ropas, nuestros movimientos, como si por el 



examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno 
o de otro. Hablaba correctamente y debía ser unos siete 
años mayor que yo, años que representaban una gran 
porción de experiencia y de conocimientos. Cosa inverosímil: 
usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales 
uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, 
sino de ésos que se sujetan a la nariz con unas pinzas que 
pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan 
raro como uno con paraguas, y no me cabía duda de que lo 
era: sus zapatos, aunque intactos aún, estaban repletos de 
tierra −¿cuántos kilómetros llevaba andados ese día?−; unos 
calcetines color ratón le caían flojamente sobre los tobillos y 
los bajos del pantalón aparecían tan sucios como los zapatos. 
Su ropa era casi nueva, pero se veía abandonada, llena de 
polvo, como si su dueño no tuviera nada que hacer con ella. 
Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba 
aún presentable y en ella una corbata negra, pelada y con 
algunas hilachas, iba para allá y para acá, buscando el 
desbocado cuello. Lo mejor habría sido declarar que era 
necesario interrogarnos por turno sobre todo aquello que 
queríamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro 
rumbo, si alguno teníamos; nuestro destino, si es que 
sospechábamos cuál fuese y por qué, cuándo y cómo; pero 
no era fácil decidirse y no era fácil porque, en realidad, no 
sentíamos aún la necesidad de saber lo que concernía al 
otro. Estábamos en los primeros finteos y desconfiábamos, 
¿y si resultaba que a la postre no tenían interés el uno por el 
otro? Podía suceder que yo llegara a parecerle tonto o que 



él me lo pareciese a mí, como podía ocurrir que sus 
costumbres o sus movimientos me fuesen desagradables o 
que los míos le pareciesen extraños. Ya me había sucedido 
−y quizá a él también− encontrar individuos con los cuales 
no sólo es difícil congeniar, sino hasta conversar o estar 
parados juntos en alguna parte; individuos constituidos de 
un modo único, duros e impenetrables, por ejemplo, o 
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los 
cuales, en muchos casos y engañados por las circunstancias, 
es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, 
dice su chiste y ríe, para descubrir, al final, que no sólo ha 
perdido el tiempo hablando sino que, peor aún, ha hecho el 
ridículo hablando a ese individuo de asuntos que a ese 
individuo le son indiferentes. Había en él, no obstante, algo 
con que se podía contar desde el principio: las tortugas, en 
primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos 
tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la nariz no 
era alguien a quien se pudiera despreciar allí, a la orilla del 
Aconcagua: era preciso tomarlo en consideración. 

Son escasos los vagabundos con anteojos y sólo había 
conocido uno, un individuo que viajaba en compañía de un 
organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de 
músico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando 
el organillero terminaba de girar la manivela y el platillero de 
tocar y brincar, el judío, pues lo era, polaco además, se 
adelantaba hacia el público y empezaba a hablar: tenía un 
rostro infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote 



rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por 
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de 
iluminado. Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, 
examinaban a la clientela desde detrás de unos redondos 
anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave, 
impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel 
hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su 
exótico aspecto, de una nueva revelación. Nadie entendía, 
en los primeros momentos, lo que decía: llevaba bajo el 
brazo un paquete de folletos y de allí extraía uno, que tendía 
hacia los circunstantes. ¿Estaba allí el Verbo? Algunos 
espectadores habrían deseado tomarlo inmediatamente, 
pero como hasta ahora ningún elegido del Señor ha 
aparecido en el mundo en compañía de un organillero que 
toca «Parlame d'amore, Marilú», y de un timbalero que salta 
y lanza alaridos, se retenían, aguzando la inteligencia y el 
oído. A los pocos instantes, los que estaban más cerca y que 
eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel 
hombre hablaba, sentían como si una enorme mano les 
hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo al mismo 
tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atrás o hacia un 
lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de la 
gorra mugrienta vendía cancioneros y no hacía, al hablar, 
otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan 
desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie 
podía oírlas sin largar la risa. La gente compraba cancioneros 
con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el 
vendedor, encontrándose con que no ocurría eso: no había 



en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras capaces 
de hacer sollozar a un antropófago. Entretanto, indiferentes 
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado 
bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y 
su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado 
con su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos 
brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino, 
mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una 
rara ave y allí están, además, las tortugas, deslizándose sin 
ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oído hablar 
a nadie, que viaje a pie llevando un animal cualquiera, un 
perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y 
cuidados especiales y que además muerden, rasguñan, 
destrozan, ladran, maúllan, roban, hacen el amor, se 
reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos 
los animales domésticos son sedentarios −de otro modo no 
serían ni lo uno ni lo otro− y nadie ha visto nunca a un viajero 
que recorra el mundo en compañía de una gallina o de una 
vaca. Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores 
de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas 
y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecían 
hombres sórdidos sin atmósfera propia o con una de perros 
y gatos; seres alumbrados por una imaginación tan oscura 
como sus pocilgas y que no encuentran nada más 
interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus 
comodidades, rodeándose para ello de animales repelentes, 
gatos enfermos, perros sarnosos; muchos se creen dueños 
de los terrenos en que viven y ahuyentan a los niños que van 



a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; 
prefería los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas 
pequeñas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; 
caben las dos en una mano y se desplazan como terrones 
sobre el húmedo pasto fluvial. Le dan prestancia, 
originalidad, distinción. ¿Por qué las lleva? No podrá 
comérselas en caso de necesidad ni le servirán de 
guardaespaldas o de cómplices en ninguna pilatunada. Su 
ventaja es su pequeñez. 

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en 
todas las clases sociales, que repelen a sus semejantes como 
puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de él, clara y 
tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de 
cancioneros, eran también de poco brillo, aunque no 
azulencos, sino oscuros, castaños quizá, de pequeño tamaño 
y cortas y tiesas pestañas, ojos de miope. Pero, sin duda, le 
tocaba a él preguntar: 

−¿No tiene dinero? 

−No. ¿Para qué? 

Señaló mis zapatos. 

−Con esas chancletas no llegará muy lejos. 

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamárseles. Un 
trozo de alambre tomado de la jeta de la puntera y unido al 
cerquillo, impedía la desintegración total. 



−Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos 
argentinos. Aquí están. 

Era el capital con que entraba al país. Examinó la moneda 
y la dejó sobre el pasto, donde quedó brillando: una cabeza 
de mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles... 

−Tengo ropa, que puedo vender. 

−No la venda; le hará falta. 

−¿Qué hago, entonces? 

−Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré. 

−Me quedarán chicas. 

−Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en 
el suelo desnudo. 

 

 

− VIII − 

El cauce del río Aconcagua es allí bastante ancho, pero su 
caudal es escaso y está, además, dividido en brazos que 
aparecen aquí o allá, entre los matorrales, buscando niveles 
más bajos o terrenos más blandos, adelgazándose o 
engruesando, según la suerte que les toca, pues ocurra que 



tan pronto es aquél despojado íntegramente de sus aguas 
por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno 
más pequeño, que habiendo hallado dificultades en su 
marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros 
muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y 
se une con el primero que encuentra; y hay algunos que 
luchan durante un gran trecho con las piedras que los 
areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el 
mismo río, en épocas de crecida, al arremeter contra todo, 
acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente, como 
contando las piedras, hasta alcanzar un remanso, donde 
parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla 
contraria muestra hileras o grupos de árboles, sauces y 
álamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca 
altura, luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno 
empieza a subir hacia las colinas marítimas, amarillas 
algunas de rastrojos de trigo o cebada y todas mostrando 
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, 
que aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que 
conversan allí sobre la vida dura y las terribles enfermedades 
de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la 
vejez. Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada. 
¿Puede el río correr allí a su gusto, libre de altas orillas, de 
vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego o 
industriales que lo despojan, lo achican, para después volver 
a llenarlo? No: el río muere allí. Hay algo como una neblina 
hacia el oeste y detrás de ese algo como neblina está el mar. 
Hacia el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres 



violentas, relámpagos de hielo quizá tan viejos como el mar. 
El Aconcagua, padre del río, llena el horizonte. 

−Caminaremos mientras conversamos. 

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me 
molestaban. Recogimos el equipaje y nos pusimos en 
marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezó a hablar: 

−Voy para Valparaíso y pienso seguir hacia el norte, hasta 
donde pueda, quizá hasta Panamá o quizá hasta el Estrecho 
de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que son 
como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he 
leído el Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido; me 
fatigan las matemáticas y la gramática, la historia antigua y 
la moderna, la educación cívica y el francés; antes de 
enseñarme a limpiarme les narices, ya me enseñaron los 
nombres de los dioses egipcios. ¿Para qué? Cultura. Gracias 
a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa 
a la ora de almuerzo o de la comida, cansado de intentar 
aprender algo, y él, que es profesor, como le dije, me recibía 
con un rosario de preguntas: ¿qué estudiaste hoy? Me 
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la 
boca. 

−Francés, castellano, biología, matemáticas. 

−¿Matemáticas? ¿Qué parte de las matemáticas? 

−Y teníamos matemáticas hasta el postre. Es un hombre 



que domina el álgebra como un pescador puede dominar sus 
redes. ¿Qué hacer? Todo cansa, pero más que nada las 
matemáticas. Pensé en el mar: ¿habría allí álgebra, 
geometría, declinaciones, ecuaciones de primer grado, 
decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué más? Quería 
horizontes, no muy amplios porque soy medio cegatón, pero 
más extensos que los que me permitían los muros de la sala 
de clases y los bigotes del profesor de francés. Me fui, pues, 
hacia el mar. Los náufragos suspiran por un barco que los 
lleve al continente; yo quería uno que me llevara a una isla, 
fuese la que fuere: caí en un barco de guerra; ya era algo: 
marinero; no había humanidades, aunque sí un sargento de 
mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: ¡Alza 
arriba, marinero! ¡Trinca coy! ¡Coyes a la batayola! y 
agregaba, entre serio y zumbón, al amanecer: ¡Se acabó la 
buena vida!... La buena vida... La verdad es que no era tan 
mala; navegando toda la costa de Chile y más allá, «desde el 
polo al ardiente ecuador», como cantaba mi abuela paterna 
en Valparaíso. Lo había elegido y lo aguanté hasta que pude; 
soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales; 
nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra 
una tabla cualquiera. ¿Para qué sirvo? Vaya uno a saber; 
pero me cansé también: vira a estribor, aguanta a babor, 
despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barre aquí, limpia allá, 
arrea el bote del capitán; cerrar las escotillas, temporal en 
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Deserté en 
Punta Arenas; tenía bastante navegación y quería pisar tierra 
firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no 



sabía hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un 
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta que me 
encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno 
encuentra siempre en todas partes; son tantos. 

−¡Tú por aquí! ¿Qué demonios te ha traído a Punta Arenas? 

−Deserté de mi barco y busco trabajo. 

−¿Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo? 

−No pude elegir otro. 

−Era otoño. 

−Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay 
que pensarlo mucho: ¿te gustaría ser agente de policía? 

−¿Policía? ¿Con uniforme, sable, botas, pistolón, etcétera? 
No, gracias. 

−No, hombre: policía de investigaciones, ¿cómo se 
llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan vestidos de 
civiles. Había cuatro aquí, pero se va uno y necesitan un 
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es 
mucho. 

−¿Hay muchos ladrones aquí? 

−¿Ladrones? Aquí no hay ladrones. ¿Cómo quieres que los 
haya en una ciudad en que el termómetro baja en invierno 



hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; 
se helarían en las calles. Apenas hay uno que otro robo, así, 
de circunstancias; asesinatos, poquísimos, suicidios, sí, sobre 
todo cuando el ueste sopla durante muchos días seguidos; 
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, 
se les entierra y listo. ¿Qué te parece? 

«¿Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. 
El barco había zarpado y no tenía otra salida: agente de 
policía; lindo oficio. Y allí me quedé, en la ciudad de los días 
cortos y de las noches largas, o al revés, según la estación, 
con un revólver del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando 
que pasaran el otoño y el invierno para poder zarpar hacia el 
norte. Pasé un invierno macanudo. Un día hubo un incendio: 
un almacén, ayudado por el viento, se quemó en dos 
minutos; pura madera; cuando llegaron los bomberos todo 
era ceniza. Se averiguó: el dueño le había arrimado fuego y 
lo declaró a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del 
almacén y quiso venderlo, sin encontrar comprador por 
ningún precio; quiso dejarlo a un compatriota, pero el 
compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego y 
que, al parecer, había encontrado sus pepitas, declaró que 
aceptaría cualquier regalo que no fuese un almacén; no le 
interesaban los bienes de ese género; a otro perro con ese 
hueso. El italiano sintió una desesperación tremenda: no 
podía arrendarlo, no podía venderlo y tampoco se decidía a 
dejarlo abandonado; quería marcharse, sin embargo, y 
cuando llegaron los días en que el viento empieza a soplar 



de firme de día y de noche, no soportó más y decidió 
quemarlo; así se libraría de él. El almacén no tenía seguro. 
Así lo declaró y se sospechó que estuviese demente: un 
almacenero, italiano o no, que quema su negocio, sin tenerlo 
asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en 
realidad lo estaba, de remate. Se le detuvo, y como allá no 
había manicomio, fue internado en el hospital, 
encargándose a la policía que lo custodiara en tanto llegaba 
el barco que pudiera llevarlo a Valparaíso. Tenía que ser un 
policía sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podía soportar 
la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y 
se ponía furioso». 

«Me tocó uno de los turnos: ¡qué suerte la mía! Cuando lo 
vi por primera vez hablé un poco con él para ver qué tal 
andaba y me convencí de que lo mejor sería, sino deseaba 
terminar como él, no hablarle una sola palabra en tanto 
estuviera vigilándolo ni nunca. Y allí nos quedamos, 
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como 
tablones de dos pulgadas; él sentado o acostado en su cama; 
yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El 
asunto duró bastantes días; cuando el compañero, el otro 
policía, me entregaba el turno −le tocaba el de la noche−, 
parecía estar convaleciente de una pulmonía bilateral, y yo, 
cuando se lo entregaba al atardecer, me sentía como 
después de baldear solo la cubierta de un acorazado. Llevé 
libros y me dediqué a leer, pero no podía hacerlo con 
tranquilidad; sentía que el loco me miraba y estudiaba mis 



movimientos, esperando el instante en que pudiera 
echárseme encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El 
loco se largaba de pronto a recitar un largo monólogo en 
italiano, a media voz, del cual no se entendía nada o casi 
nada; dos o tres palabras no más. Dejaba de leer y lo miraba 
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de 
cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo negro; llevaba 
bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y de vez en 
cuando me dirigía unas rápidas y sombrías miradas, como 
escondiéndose de mí, la cabeza baja, los ojos rojos. Se me 
ocurría, sin embargo, que no me daba más importancia que 
a las sillas o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque 
eran iguales para todo, me producían intranquilidad». 

«¡Qué le pasaría al barco que no llegaba! Habría dado mi 
sueldo de un año por no estar allí y renegaba contra la 
estupidez que había hecho al desertar del barco; el sargento 
era, con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo 
continuaba leyendo, y un día, en los momentos en que la 
novela que leía llegaba a su más alto grado de interés, sentí 
que me caía encima algo así como una casa de dos pisos; di 
de cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estalló 
como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco, 
aprovechando mi descuido y mi pasión por la lectura de 
novelas, se lanzó como un tigre. Quedé debajo de él, en una 
mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de 
alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos 
segundos mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me 



impedía soltarlo, como si ese algo temiera que durante la 
lucha llegara a destrozarse y nos quedáramos sin saber qué 
pasaba en los últimos capítulos. Era una novela inglesa: «La 
Cuchara de Plata». Volviendo en mí, la dejé, arrojándola con 
cuidado a cierta distancia y me dediqué en seguida al 
italiano, que resoplaba como una foca». 

«Me tenía tomado del cuello, por sobre un hombro 
−estaba nada más que a medias sobre mí−, y me lo apretaba, 
aunque un poco débilmente, con una sola mano, la 
izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, 
tanteándome como si buscara algo. ¿Qué quería? Cuando 
me di cuenta de lo que pretendía, sentí terror: quería 
apoderarse de mi revólver. Mientras me tenía así y me 
manoseaba, rompió con un monólogo que empezó con las 
palabras «la rivoltella, la rivoltella» y en la cual, como en 
todos los otros, mencionó a Garibaldi. Nadie me quita de la 
cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de 
Marsala, el último quizá. Pesaba y me retenía en una 
situación que me impedía hacer fuerzas; aprovechando, sin 
embargo, un instante en que la presión se aflojó en alguna 
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido 
que pudo haberse escuchado en el Canal Beagle, pero que, 
desgraciadamente, nadie escuchó: la habitación era una de 
las últimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. 
Me di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima del 
loco venciendo su resistencia, procedí como me lo 
aconsejaban las circunstancias: un puñetazo en la cabeza, 



que le habría aclarado las ideas si no las hubiera tenido ya 
tan obscuras, lo dejó fuera de combate, murmuró por última 
vez «la rivoltella» y me soltó». 

«Me levanté, recogí la novela y le eché al loco unas gotas 
de agua en la cara. Se recobró, irguiéndose, me miró de reojo 
y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde, 
inclinando la cabeza, inició un monólogo en que omitió ya la 
palabra «rivoltella». Por mi parte, después de esperar un 
momento y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y 
lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar la 
respiración, me senté y pretendí seguir leyendo; no pude 
hacerlo: la emoción había sido demasiado fuerte. Sentía, por 
allá adentro, algo así como un remordimiento, que procuré 
desvanecer diciéndome que no me habría sido posible 
proceder de otra forma. ¿Cómo discutir con él o intentar 
disuadirlo? Allí quedamos, hablando él, callado yo, con el 
libro en la mano y sin poder recobrarme. Pero nuestro 
martirio terminó al día siguiente, al llegar el barco en que el 
demente iba a ser llevado a Valparaíso, y aunque no 
podíamos llevarlo a bordo sino un momento antes del zarpe, 
descansamos pensando que ya no nos quedaban más que 
dos o tres días». 

«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano 
a un contramaestre con cara de pocos amigos, el otro agente 
y yo fuimos a celebrar nuestra liberación con tres botellas de 
vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te 
muevas; y allí me quedé, todo un invierno, oyendo aullar el 



viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable: 
engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la 
falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no 
había salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida en 
Punta Arenas. Llegó la primavera, una primavera llena de 
aguanieve y con ella recaló allí un crucero que constituía 
toda la flota de guerra de la República Oriental del Uruguay. 
Durante dos días lo estuve mirando desde el muelle, 
calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo 
conjeturas respecto al rancho que darían a bordo y buscando 
un motivo para embarcar en él y zarpar para el norte por el 
Atlántico». 

«Me atreví, por fin, a hablar con un cabo, y con gran 
sorpresa de mi parte, cuando se enteró de que había 
navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el 
Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Peñas y 
aguantando, sin marearme, un temporal de otoño en Cabo 
Raper, que es lo más que un cristiano puede aguantar, y que 
conocía, además, toda la maniobra y los reglamentos de 
mar, el hombre, que sin duda me tomó por Simbad el 
Marino, me dijo que no tendría el menor inconveniente en 
hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me 
interrogó, le repetí toda la historia, aumentándola un poco 
ahora, y terminó por aceptarme para hacer la travesía hasta 
Montevideo como marinero de segunda, con todas las 
obligaciones de tal y sin más remuneración que la ropa y la 
comida. Además, no figuraría en el rol. Acepté. Era lo más 



que podía desear: renuncié a mi opíparo puesto de agente 
de segunda clase, devolví el cuarenta y cuatro, y me 
embarqué, zarpando días después en busca de la salida del 
Estrecho. A los dos o tres días, ya en pleno Atlántico, 
navegando norte derecho, nos pescó por la cola un temporal 
que barrió con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto 
de que no quedamos a bordo sino dos personas que no 
estaban mareadas: el ingeniero de máquinas y yo; los demás, 
de capitán a pinche, con el estómago en la boca y las piernas 
perdidas, yacían aquí y allá como trapos; llegó un momento 
en que me sentí perdido en medio de aquel barco y de aquel 
océano. Todo pasó, sin embargo y llegamos a Montevideo 
en condiciones de parecer lobos de mar. Devolví las ropas, 
recibí unos pesos que me ofrecieron como propina, rechacé 
un contrato como cabo de mar y zarpé para Buenos Aires en 
un barco que hacía la travesía durante la noche». 

Me sentía endurecido y contento: todo me salía a favor del 
pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra, ¿no es cierto? 
Bueno, allí estaba, y ¿para qué y por qué iba a gastar un 
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacían 
falta? Estábamos en plena primavera y el norte soplaba a 
veces como si saliera de la barriga del infierno. Dormiría al 
aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de 
una puerta. Mi dormitorio resultó estar ubicado en la 
dársena sur: ¿se ha fijado que en los puertos hay siempre, 
abandonados y medio hundidos en la arena o sepultados 
bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permanecen 



ahí años y años y nadie sabe por qué están allí y qué van a 
hacer con ellos, tampoco se sabe para qué servían y si alguna 
vez sirvieron de algo. Me sentía cansado después de vagar 
todo el día por la ciudad, mirándolo y observándolo todo, y 
cuando, ya cerca de la medianoche, empecé a pensar en una 
caleta en que la recalada ofreciera más condiciones de 
seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia allá 
me dirigí. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aquí está mi 
camarote, y no hay capitán mercante o de guerra que esta 
noche vaya a dormir mejor que yo». 

No se veía alma, a pesar de que muy cerca se oía el ruido 
de las grúas de un barco que descargaba mercaderías o 
cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada no 
estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en 
la oscuridad: puse justamente el pie, por suerte con cuidado, 
encima de algo que se recogió con rapidez; retiré el pie y oí 
el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien 
me decía: 

−Despacio, hay alojados. 

−Perdone, amigo. No quería molestarlo. 

−No se aflija. ¿Qué busca por aquí? 

−Nada extraordinario. 

−Aquí no hay señoras. 



−Lo siento muchísimo. 

−Tampoco hay comida. 

−No tengo hambre. 

−¡Qué suerte la suya! 

−Busco algo muy sencillo. 

−Entonces lo va a encontrar. 

−¿No es de la policía usted? 

−No; ésos pisan más fuerte y no piden perdón. 

−Adelante, entonces, amigo. 

−¿Hay alguna cama disponible? 

−Hay varias y todas buenas. 

−Quisiera ver una. 

−Pase por aquí. 

−Por favor, cuidado con mis piernas. 

«No era un diálogo: las voces salían de todas partes. 
Alguien encendió un fósforo y pude ver lo que allí había: 
catorce hombres. Me acomodé en un rincón disponible». 



−Pieza número quince. 

Alguien soltó una carcajada. 

−¿Quiere el desayuno en la cama? 

−No soy tan delicado. 

−¿Encontró cerrada la puerta de su casa? 

−No. 

−¿Peleó con su señora? 

−Tampoco. 

−¿Se le perdió la llave? 

−Nada de eso: no tengo casa, señora ni llave. Estoy cansado 
y quiero dormir. 

−Entonces todo nos une y nada nos separa. 

−Con confianza, amigo; hay buena ventilación y los precios 
son módicos. 

−Eso sí, hay que irse temprano. 

−Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la 
mañana les da por hablar hasta por los botones. 

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos 



vagabundos muy especiales: entre ellos se encontraban 
hasta individuos que tenían cuentas en las cajas de ahorros 
y en los bancos. Allí dormían personas de los dos hemisferios 
y de levante y de poniente: españoles y chilenos, yugoslavos 
y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban en 
parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la 
gente llama un vago; es decir, un hombre que por un motivo 
u otro no quiere trabajar; al contrario, tenían oficio y hasta 
profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno 
Contreras, y abogados, como el español Rodríguez». 

−Todo español, por el hecho de serlo y mientras no 
demuestre lo contrario, es abogado −decía−. 

«Había también mecánicos y carpinteros, albañiles y 
torneros. ¿Qué hacían allí, durmiendo en una caldera 
abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no 
poseían casa ni familia en la ciudad y no podían crearse una 
ni querían gastar dinero en arrendar otra. Y no crea usted; 
cada uno tenía trazado su posible destino y sabía por qué 
estaba allí y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba 
hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad para 
trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, decía él, meta 
de muchos yugoslavos; no había podido llegar sino hasta 
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que, 
trabajando también, lo llevara hasta el Estrecho de 
Magallanes. Tenía dinero en el banco, pero ¿por qué lo iba a 
gastar en un pasaje que podía pagar con su trabajo? Era 
joven y estaba muy lejos de ser un inválido; que pagaran 



pasaje los que tenían dinero de sobra o los que temían al 
trabajo; él no lo temía, lo deseaba, y cuando me oyó contar 
que venía de Punta Arenas me asaltó a preguntas: ¿cómo era 
el clima, viven allí muchos yugoslavos, es cierto que todos se 
han enriquecido, queda oro en Bahía Valentín, no llegaré 
demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el 
viejo Mustá se ha hecho para su chaleco de fantasía una 
doble cadena con las últimas pepitas sacadas de El Páramo, 
quedan todavía muchas tierras que colonizar, muchos indios 
que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, 
muchos bultos que cargar, mariscos que pescar, mercaderías 
que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con 
todo ello pueden ganar todavía mucho dinero los roñosos 
que no tienen en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le 
tomé antipatía: todo lo reducía a nacionales y no disimulé mi 
regocijo cuando supe que tenía embarque para Punta 
Arenas; por allá debe andar todavía, buscando dinero hasta 
por debajo de la bosta de los animales». 

«En comparación con aquel traga plata, el chileno 
Contreras resultaba un gentilhombre: viajaba por el placer 
de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el 
progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin 
pagarlos, claro está; cuando lo echaban del tren de carga o 
de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se 
incomodaba y seguía viaje a pie, con su mochila a la espalda, 
hasta tomar otro; de ese modo había llegado, desde 
Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo». 



−Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; 
vamos a ver si es cierto lo que dicen. 

−Y allí estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, 
cuatro meses −la travesía a Mendoza− Buenos Aires le llevó 
dos: no tenía apuro, y como no era aún tiempo de cosecha 
en los campos, los conductores de trenes perseguían a los 
que se trepaban a ellos− no había trabajado sino en dos 
ocasiones: una semana en Mendoza y tres en Rosario, con 
gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendían 
cómo un obrero con tales manos podía dedicarse a vagar. Le 
rogaban que se quedara unos días más, unas semanas más, 
unos meses más; tenían mucho trabajo y los clientes, sobre 
todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un 
zapatero como aquél. 

−He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrón. 

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso 
por los durmientes de la línea férrea. 

−«Si fuera por trabajar, me habría quedado en Chile, en 
donde tengo trabajo para toda la vida y para un poco más.  

Soy casado y mi mujer quedó a cargo del taller; me espera. 
Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; 
espérame. Es aparadora y gana casi tanto como yo. ¿Cómo, 
entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando 
para un patrón que no quiere más que ganar dinero 



conmigo? Ni loco. Pasaré aquí la primavera y el verano y en 
el otoño regresaré a Santiago». 

«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, 
pelo largo en forma de melena y aire de poeta provinciano. 
Sabía recitar algunas poesías y hablaba mucho de la libertad 
del individuo y de la explotación del hombre por el hombre; 
sospeché que fuese anarquista. Pasé muchos ratos 
conversando con él y hablábamos sobre todo de Santiago, 
nuestra ciudad natal, que conocía muy bien. Pero no se 
trataba de conversar mucho tiempo, y las amistades que se 
hacían en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada 
uno tenía su intención y su destino y debía realizarlo; aquello 
no era un club, aunque se le conociera con el nombre de 
Hotel de los Emigrantes; había que seguir y seguimos». 

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde 
fuese y para lo que fuere, oficina, tienda, fábrica, almacén, 
camino o construcción, a pleno sol; pero era difícil hallar 
algo: decenas y aun centenas de seres de todas las 
nacionalidades, edades y procedencias, vagabundos sin 
domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener 
qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos 
mensuales. Eso era en la ciudad, llena de emigrantes, 
algunos de ellos llorando por las calles, italianos o españoles 
palestinos o polacos, que venían a hacerse ricos y que en 
estos momentos habrían dado cualquier cosa por haber 
nacido en la «porca América» o por no estar en ella. En los 
campos era peor: vagaban por miles, de un punto a otro, 



hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para todo, 
aunque sólo fuese por la comida; se les veía en los techos de 
los vagones de carga, como pájaros enormes, macilentos, 
muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida 
y a veces robándola». 

«Estuve allí un mes y medio y no encontré trabajo ni para 
matar cucarachas, y eso que había muchas. Un día me 
ocurrió algo curioso: estaba en una calle cualquiera, 
afirmado en una pared y pensando cómo salir del paso y 
desesperado ya de mi situación que era «ófrica», como dicen 
los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, 
de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante 
mí, me observó; me molestó su curiosidad y le di una mirada 
de reojo mientras se alejaba; se le veían muy gastados los 
tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las 
posaderas y en la espalda; no nadaría en la abundancia. 
Instantes después, y cuando ya lo tenía olvidado, sentí que 
alguien, que se acercó sin que yo lo sintiera ni viera, me 
tomaba de la mano y ponía algo en ella, alejándose en 
seguida.  

Me miré la mano: tenía en ella un billete de un peso. ¿Por 
qué? ¿Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judío habría creído 
que era el profeta Elías; pero, en verdad, no era necesario 
ser profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de 
que estaba en una brava encrucijada. Le agradecí 
profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado, 
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi 



padre, a quien había escrito, me mandó dinero y pude 
regresar a Chile». 

«Volvía el hijo pródigo. Mi padre seguía tan profesor como 
antes: las matemáticas, la gramática, la biología, la física. 
Entré a aprender carpintería en una escuela de artes y 
oficios. Pero allí, entre las tablas del taller de carpintería, 
también había que estudiar historia, no historia de la 
carpintería, sino historia patria, que no tiene nada que ver 
con las maderas, y castellano y geometría y educación cívica; 
y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco servía para 
carpintero; tengo unos ojos que no me sirven más que para 
lo indispensable: para no tropezar con los postes». 

«Por otra parte, no sabía qué hacer en mi casa: mi 
madrastra es una mujer hermosa, pero muy triste, tiene 
treinta años menos que mi padre, que se casó con ella a los 
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su 
profesión y a sus estudios, ha tenido siempre, al parecer, 
gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que ha 
sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, más que 
enamoradas de él, han debido sentirse dominadas por él. A 
veces quiero suponer cómo era mi madre y cómo debió 
sentirse en las manos de ese hombre con atractivo amoroso 
y tan competente para el álgebra, que le estrujo la juventud 
y las entrañas con su pasión de hombre indiferente a lo que 
no es propuesto con rigor lógico. Nunca me ha hablado de 
ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que además tuvo 
amores, largos y fructíferos, aunque ocultos, con una tercera 



mujer, muerta en el anonimato o que aún vive y de la cual 
sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportó por 
mucho tiempo y partió hacia Estados Unidos; por allá andará 
y ojalá que no ande como yo». 

 

 

 

− IX − 

(Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro, como 
embarcaciones abarloadas, nos acercábamos al mar, 
llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por 
los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por 
su parte, dentro de nosotros. Durante un trecho el río se 
apartó de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareció, 
avanzando desde el norte, muy cambiado; había reunido 
todas sus pequeñas y húmedas lenguas, cansadas de 
arrastrarse trabajosamente, durante kilómetros, sobre 
capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, 
reposado, como si no tuviera nada que ver con el río de una 
legua más atrás, ese río dividido y saqueado por campesinos 
e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y 
tomar aires de importancia: el mar está allí y es inútil la 
aparente grandeza de los últimos momentos. No tienes más 
remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte 



o negarte. Por lo demás, saldrás ganando al echar tus turbias 
aguas, nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan 
azules, que te esperan. Está anocheciendo y pronto 
encenderán las luces de Valparaíso). 

 

 

 

− X − 

¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, 
una vida para mí solo. Un día murió mi madre. Mi padre nos 
despertó al amanecer: 

−Mamá está mal −dijo−. 

Agregó, dirigiéndose a los mayores: 

−Vengan ustedes. 

Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, 
luchando con el sueño y con el sobresalto, nos quedamos 
sentados en la cama. Transcurrió un largo rato. Se oyeron 
pasos de caballos y el retintín de la campanilla de una 
ambulancia, después, pasos y voces dentro de la casa. Luego 
todo quedó en silencio. Por fin, Ezequiel apareció en el 
cuarto. 



−Nos vamos −anunció−. Papá dice que no se muevan de 
aquí. Volveremos pronto. 

−¿Qué pasa, Ezequiel? 

−Mamá está enferma. 

−¿Qué tiene? 

Se encogió de hombros e hizo ademán de retirarse. 

−¡Ezequiel! −llamé−. ¿Para dónde la llevan? 

−A la Asistencia Pública. 

−Se fue. Sonó la puerta de calle, se oyó de nuevo la 
campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirándonos a la 
luz de la vela, nos quedamos solos y callados, expectantes: 

−¿Qué tendrá? 

Mi madre gozaba de buena salud; nunca se quejaba y 
jamás la vimos, como a otras señoras, ponerse en las sienes 
paños con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de 
cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, más que 
asustarnos, nos sorprendió. 

−¿Levantémonos? −propuse a Daniel−. 

Estaba oscuro aún y hacía frío. Daniel se negó: 



−¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie? 

Le encontré razón y allí nos quedamos, despiertos e 
inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. Entrada 
la mañana, ya en vías de tomar nuestro desayuno, sentimos 
que abrían la puerta de la casa. Salimos al patio. Vimos que 
Papá avanzaba hacia nosotros; tenía los ojos enrojecidos y 
sus labios estaban pálidos y temblorosos. Inclinamos la 
cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros 
y la dejó ahí durante un momento. Después dijo, articulando 
con dificultad las palabras: 

−Mamá ha muerto. 

Se alejó y entró a su dormitorio, cerrando la puerta tras sí. 
Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y Ezequiel, que entraron 
después de nuestro padre, se acercaron a nosotros; lloraban, 
las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les 
doliera en las entrañas. 

Ahí nos quedamos durante una eternidad, inmóviles sin 
mirarnos o mirándonos como a hurtadillas; no sabíamos qué 
era necesario hacer y no nos atrevíamos a hacer nada; todo 
nos parecía superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrió en 
la mesa y el agua hirvió hasta agotarse se apagó el fuego y 
nadie prestó atención a los gritos de los vendedores, que 
todas las mañanas, a hora fija, gritaban en la puerta su 
mercadería. No se escuchaban ruidos en el dormitorio de 
nuestro padre y nadie se acercó a llamar a la casa. Éramos 



nuevos en el barrio y estábamos, además, recién llegados a 
Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y 
silencio. 

En unas horas, en menos de un día, la casa era otra y otros 
éramos nosotros; otro también, con seguridad, nuestro 
padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo 
sentíamos en nuestra inmovilidad. Deberían pasar días, 
meses quizá, antes de que pudiéramos −si es que podíamos− 
recuperar el movimiento. 

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de 
nuestro padre. Un momento después abrió la puerta. Estaba 
envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos 
buscó con la mirada: allí estábamos, sentados o de pie, 
afirmado alguno contra un muro, mirando aquél hacia el 
cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el pañuelo o 
limpiándose las uñas interminablemente. Nos habló. 

−Vengan −dijo−. 

Nos pareció que hacía años que no se oía una palabra en 
aquella casa. Nos acercamos y nos llevó al comedor. Se 
sentó, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le 
temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de 
vello rojizo, seguras, hábiles, que quizá nunca temblaban. 
Las juntó, tal vez para evitar el temblor, y dijo, mirándonos 
de uno en uno: 



−No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede 
es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a que mamá ha 
muerto. −Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y 
continuó, mientras nosotros rompíamos a llorar en silencio. 

−Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es una 
desgracia; para mí es más que eso. Ustedes saben por qué. 
Ya no podré hacer lo que hacía: estoy atado de pies y manos, 
y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavía hacia 
dónde. Por desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos 
Aires, en donde soy conocido y en donde me sería muy difícil 
vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré. 
Mientras tanto, tenemos que arreglarnos como podamos. 
Espero que harán lo posible por ayudarme. 

Calló y separó las manos; ya no temblaban. 

−Ahora −dijo, levantándose− es necesario pensar en este 
momento. 

−Papá −dijo Joao, vacilante−, ¿no tenía parientes en Chile 
la mamá? 

−Tal vez −contestó mi padre, deteniéndose−, pero 
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que quizá ni 
sepan que existió. Sus padres murieron hace años y sus 
hermanos también, salvo uno, que está en un convento. No 
tenemos a quién recurrir por ese lado; por el mío, tampoco; 
no tengo un solo gato que me maúlle, fuera de ustedes. 



Calló y miró la mesa: 

−Recojan eso, −dijo, refiriéndose al servicio del desayuno− 
y vean modo de comprar algo para comer. 

Iba a salir, pero se detuvo. 

−Mamá será enterrada mañana −advirtió−. Iremos al 
hospital a buscarla y de allí la llevaremos a Chacarita. Iré yo 
con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y es 
mejor que no vayamos todos. 

La casa empezó a marchar, pero a tropezones; tuvimos que 
hacerlo todo y todo salía tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo 
peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello no 
podría continuar en esa forma; debería haber una salida, una 
solución, que no sabíamos cuál era ni cuál podía ser. Nuestro 
padre debía decidir, aunque, según nos dábamos cuenta, no 
le sería fácil hacerlo. Podía disponer que abandonáramos 
nuestros estudios y trabajáramos, pero no era toda la 
solución; alguien debía estar en la casa y no se sabía quién 
pudiera ser. Necesitábamos una mujer, una sola; no había 
ninguna. Podía tomarse una sirvienta, era lo más sencillo, 
pero eso debía disponerlo nuestro padre. Estaba por verse, 
además si se encontraría una sirvienta para una familia cuyo 
jefe es un ladrón conocido. 

Joao tomó el mando de la cocina; sabía cocinar tanto como 
hablar guaraní; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos 



cargo del aseo y de las compras, ocupación más fácil y más 
rápida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto 
a todo aquello: lo único que sabía, en labores domésticas, 
era pegar botones y los pegaba de tal modo que parecían 
cosidos con alambres: no se volvían a soltar, pero hasta allí 
llegaba. En cuanto a cocina, no distinguía una olla de una 
sartén y le asombraba que las papas tuviesen una cáscara 
que debía mondarse. 

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, 
deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o ante 
las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en 
aquellos días habló menos que nunca.  

Su mente buscaba una salida al callejón y se percataba de 
que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro 
padre y nuestra madre, todo junto, sin tener, por desgracia, 
las condiciones necesarias para uno y otro papel; por lo 
demás, nadie las tendría. Le mirábamos y callábamos 
también. 

Una noche advertimos que se disponía a salir; era la hora 
de siempre. 

−Vuelvo pronto −dijo, como excusándose por la salida−. 
Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida. 

Salió, cerrando tras sí, silenciosamente, la puerta, tal como 
siempre lo hacía. Nos acostamos tarde. Al amanecer, en los 



momentos en que los cuatro hermanos dormíamos, alguien 
dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, 
y Joao, encendiendo la vela, se sentó en la cama. 

¿Quién será? −tartamudeó−. 

No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes: nadie 
más que la policía llamaba así. Joao fue a la pieza de papá: 
no había llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de 
calle. 

−¿Quién es? −se oyó preguntar a Joao−. 

La respuesta fue la que yo esperaba: 

−Abran; es la policía. 

Era inútil negarse y Joao abrió. Tres hombres entraron y 
cerraron la puerta. 

−Papá no está −quiso explicar Ezequiel−. 

−Ya lo sabemos −respondieron con desenfado−. 

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estábamos, en 
calzoncillos, cuando uno de los hombres entró en el cuarto. 
Nos miró. 

−Muchachos −dijo, como si hubiera dicho lagartijas−. ¿Hay 
más gente en la casa, además de ustedes? −preguntó−. 



−No, señor −murmuré−. 

−Bueno −dijo−. A ver, vos, echá una mirada por acá 
−ordenó a alguien y se retiró−. 

Otro hombre entró. 

−Vístanse y salgan −exclamó al vernos−. 

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y allí 
permanecimos en tanto los tres hombres registraban la casa 
centímetro por centímetro, dando vuelta a los colchones, 
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando 
los muros; por fin, nos registraron a nosotros. 

−No hay nada −dijo el hombre que entró primero, gordo, 
blanco, de bigotes castaños y ojos claros−. Vamos, 
muchachos. 

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmóviles y 
callados, parecíamos fantasmas. Los hombres pasaron 
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos, y 
se dirigieron hacia la puerta. Abrían y se disponían a 
marcharse, cuando Joao corrió hacia ellos. 

−Señor −dijo−. 

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. 

−¿Qué pasa? −exclamó−. 



Joao preguntó: 

−¿Y mi papá? −El hombre lo miró, sorprendido, y miré 
también a sus compañeros. 

−El Gallego está preso −aseguró, como si asegurara algo 
que todo el mundo sabía−. 

Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus compañeros salieron 
delante. Antes de cerrar, mirándonos, agregó: 

−Y ahora tiene para mucho tiempo. 

Cenó, dando un gran portazo. No tenía miedo de que le 
oyeran. 

 

 

 

− XI − 

No hubo ya quien diese solución ni quien dijese nada. 
«Estoy atado de pies y manos», había dicho nuestro padre. 
Ahora estaba atado de todo y nosotros no estábamos mejor 
que él; en libertad, sí, pero ¿de qué nos servía? Si él no 
hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas 
honorables y nos hubiera enseñado, si no a robar −lo que 
también hubiera sido una solución, como era la de muchos 



hombres−, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situación 
habría sido, en ese momento, no tan desesperada; pero, 
como muchos, padres, no quería que sus hijos fuesen 
carpinteros o cerrajeros, albañiles o zapateros, no; serían 
algo más: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No 
había vivido una vida como la suya para que sus hijos 
terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera 
éramos ganapanes. 

Por la casa pasó una racha de terror y hubo un instante en 
que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la 
casa, aquella casa que ya no nos servía de nada: no había allí 
madre, no había padre, sólo muebles e incertidumbre, piezas 
vacías y silencio. Ezequiel logró sobreponerse y detenernos. 

−Mamá está muerta −dijo− y no podemos hacer nada por 
ella; pero papá no y quién sabe si podemos ayudarle. 

Acompañado de Joao fue al Departamento de Policía. 

−Sí −le informaron−; El Gallego está aquí. 

−¿Podríamos hablar con él? 

−Ustedes, ¿quienes son? 

−Somos hijos de él. 

−No −fue la respuesta−; está incomunicado. 



Hubo un silencio. 

−¿Por qué está preso? −se atrevió a preguntar Ezequiel−. 

El policía sonrió: 

−No será porque andaba repartiendo medallitas 
−comentó−. 

Y después, mirando a Ezequiel, preguntó: 

−¿No sabe lo que hace su padre? 

Ezequiel enrojeció. 

−Sí −logró tartamudear−. 

−Bueno, por eso está preso −explicó el policía−. 

Y siguió explicando: 

−Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la 
casa. No hay modo de negar nada. 

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decía 
ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a hacer 
una última pregunta: 

−¿Qué podríamos hacer nosotros? 

El policía, extrañado, los miró y les preguntó: 



−¿No saben lo que deben hacer? 

−No. −El hombre dejó su escritorio y se acercó a ellos; 
pareció haberse irritado. 

−¿Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? −preguntó, 
casi duramente−. ¿Qué han hecho otras veces? Porque no 
me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego 
cae preso. 

Joao y Ezequiel se miraron. 

−Sí −aseguró Joao− mi mamá le ponía un abogado. 

−Bueno −dijo el policía, con un tono que demostraba 
satisfacción por haber sacado algo en limpio−. ¿Y por qué no 
se lo ponen ahora? 

Los hermanos no respondieron. 

−¿Qué pasa? −preguntó el policía, solícito−: ¿Acaso la 
mamá también está presa? 

−No −contestó Ezequiel−; mamá murió hace unos días. 

El policía enmudeció; después preguntó: 

−Y ustedes, ¿están solos? 

−¿No tienen plata? 



−Nada. 

El hombre pareció turbado; tampoco él, en esas 
condiciones, habría sabido qué hacer. Pero algo se le ocurrió, 
aunque no muy original: 

−Entonces −dijo con lentitud−, lo mejor que pueden hacer 
es esperar. 

Después murmuró, como a pesar suyo: 

−Pero tendrán que esperar mucho tiempo. El Gallego no 
saldrá ni a tres tirones. 

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda 
de los dos hijos de El Gallego, los despidió. 

−Váyanse, muchachos −dijo con amabilidad−, y vean modo 
de arreglárselas solos y como puedan. 

 

 

− XII − 

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la 
casa ni una sola silla. Todo fue vendido o llevado a las casas 
de préstamo: la mesa y los catres, la cómoda y el aparador, 
se pignoraron los colchones de nuestros padres y también 
los de Joao y Ezequiel; al final sólo quedaron dos, en el suelo, 



en los cuales, con sábanas muy sucias y dos frazadas, los 
cuatro hermanos dormíamos en parejas. 

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi 
padre: se mostró pesimista respecto de sí mismo, optimista 
respecto de nosotros: por lo menos estábamos en libertad y 
podíamos recibir alguna ayuda. ¿De quién? En contra de su 
costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos amigos de 
quienes nadie sabía el domicilio ni dónde se encontrarían en 
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo: 
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si 
muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una 
que otra dirección, a Chile, a Rosario, a España, a 
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se 
detenía y el dueño de la casa no tenía por qué esperar que 
las cartas llegasen a su destino y que las respuestas 
volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, 
el carnicero ni el panadero y no podíamos decirles lo que 
pasaba y rogarles que esperasen. No llegó, por lo demás, 
ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo 
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de 
aprendices de algo; ofrecían sueldos de hambre, si los 
ofrecían. Trabajé una semana en una sastrería: «no hay 
sueldo; sólo le daremos el almuerzo». Aprendí a pegar 
botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis 
hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los 
colchones y esperaba; se hacía de noche, encendía una luz y 
leía; por fin, hambriento y cansado, me dormía hasta la 



mañana siguiente. No se podía seguir así. Joao resolvió 
marchar a Brasil y lo anunció y se fue, no supimos más de él. 
Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme 
cantidad de años de prisión, diez, quince, veinte −ya daba lo 
mismo−, y no existía abogado que fuese capaz, ni siquiera 
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en la 
mitad, esa cantidad de años, tan grande, que a nosotros, que 
no llegábamos ni a los veinte de edad, nos parecía casi 
cósmica. 

Un día amanecí solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel 
llegaron a dormir. Sentí que había llegado el instante que 
temíamos: di una vuelta por el patio y entré a los 
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los 
techos: en esa casa había vivido, hasta unos pocos días, 
atrás, una familia, una familia de ladrón, es cierto, pero una 
familia al fin; ahora no había allí nada, no había hogar, no 
había padres, no había hermanos; sólo quedaban dos 
colchones, dos frazadas, dos sábanas sucias y un muchacho 
afligido.  

Recogí una frazada, la hice un paquete que metí bajo el 
brazo y salí: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos 
tendrían dónde dormir y con qué taparse. Junté la puerta y 
todavía con la manilla en la mano, antes de dar el tirón que 
la cerraría, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar.  

Enorme era Buenos Aires para un niño que está en esa 
situación. Elegí el barrio de Caballito. Habíamos vivido allí un 



tiempo, en otra temporada, y recordaba aún a algunos niños 
que fueron nuestros amigos. Hacia allá enderecé mis pasos. 

La suerte me fue propicia, aunque sólo a medias: cerca del 
anochecer, en los momentos en que desesperaba ya de 
encontrar a alguien conocido −mis amiguitos no aparecieron 
(¡quién sabe a dónde los había llevado la marea que ahora 
me llevaba a mí!)−, encontré a alguien, una mujer delgada, 
baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y 
humildemente vestida. Daba la impresión de una gallina que 
ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba 
Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro, pero 
peor era no encontrar a nadie. La conocíamos desde años 
atrás y nos visitaba a menudo en compañía de su marido, un 
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo 
menos siete días, sucio, casi rotoso, de cara hosca y 
penetrantes ojillos. Era cojo. Había sido ladrón y dejado el 
oficio a raíz de la pérdida de una pierna: al atravesar, 
borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las señales y un 
tren de pasajeros se le vino encima y le cortó la pierna un 
poco más abajo de la rodilla. Era ladrón nocturno: ¿qué iba 
a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a comprar 
pequeños robos, que vendía luego a clientes tan miserables 
como él −dueños de tenduchos de ropa usada 
generalmente− y con eso vivía mal que bien o tan mal como 
bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin 
misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de 
las casas; una argolla de hierro defendía la parte inferior de 



la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temía 
quizá que se le astillara. La parte baja de la pierna del 
pantalón que correspondía a la pata de palo mostraba 
siempre desgarraduras e hilachas y parecía como incómoda. 

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y había en ella 
algo más raro aún: esta mujer, que parecía estar siempre 
aterida −vivía con las manos juntas, como si tuviera 
eternamente helados los dedos−, tenía unos hermosos ojos, 
no grandes, no ornados de largas pestañas o de bien 
dibujadas cejas, sino de un color extraordinario, un color 
como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que 
daba a su rostro una expresión de profunda bondad y cierta 
curiosa distinción. Mirando sus ojos nadie se habría atrevido 
a asegurar que se llamaba Bartola. Me preguntó qué andaba 
haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirón: 
necesitaba contarlo a alguien. Me escuchó impresionada, y 
luego, mirándome con placidez, me preguntó, como si no le 
hubiera contado nada: 

−Entonces, ¿no tiene dónde dormir? 

Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló. Luego dijo: 

−¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías pueda tenerlo 
algún tiempo en la casa. 

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se 
podía exigir gran cosa a esa hora. Vivían en una casa 



pobrísima, casi un rancho, situada en una calle un poco 
perdida, que corre paralela a las líneas del Ferrocarril Oeste: 
durante todo el día pasaban por allí trenes y se escuchaba el 
grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, 
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual 
pavo. Más allá de la casa, levantada cerca de la acera, se 
extendía un terreno con algunos árboles frutales, duraznos 
sobre todo, y se alzaba lo que parecía el resto de un gallinero 
y que no era sino el gallinero mismo. Las cercas que 
separaban unas casas de las otras eran todas de rejillas de 
alambre de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando 
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo 
permitía, con latas, trozos de bolsas o pedazos de otras 
rejillas de alambre, de pasos más pequeños o más grandes, 
según lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban 
aquellas roturas para dar expansión a sus inagotables 
instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, entre 
una casa y otra o entre varias, había alguna bronca por el 
pollo, el pato, la gallina o la gallineta que se pasó para acá o 
desapareció más allá. 

En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy bien. 

−¿No es el hijo de la paisana Rosalía? −preguntó 
animadamente, casi con voz de falsete, al verme aparecer en 
su casa−. ¡Qué crecido está! 

−Sí −dijo la señora Bartola, con una voz como de 
resignada−: él es Anicetito. 



−¿Y qué lo trae por acá? −preguntó con el mismo brío, 
echando una mirada al envoltorio que se veía bajo mi 
brazo−. ¿Algún encargo del papá? 

Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y más bien 
para favorecerlo, algunas de las chucherías que le sobraban; 
pero esta vez no había encargo alguno de papá. Bartola le 
informó, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que 
ocurría y de lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo 
y con voz más natural, luego de darme repetidas miradas, la 
mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptó alojarme 
algunos días en su casa. 

−Mientras encuentra dónde acomodarse −advirtió−. 

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, 
mal tratado, sucio y rabioso, comprendí que existía algo peor 
que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o en 
Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que 
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con 
la punta del pie. Isaías era algo así como una mula y como 
una mula procedía con toda persona o animal que estuviese 
bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo 
argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a 
los pavos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le 
escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan 
grande fue el estupor y el dolor que sentí; no había recibido 
hasta entonces sino uno que otro coscorrón y tal o cual 
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaías 



−imposible llamarla puntapié−, recibida inesperadamente y 
en pleno sacro, pareció partirme la espalda. El dolor me dejó 
sin palabras y sin lágrimas, aunque después, cuando el 
bárbaro se hubo ido, lloré bastante, más que de dolor, de 
vergüenza y de coraje. No pude comprender, y todavía no 
comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos 
panes en vez de uno sólo, como se espera, se lo pueda dar 
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras 
lloraba, un trozo de ladrillo, y lo dejé en un sitio que me 
quedara a mano en cualquier momento encima de uno de 
los horcones del gallinero. Días después, dos o tres, recibí la 
segunda patada, la última: olvidé cambiar el agua de las 
gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que debía 
ir a buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Sentí 
el mismo dolor y el mismo estupor, pero ya sabía lo que tenía 
que hacer. El bárbaro, ignorante de mis propósitos, eligió 
mal el lugar en que me soltó y pegó la segunda coz: el trozo 
de ladrillo estaba al alcance de mi mano. Reteniendo los 
sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo disparé, dándole en el 
cráneo: vaciló, inclinándose, y se llevó la mano a la cabeza, 
mirándome entretanto, con asombro: acostumbrado a la 
mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le 
extrañaba que alguien le contestara: en la misma o parecida 
forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una 
de las mejillas, me refregué las manos, como quien se las 
limpia de algo que las ha ensuciado, y huí hacia el fondo del 
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de agua y de 
barro; atravesé la cerca y subí al terraplén; desde allí me 



volví y miré: Isaías continuaba en el mismo sitio, mirándose 
la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de él, me 
miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo, 
como para que no se me olvidaran más, me despedí 
mentalmente de la frazada y partí caminando, en dirección 
al campo, alejándome de la ciudad. Al atardecer, un tren de 
carga se detuvo en la estación en que me encontraba 
descansando. Un grupo de hombres viajaba en un vagón. Me 
acerqué. Los hombres me observaron; los miré. ¿Para dónde 
irían? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de 
bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me gritó: 

−Ché, muchacho: ¿querés ir con nosotros? 

−¿Para dónde? −pregunté, poniendo ya un pie sobre la 
escalerilla del vagón−. 

Los otros hombres miraban y sonreían. 

−A la provincia, a la cosecha del maíz. 

Vacilé, entonces. 

−Subí: no tengás miedo −dijo afectuosamente el hombre−. 

No tenía miedo. No era el primer muchacho que salía a 
correr el mundo. Subí al vagón. 

 



 

 

− XIII − 

Así salí al mundo, trayendo una madre muerta, un padre 
ladrón −condenado a muchos años de presidio− y tres 
hermanos desaparecidos; era, quizá, demasiado para mis 
años, pero otros niños traerían algo peor. Yo, por lo menos y 
en descargo traía una infancia casi feliz, cariño, hogar, 
padres, hermanos. Sentía que eso, a pesar de los policías y 
de los calabozos, era un sostén, una base. Cuando recordara 
mi niñez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serían, 
por lo menos, tiernos. Sólo una persona me había tratado 
mal: Isaías; pero Isaías quedó con la mano en la cabeza, 
sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de la 
paisana Rosalía pagara en esa forma el sacrificio hecho al 
recibirlo en su casa. No estaba arrepentido de haberlo 
lastimado, así como él, de seguro, no lo estaría de haberme 
dado los puntapiés; estábamos en paz. Por lo menos yo lo 
estaba. 

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a 
Buenos Aires. Venía más erguido que al salir y mis manos 
eran como piedras. Vicente, el hombre que me invitó a subir 
al vagón y a unirme a él y a sus compañeros, me tomó bajo 
su protección y con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de 
ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario, 



aunque deja, a los pocos días, desgarradas las manos y 
degollados los dedos: el cáñamo corta las carnes como una 
navaja y sobre la cortadura de hoy, aún sin cicatrizar, se 
produce otra mañana; la aguja cosedora, larga, encorvada, 
gruesa y resbaladiza, ayuda al cáñamo pinchando y 
produciendo callos, y al fin −ya que no se puede dejar el 
trabajo y hay que aguantar− queda uno con las manos como 
curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como 
si se pasara sobre el casco de un caballo. 

Fui a la que había sido mi casa: gente extraña vivía ahora 
en ella. Fui al Departamento de Policía: mi padre ya no 
estaba allí; tampoco estaba en la Penitenciaría. Fue 
trasladado a algún penal de la provincia y no supieron o no 
quisieron decirme adónde, si a Sierra Chica o a Bahía Blanca, 
antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de 
mis hermanos. ¿A quién preguntar? ¿Hacia quién volver la 
cara? Nadie me conocía y yo no conocía a nadie; en mi 
ciudad natal era un extraño, casi un extranjero. 

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte. 

Adiós, Buenos Aires. 

Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante de 
carpintero, allá como peón de albañil, más allá como 
aprendiz de mecánico. Por fin, llegué a Mendoza; allí, un 
hombre que se decía vegetariano y discípulo de 
Schopenhauer y que se alimentaba casi exclusivamente de 



empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de 
cocina de un restaurante nocturno, me enseñó a pintar 
muros, puertas y ventanas. Ya tenía un oficio. Al llegar el 
verano partí hacia la cordillera, contratado como ayudante 
de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril 
Transandino. 

Me acercaba a Chile, la tierra escondida.



 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

  



 

 

 

− I − 

No podía quedarme para siempre ante la puerta de la 
cárcel. El centinela me miraba con insistencia y parecía entre 
curioso y molesto, curioso porque era yo un raro 
excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era 
posible, me quedaba frente a la puerta, inmóvil, como 
contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura 
no era, de ningún modo, decorativa, y ya es suficiente ser 
gendarme de un edificio como aquél para que además se le 
plante allí un ser, macilento y mal vestido, sin miras de 
querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena 
gana habría vuelto a entrar: no existía, en aquella ciudad 
llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, 
hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me 
ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretón de 
manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo 
se había ido y con él todo lo que yo tenía en esa ciudad y en 
ese país. En la cárcel, en cambio, el cabo González me habría 
llevado a la enfermería y traídome una taza de ese caldo en 
que flotan gruesas gotas de grasa o un plato de porotos con 
fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botón, un 
palo de fósforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, 



aunque incomibles, que no sorprenden más que a los 
novatos; y allí me habría quedado, en cama, una semana o 
un mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmón 
no doliera ni sangrara al toser con violencia. Pero no podía 
volver: las camas eran pocas y El Terrible había recibido, por 
amores contrariados, una puñalada en el vientre; 
necesitaban esa cama; estaba más o menos bien y la libertad 
terminaría mi curación. Estás libre. Arréglatelas como 
puedas. 

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veía 
la ciudad casa por casa, ya que la cárcel estaba situada de tal 
modo, que desde su puerta −desgraciadamente nada más 
que desde su puerta− se ofrecía un paisaje amplio, con el 
mar alejándose hacia el horizonte. Los barcos fondeados en 
la bahía parecían, menos que anclados, posados sobre el 
agua; los botes, pequeños y negros, se movían con lentitud 
y seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos, 
atravesaban la bahía de acá para allá, haciendo sonar sus 
campanas y pitos. Larga era la ciudad, más que ancha, y sus 
calles seguían la dirección de la playa o se volcaban en ella. 

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en 
la mente la parte de la ciudad que más conocía y que se 
limitaba al barrio que rodea al puerto; lo había frecuentado 
mientras estuve en libertad y vagado días enteros por sus 
calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud; allí debía 
ir y allí o desde allí buscar dónde encontrar reposo y alguno 
que otro bocado. 



El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en 
el que uno podía pasarse una hora, un año o un siglo sin 
darse cuenta de que pasaba. No se sentía urgencia alguna y 
hasta las más primordiales necesidades, como comer, por 
ejemplo, o dormir, parecían olvidarse, amenguarse por lo 
menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se podía 
dormir, sentado, claro está, y en cuanto a comer no tenía 
uno más que atravesar la plaza y entrar, si poseía dinero, a 
un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de 
porotos y volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el 
mismo pensamiento, el mismo ensueño o el mismo recuerdo 
con más vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, 
tejidos y músculos y esos malditos músculos, tejidos y 
huesos necesitan alimentarse y desentumecerse, podría uno 
estarse allí hasta el fin de sus días, esperando o no esperando 
nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y 
cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que es 
imposible quedarse, pues hace frío y está uno agarrotado y 
debe pensar, a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o 
en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una 
poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, 
andando, a la dichosa comida, al maldito alojamiento, al 
jodido trabajo. 

Sí, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se 
tenía salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, pues 
cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos necesita 
trabajo; pero no tenía ni la una ni el otro y ni siquiera tenía 



domicilio; viví, mejor dicho, dormí, mientras estuve, en 
libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no hay 
más que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de 
lavatorios ni de baños y nada, tampoco de frazadas o de 
sábanas; sábanas no hay a ningún precio, y en cuanto a 
frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte para 
dormir, págalas extra: llega uno a las diez o a las once de la 
noche, paga y entra al cuarto, no más de cuatro metros 
cuadrados, y se tiende, no hay puertas; de otro modo, esto 
se llenaría de maricones; se duerme decentemente, a 
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para 
todos los cuartos, que no son más que divisiones de poca 
altura hechas con tablas y papel en una vasta sala, ¿y para 
qué quieres luz?; estás cansado o hambriento y sólo 
necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes 
quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, 
un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quizá alguien 
que se está muriendo −como el borracho que agonizó toda 
una larga noche, con el vientre abierto, y a quien hacíamos 
callar cuando se quejaba, sin saber que se moría−: de todos 
modos, déjalo estar: querrá morir, tranquilo o no, y para eso 
no necesita luz ni compañía. Mañana, a las cuatro o a las 
cinco, se levantarán los primeros, tosiendo y escupiendo en 
las paredes, en el suelo, en donde cae −no van a andar 
eligiendo a esa hora−; algunos ni siquiera se habrán 
desvestido, ¿para qué?, y saldrán andando hacia el puerto, 
hacia el mercado, o hacia las caletas de los pescadores, hacia 
las imprentas o hacia el hospital; otros se levantarán más 



tarde, pero nadie, ni aún los enfermos, estarán allí después 
de las ocho, pues ninguno, por una especie de íntimo pudor, 
esperará que el mozo venga a decirle que ya es hora de 
marcharse, y tendrás que irte, echándote en la cara, a la 
pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del 
excusado, un excusado sin toallas, sin jabón, con los vidrios 
rotos, las murallas pintadas con alquitrán, el suelo cubierto 
de papeles con manchas amarillentas: «Se ruega no echar 
los papeles en la taza». 

No podía quedarme en el puerto; tenía que buscar, antes 
que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, necesitaba 
encontrar dónde y cómo ganar los centavos para la cama y 
la frazada, poco dinero, ya que la cama valía sesenta y veinte 
la frazada; pero eso era lo principal: dormir abrigado, aunque 
no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin abrigo 
alguno, orinándome de frío, me produjo la pulmonía y ésta 
trajo como consecuencia una terrible cobardía, no de la 
muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el 
puerto no conseguiría dinero; era preciso trabajar en faenas 
fuertes y sostenidas. Imposible: debía seguir, mirando de 
reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los 
hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; 
tienen buena salud y pueden resistir; yo no. 

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los 
grupos de hombres que esperan se les llame a cargar o a 
descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a 
arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues 



ellos pueden enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o 
arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y 
descargar el universo, con estrellas, soles, planetas, 
constelaciones y nebulosas, con sólo pagarles un salario que 
les permita no morirse de hambre y proporcionarles los 
medios de llegar al sitio necesario, insistentes y pequeños 
hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones, 
extractores de salitre y de carbón, de cobre y de cemento; 
tendedores de vías férreas, que no tienen nada, nada más 
que la libertad, que también les quisieran quitar de charlar 
un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de 
vino en espera del próximo o del último día. 

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas 
barracas o galpones amurallados. ¿Qué hay allí? Ratas y 
mercaderías, no se escucha ruido alguno, la falda del cerro 
acompaña a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la 
vista se puede ver en lo alto, unos pinos marítimos que 
asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los 
tranvías van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve 
desierta y apenas si aquí y allá surge algún marinero o algún 
cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar 
entre hombres y mujeres, y más que entre mujeres entre 
hombres a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en 
sus trabajos, si son livianos. Los que pasaban me miraban 
con curiosidad y hasta con cierta extrañeza y estaba seguro 
de que, alejados unos pasos se volvían a mirarme. ¿Qué 
figura haré caminando bajo el viento y el sol, a orillas del 



mar? Siento que a mi alrededor y más allá resuena un 
vigoroso latido, una grave y segura pulsación, al mismo 
tiempo que una alegre y liviana invitación al movimiento y a 
la aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni 
ser tomado por algo violento: por favor, déjenme tranquilo, 
mi pulmón no está bueno. ¿Y cómo será la herida? Si pudiera 
mirar, ¿acaso la vería? ¿Cómo es grande, pequeña, seca, 
húmeda, de gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es 
curioso: ha visto uno fotografías y dibujos de corazones y de 
estómagos, de hígados y de pulmones y sabe, más o menos, 
cómo son y hasta podría describirlos y quizá dibujarlos, es 
decir dónde están en el cuerpo del hombre y qué funciones 
tienen; pero cuando se trata de nuestro corazón, de nuestro 
estómago, de nuestro hígado o de nuestros pulmones, no 
sabe uno nada, ni siquiera dónde exactamente están, mucho 
menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor 
parece convertirlos en algo extraño y hostil, independiente 
de nosotros y dotados de una propia y soberbia 
personalidad. 

De pronto terminó el muro y apareció el mar. 

 

− II − 

(Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu 
cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exactamente, 
y que no puedes ver ni tocar, y supón que esa herida te duele 



y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces 
lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo 
intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en 
seguida: aquí estoy, anda despacio. No te quedan más que 
dos caminos: o renunciar a vivir así, haciendo a propósito lo 
que no debes, o vivir así, evitando hacer lo que no debes. Si 
eliges el primer camino, si saltas, gritas, ríes, corres o luchas 
todo terminará pronto: la herida, al hacerse más grande de 
lo que puedes soportar, te convertirá en algo que sólo 
necesitará ser sepultado y que exasperado por la 
imposibilidad de hacerlo como querías, preferiste terminar, 
y esto no significará, de ningún modo, heroísmo; significará 
que tenías una herida, que ella pudo más que tú y que le 
cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuarás 
existiendo, nadie sabe por cuánto tiempo: renunciarás a los 
movimientos marciales y a las alegrías exageradas y vivirás, 
como un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que no 
sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, 
amigo mío, significará que tienes un enorme deseo de vivir y 
que, impedido de hacerlo como deseas, aceptas hacerlo 
como puedas, sin que ello deba llamarse, óyelo bien, 
cobardía así como si elegiste el primer camino nada podrá 
hacer suponer que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o 
tan heroico como renunciar. Por lo demás, las heridas no son 
eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder que 
después de vivir años con una, sientas de pronto que ha 
cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano 
hace, como puede ocurrir, también, que concluya contigo, 



ya que una herida es una herida y puede matar de dos 
maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que 
atacará, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; tú tienes 
una herida, supongamos, en un pulmón, en el duodeno en el 
recto o en el corazón, y quieres vivir y resistes, no te 
doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y sigues, 
aunque sea de rodillas, aun arrastrándote, llenando el 
mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un día sientes 
que ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que tus 
rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes 
entonces, te entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una 
herida se ha juntado a la otra y tú, que apenas podías 
aguantar una, no puedes con las dos. 

No sé si conocerás algunos nudos marinos; es posible que 
no; como la mayoría de los mortales conocerás sólo un 
ejemplar de cada cosa u objeto y al oír hablar de nudos 
recordarás nada más que el de rosa, sin que ello signifique 
que lo sepas hacer bien; no se necesita saber muchas cosas 
para vivir: basta con tener buena salud. Hay un nudo marino, 
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: 
está constituido por dos hechos que siendo semejantes, 
ocurren aisladamente y que mientras están aislados no son 
peligrosos; el peligro está en su unión: toma un cabo, una 
piola, por ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre 
otro vaivén tomándolo, un nudo ciego; ese único nudo que 
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin 
dejarlo suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo 



de la piola sobre la cual has hecho ese nudo, haz otro igual 
sobre la primera y tendrás así dos piolas unidas por dos 
nudos ciegos colocados a una distancia equis; en esa 
situación son inofensivos, peor aún, no sirven para nada; 
pero el nudo no ha sido hecho aún: si tomas las piolas o los 
vaivenes de la parte que está más allá de los dos nudos y tiras 
separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirón, se 
aproximarán el uno al otro con una docilidad que quizá te 
sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen 
obligación de obedecer a nada; y si tiras con violencia verás 
no sólo que avanzan hacia sí con rapidez sino que, más aún, 
con furor, uniéndose como con una reconcentrada pasión; 
una vez unidos no habrá tirón humano o animal que los 
separe o desate; allí se quedarán, aguantando el bote o la 
red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al 
amanecer, los separe de su encarnizada unión con la misma 
sencillez con que la muerte puede separarte de la vida: con 
un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... 
Pero imagínate que no tienes ni la primera ni la segunda 
herida de que te he hablado, sino otra, una con la que 
puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu 
existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la adultez, 
espontáneamente o provocada por la vida. Si naces con ella 
puede suceder que sea pequeña al principio y no te moleste 
demasiado sin que podamos descartar la posibilidad de que 
desde el principio sea grande y te impida hablar o caminar, 
pongamos por caso, todo ello sin tener en cuenta el lugar en 
que nazcas, que puede ser un conventillo, una casa o un 



palacio. Podrá o no haber, a tu alrededor, gente que se 
interese o no se interese por ti y que quiera o no quiera 
ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podrás llegar a ser 
conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tú ni 
nadie puede ubicar, pues está en todas partes y en ninguna: 
en los nervios, en el cerebro, en los músculos, en los huesos, 
en la sangre, en los tejidos, en los líquidos y elementos que 
te recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con 
todos: con la medicina, con la educación, con tus padres, con 
tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener todo 
eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni 
han tenido medicina, educación, padres, profesores ni 
amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni 
le atribuya importancia alguna en un mundo en que la 
iniciativa personal es lo único que vale, sea esa iniciativa de 
la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los 
otros, sea ésta de la índole que sea. Si la herida puede con 
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se 
mantienen y aumentan con el tiempo, no habrá salvación 
alguna para ti; salvación no sólo en cuanto a tu alma, que 
estará perdida y que en todo caso es de segunda importancia 
en el mundo en que vivimos, sino en cuanto todo tú; y ya 
podrás tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un 
hombre y un espíritu pueden reunir; o no te servirán de nada 
y todo en ti será frustrado: el amor, el arte, la fortuna, la 
inteligencia. La herida se extenderá a todo ello. Si tu gente 
tiene dinero, llevarás una vida de acuerdo con el dinero que 
tiene; si tu gente es pobre o no tienes familia, más te valiera, 



infeliz, no haber nacido y harías bien, si tienes padres, en 
escupirles la cara, aunque es más que seguro que ya habrás 
hecho algo peor que eso. Puede suceder que la herida 
aparezca en tu adultez, espontáneamente, como ya te dije, 
o provocada por la vida, por una repetición mecánica, 
supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al 
trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, 
día tras día, a máquina o a mano, la misma faena: apretar la 
misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres 
mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o 
la misma factura si eres oficinista. Empezará, a veces, con 
mucho disimulo, tal como suele aparecer, superficialmente, 
el cáncer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la 
boca o de los órganos genitales o como un granito o 
verruguita en cualquier milímetro cuadrado de la piel de tu 
cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el 
camino entre tu casa y la oficina o taller es cada día más largo 
y más pesado; que los tranvías van cada vez más llenos de 
gente y que los autobuses suenan más brutalmente sus 
bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos; 
la máquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla, 
está levantada; el hilo de las tuercas está siempre gastado y 
tu jefe o patrón tiene cada día una cara más espantosa, como 
de hipopótamo o de caimán, y por otra parte notas que tu 
mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te 
molestan cada día más: gritan, pelean, discuten por 
idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden 
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. 



¿Qué pasa? La herida se ha abierto, ha aparecido y podrá 
desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, será 
llamada cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, 
tendrá otros nombres y podrá llevarte al desorden o al vicio; 
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al 
suicidio. Tú habrás oído hablar del cansancio de los metales 
y esta frase te habrá producido, seguramente, risa: ¿pueden 
sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un 
trozo de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que 
un trozo de hierro o acero termine por cansarse y ceder, 
pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¿por qué han de 
resistir más los nervios, los músculos, los tendones, las 
células cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe 
hasta dónde es capaz de resistir el ser humano. ¿Qué 
resistencia tiene? A veces, mayor que la del más duro acero, 
y lo que es más admirable, algunos parecen soportar más 
mientras más endebles son y mientras más deleznable es su 
constitución. Recordarás, de seguro, cómo aquel hombre 
que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe 
por qué arma en lo más profundo de su ser animal o moral, 
resiste aún, vendiendo cordones de zapatos o mendigando; 
dejas de verlo un año, dos, y un buen día, cuando ya te has 
olvidado de él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus 
diarios o te pide una limosna; cómo el morfinómano, sin 
casa, sin trabajo, sin familia resistió durmiendo en las calles, 
en los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin 
abrigarse, con las manos más frías que las del más helado 
muerto, durante cinco o veinte años, enterrando a su 



primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a 
los de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer más 
tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el cual 
tantas veces contribuiste con unos pesos y cómo el 
hemipléjico que tenía una herida tan grande como él, ya que 
le empezaba en el lóbulo derecho del cerebro y le terminaba 
en las uñas del pie izquierdo y que había, además, perdido 
un brazo −una locomotora se lo cortó mientras trabajaba, 
siendo niño, en una barraca− resistió, durante diez o treinta 
años, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse ni 
acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes, 
medio ciego, sostenido sólo por su pierna derecha y por ese 
algo misterioso y absurdo que mantiene en pie aun a los que 
quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque 
cardíaco, envidiado por todos los que temen morir de un 
cáncer o de un tumor cerebral. Y podrás ver en las ciudades, 
alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro, 
excepto cuando hay convulsiones populares, a seres 
semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un 
poderoso viento, arrastrándose apenas, armados algunos de 
un baldecillo con fogón, desempeñando el oficio de gasistas 
callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en 
sitios eriazos, en los rincones de las aceras o la orilla del río, 
o mendigando, con los ojos rojos y legañosos, la barba 
grisácea o cobriza, las uñas duras y negras, vestidos con 
andrajos color orín o musgo que dejan ver, por sus roturas, 
trozos de una inexplicable piel blanco−azulada, o vagando, 
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los 



niños, abofeteados por los borrachos, pero vivos, 
absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente 
vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que 
la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro 
traveses de dedo, medida más allá de la cual está la 
inanición, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como 
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual 
no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier 
movimiento brusco, hasta diríase que cualquier viento un 
poco fuerte podría echarlos al vacío; pero no, resisten y viven 
los jóvenes, sin que nadie pueda explicarse cómo pueden 
existir, en un mundo que predica la democracia y el 
cristianismo, semejante seres. Pero tú, amigo mío, eres sano, 
has sido creado como una vara de mimbre, elástica y firme, 
o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti, 
no hay, heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, 
tus facultades, tus virtudes están intactas y se desarrollarán 
a su debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez 
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene 
sino el fundamento que tienen todos los temores que 
experimentan los seres humanos que miran hacia el 
porvenir: la muerte; pero nadie se muere la víspera y el día 
llegará para todos y, hagas lo que hicieres también para ti. 
Hoy es un día de sol y de viento y un adolescente camina 
junto al mar; parece, como te decía hace un instante, 
caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si 
pasas junto a él y le miras, verás su rostro enflaquecido, su 
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo y, sobre 



todo, su expresión de temor; no verás su herida, esa única 
herida que por ahora tiene, y podrás creer que es un vago, 
un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den 
o de lo que consiga buena o malamente por ahí; pero no hay 
tal: no te pedirá nada y si le ofreces algo lo rechazará con una 
sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires y le hables de un 
modo que ni yo ni nadie podría explicarte, pues esa mirada 
y esa voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en 
este mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que 
tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una 
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al 
fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, 
sangrante o seca, de grandes o pequeños labios, que los 
limita, los empequeñece, los reduce y los inmoviliza). 

 

 

− III − 

Un poco más allá me detuve. Un murete de piedra sucede 
al muro, un murete de piedra que, al revés del muro, no 
oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: estaba 
frente a una pequeña caleta que tiene una playa sembrada 
de piedras que el mar lava sin interrupción con olas que 
rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la 
orilla, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento 
que las gaviotas, los pelícanos, los patos liles y los piqueros 



depositan día tras día, año tras año. Un olor a aceite de 
bacalao surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un 
rostro recibe un puñetazo, dándole en la nariz. A un lado de 
la playa se alzan unas casuchas de madera y calamina. 

Allí me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar 
muestra ya un color de profundidad y la ola se hincha con 
mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las 
rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos 
narigudos, esperan quién sabe qué imposible bocado, junto 
a las gaviotas y a los piqueros, más inquietos, que zarpan, 
dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, 
abandonándose a ellas, hasta el momento en que, 
demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras. 
Algunas rocas tienen, por debajo del nivel medio de las 
aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras 
gaviotas vagan por la arena, aunque sólo por breves 
momentos, en tanto avizoran algún trozo de cebo, un 
tentáculo de jibia o un trozo de tripa de pescado; si no lo 
hallan zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una 
media carrera, abriendo en seguida las alas y echando atrás 
las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los 
alcatraces, más tímidos o más ambiciosos, no se mueven de 
las rocas y en todos ellos hay como un espasmo cuando un 
bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a mí en la 
acera, un hombre remienda una red hecha con un hilo color 
ladrillo.  

Allí me detuve y miré: fuera de los cuatro o cinco 



pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una 
chalupa que acababa de arribar, no se veían más seres 
humanos que dos hombres que iban por la playa de acá para 
allá y de allá para acá, una y otra vez, inclinándose de cuando 
en cuando a recoger algo que examinaban y que luego 
guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro. 

Allí me quedé, afirmado sobre el murete, como si el día 
tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para 
vivir, de un plazo de dos o tres mil años. 

 

 

− IV − 

−Adiós. Te escribiré desde Panamá o desde Nueva York. 

El barco viró, empujado por las narices de los 
remolcadores, buscando el norte con su negra proa: C.S.A.V. 
¿Dónde iría ya? Doce nudos, catorce quizá balanceándose de 
babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenía a veces 
la sensación de que iba en su cubierta, frente al viento, 
aunque sólo vagaba por las calles, al atardecer, con el alma 
como ausente o sumergida en algo aislante. En ese 
momento estalló la tormenta, sin que nadie supiera en qué 
callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué 
callejón de cerro ardió la chispa que llegó a convertirse en 
agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella, indiferencia 



de la mayoría, se han apoderado de la tierra, del mar, del 
cielo, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen 
certificados para usar de todo aquello: ¿tiene usted un 
certificado para pasar para allá?, ¿tiene usted uno para pasar 
para acá?, ¿tiene un certificado para respirar, uno para 
caminar, uno para procrear, uno para comer, uno para 
mirar? Ah, no señor: usted no tiene certificado; atrás, 
entiérrese por ahí y no camine, no respire, no procree, no 
mire. El que sigue: tampoco tiene. Están en todas partes y en 
donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en 
los rincones de los muelles, en los portezuelos de las 
cordilleras, detrás de las puertas, debajo de las camas, y 
examinan los certificados, aceptándolos o no, guardándolos 
o devolviéndolos: no está en regla, le falta la firma, no tiene 
fecha; aquí debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, sí, 
señor; esta fotografía tanto puede ser suya como del 
arzobispo; esta firma no tiene rúbrica. Nunca he usado 
rúbrica ni falta que me hace. No, señor. ¡Cómo se le ocurre! 
Una firma sin rúbrica es como un turco sin bigote, je, je, je; 
tráigame un certificado y yo le daré otro; para eso estoy. 
Recordaba uno por uno sus rostros de comedores de papeles 
estampillados. El farol gimió y dejó caer al suelo una lluvia de 
trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado, 
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, 
pasó corriendo, rozándome el rostro con el aire que 
desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me recorrió 
de arriba abajo. 



−¡Muera! 

Me di vuelta, con la sensación de que me debatía por salir 
de un pantano formado por certificados y por barcos que 
navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré desde 
Panamá o desde el Yukón; otro farol, un foco esta vez, blanco 
y rechoncho, estalló y desapareció; pedazos de vidrio 
empavonado parecieron reír al estrellarse sobre las líneas 
del tranvía. Otro hombre y otro hombre y otro hombre 
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una cortina 
metálica se deslizó con gran rapidez y tremendo ruido. ¿Qué 
pasa? Mi amigo se marchó; tenía todo tal como lo quieren 
los funcionarios caras−de−archivadores: edad, sexo, 
domicilio, nacionalidad, todo certificado; ¿no quiere, 
además, que le traiga a mi papá? De nuevo me vi obligado a 
girar el cuerpo: un gran griterío se encendía y se apagaba 
detrás de mí y otros hombres y otros hombres y otros 
hombres surgían de las bocacalles o se perdían en ellas. 

−¡Muera! 

¿Muera quién? ¿El certificado? Decenas de cortinas y 
puertas se cerraron con violencia. Tenía trabajo, pero no me 
bastaba; quería viajar y el trabajo me lo impedía. Trabajar y 
viajar, no trabajar y quedarme. Quería elegir mi destino, no 
aceptar el que me dieran. Bueno, ¿adónde quieres ir? No lo 
sé: al norte, al sur; aquí no hay más que dos puntos 
cardinales, y son suficientes; Panamá, Guayaquil, Callao, La 
Guayra, Arequipa, Honolulú, preciosos nombres, como de 



árboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que 
estoy junto al mar y siento que me llama, pareciéndome tan 
fácil viajar por él: no se ven caminos −todo él es un gran 
camino−, ni piedras, ni montañas, ni trenes, ni coches y es 
posible que ni conductores ni funcionarios tragacertificados, 
amplitud, soledad, libertad, espacio, sí, espacio; unos aman 
un espacio, otros otro espacio, ¿y cuántas clases de espacios 
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta 
hombres me rodean, gritan y gesticulan; hombres de toda 
clase, tamaño y condición: morenos y bajos, altos y rubios; 
de buena estatura y pálidos; de rostros redondos o 
irregulares; de narices como de duro lacre o de blanda cera; 
bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; 
frentes pequeñas, como de monos, o altas como peñascos. 
¿Qué quieren conmigo, que tengo bastante con los 
certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, 
inquietos, agachándose y recogiendo algo que resultan ser 
piedras o trozos de baldosas o de asfalto. No es mi persona, 
de seguro, quien los reúne y no tienen nada que ver 
conmigo; me son desconocidos. Únicamente la casualidad, 
una casualidad dinámica, los reúne a mi alrededor; pero, sea 
como fuere y si no es mi persona el foco de atracción, la mía 
u otra cualquiera, algún motivo tiene que haber, uno 
cualquiera, para reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven 
y se van, llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el 
tropel de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las 
aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo, 
pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni 



al mar; debo quedarme entre los hombres: te escribiré 
desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo. 

Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen 
empiezo a percibir mejor sus gritos y a darme cuenta de lo 
que expresan: hay un motín. ¿Por qué? No puedo 
averiguarlo: mis oídos se llenan con el rumor de diez, treinta, 
cincuenta o cien caballos que galopan sobre los adoquines o 
el asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de 
gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. 
¿Por dónde vendrán? ¿Será el ejército? ¿Será la policía? 
Sentí que perdía peso y que mi cerebro se limpiaba de 
ensueños y de recuerdos, quedando como en blanco. 
Seguramente estaba pálido. Miré a los hombres: se alejaban 
retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, 
arrimado a un muro pintado de blanco. Reaccioné: ¿qué 
tengo que hacer aquí y qué puede importarme lo que 
ocurra? Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no 
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis asuntos no 
tienen relación alguna con los de esos hombres y con los de 
esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en 
él la espalda, afirmé también las manos y como si ello no me 
diera aún la sensación de seguridad y la firmeza que buscaba, 
afirme también un pie, alzando la pierna y doblando la 
rodilla; allí quedé. 

−¡Córrase, compañerito, ya vienen! 

¿Es a mí? Sí, a mí: un hombre desconocido, delgado, de 



ropa obscura y rasgos que no distingo bien, grita y mueve las 
manos con energía, llamándome. Aquello me irrita: ¿por qué 
quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en 
asuntos extraños? Inconscientemente, tenía la esperanza de 
mi extranjería y de mi carencia de intereses en aquella 
ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal 
vestido, sabía lo que podía esperar de la policía o del ejército. 

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y árboles 
bajos y coposos en ambas aceras. Está oscureciendo. La 
policía apareció en la esquina y la caballada llenó la calle con 
una doble o triple fila que avanzó hacia donde estaba la 
gente y hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los 
arneses, de los uniformes, de los sables y de las lanzas con 
banderolas verdes; precioso espectáculo para un desfile 
patriótico, nada estimulante para quien está arrimado a un 
muro, se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles 
de una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos 
avanzaron como una negra ola; por entre ellos no se podía 
pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve a 
gritar: 

−¡Córrase, compañerito! 

Su voz está llena como de ternura y de rabia al mismo 
tiempo; siento que la próxima vez, si es que hay una próxima 
vez, me injuriará: 

−¡Córrete, imbécil! 



No le conozco ni él me conoce a mí y no sabe si soy 
extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o tahitiano; 
sólo veía en mí a alguien que se hallaba sólo ante el trote 
largo de cincuenta animales de tropa. No me resolvía a huir. 
Pero cuando los animales estuvieron a unos treinta pasos y 
el ruido de sus cascos y el sonar de los metales se agrandó 
hasta hacérseme insoportable y cuando miré la caballada y 
vi las caras bajo los quepis y las manos, pequeñas y negras, 
en la empuñaduras de los sables y en las astas de las lanzas, 
me di cuenta de que de quedarme allí no habría esperanza 
alguna para mí y que de nada serviría el ser extranjero o 
nativo, el tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y 
mi pie se apoyaron contra el muro y me despidieron con 
violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, 
mirando de reojo al escuadrón: uno de los policías venía 
derecho hacia mí y hasta me pareció ver que su mano 
buscaba una buena posición en el asta. Estaba a una 
distancia ya muy pequeña y por un instante dudé de que 
pudiera escapar. De no ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si 
se decidía a herirme con el hierro, o el palo, si quería ser 
magnánimo, me enterraría de cabeza en el suelo. Giré en el 
aire y empecé a correr y en el momento en que lo hacía los 
hombres que me rodearan unos momentos antes y que 
después se alejaron de mí, agrupándose más allá, 
empezaron también a correr, como si hubiesen esperado 
que lo hiciera primero. El hombre delgado y moreno gritó de 
nuevo, ahora con energía, desafiante y alentador: 



−¡Bravo, compañerito! 

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan 
preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo de pensar en 
que puedo torcer por allí y escabullirme en cualquier rincón: 
he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la 
bocacalle y debido al cambio de pavimento, de asfalto a 
adoquín de piedra, el caballo pierde distancia; para 
recuperarla, el policía pone el animal al galope y recupera en 
parte el espacio perdido; espacio, sí, espacio; unos aman el 
espacio, otros lo odian. No sabía cuántos metros o cuántos 
pasos me separaban del caballo y sólo lo presumía por el 
sonido de los cascos que, súbitamente, se aislaron y 
resonaron como para mí solo. El hombre delgado y moreno, 
mientras corría, no me quitaba ojo; quizá temía por mí. Mi 
salvación estaba en llegar a la esquina próxima y dar vuelta, 
cosa que debía haber hecho en la primera bocacalle. De 
pronto, unos pasos más allá, el grupo de hombres 
desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante. 
¿Qué hay allí? Vi que el hombre de los gritos no desaparecía 
junto con los demás, sino que se quedaba en aquel punto, 
mirando la carrera entre el muchacho y el caballo. 

−¡Corra, compañerito! −gritó, de nuevo desesperado, y 
después, rabioso−: ¡No te lo comas, perro! 

La lanza estaría a escasos centímetros de mi cabeza. 
¿Cómo era posible que fuese a caer en ese lugar, tal vez 
herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos 



de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco más la 
carrera. Era, de seguro, lo último que podía exigir a mi 
corazón y a mis piernas, y en un instante estuve junto al 
hombre, que me tomó como en el aire y tiró con fuerza hacia 
sí; no tuve tiempo de girar y allá nos fuimos los dos, rodando 
por el suelo. Desde el suelo miré hacia atrás y vi aparecer la 
lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, 
que miró de reojo la presa que se le escapaba. ¿Cómo había 
podido salvarme? Me levanté y me sacudí; acezaba. Las filas 
de caballos y policías pasaron galopando. Miré a mi 
alrededor: nos encontrábamos en un pasillo estrecho y alto, 
de unos quince metros de largo, cerrado por una muralla 
pintada de amarillo; un zócalo oscuro la remataba: era el 
Conventillo de la Troya. ¿Podríamos quedarnos en ese sitio? 
Los hombres del grupo me miraron con simpatía y 
curiosidad. 

−¡No nos quedemos aquí! −gritó el hombre desconocido−. 
¡Si dan la vuelta nos van a cerrar la salida! Vamos. 

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; 
giramos frente a la muralla y desembocamos en el patio del 
conventillo, que iba de calle a calle. Metíamos ruido al correr 
y los hombres, además, gritaban. Algunos vecinos abrieron 
sus puertas y ventanas: ¿Qué pasa? Gritos: 

−¡Quieren subirlos a veinte! ¡Mueran! 

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué 



era lo que se pretendía subir a veinte y quiénes debían morir; 
en aquel momento, por lo demás, no me interesaba 
averiguar nada: lo único que quería era asegurarme de que 
la triple hilera de caballos y policías, con sus lanzas y sables, 
había seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se 
unieron a nosotros. Mientras corría observé a mis 
compañeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y se les veía 
transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La pelea 
empezaba. El hombre, desconocido, delgado y moreno, 
corría al lado mío y me habló: 

−¿Tuvo miedo? 

Me encogí de hombros y sonreí, jactancioso: 

−¿De qué? 

Hizo un gesto vago: 

−¡Creí que el policía lo iba a alcanzar y ya me parecía verlo 
caer de punta al suelo! ¿Por qué no corría? 

Repetí el gesto: no habría podido explicar por qué no huí 
desde el principio y por qué lo hice después; estaba fuera de 
mí, como estaba fuera de mí el ir corriendo junto a ellos. La 
vanguardia del grupo llegó al extremo del patio y los 
hombres, deteniéndose en la acera, gritaron, levantando los 
brazos y cerrando los puños: 

−¡Mueran los verdugos del pueblo! 



El farol gimió como un hombre a quien se da un puñetazo 
en el estómago y dejó caer, como un vómito, una lluvia de 
vidrios; otro farol cercano le acompañó. 

−¡Cuidado: ahí vienen! 

Cuando llegué a la puerta la policía cargaba de nuevo y 
hube de seguir corriendo. ¿Debería estar haciéndolo todo el 
día? Había entrado a Chile bailando dentro de un vagón lleno 
de animales; ¿no era suficiente? Lo hice despacio, sin 
embargo, dándome tiempo para recuperarme, hasta llegar a 
la primera esquina, en donde doblé, dirigiéndome hacia la 
avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se 
desperdigó. Las calles perpendiculares al mar se veían 
desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aquélla, y 
esto sin duda porque en ellas no había negocios o los había 
en muy pequeña cantidad, a pesar de ello, pocos faroles 
conservaban aún sus vidrios. Las paralelas a la playa, en 
cambio, estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que 
llegué, en donde ardía, en pleno fuego, la violenta llama: ya 
no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los 
hombres que llenaban la cuadra en que me sorprendiera la 
carga de la caballería policial; habían bajado quién sabe 
desde qué cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros 
o Calaguala, Las Violetas o La Cárcel, El Barón o La Cabritería 
o quizá surgido de los talleres, del dique de los barcos, de las 
chatas; algunos llevaban aún su saquillo con carbón o leña y 
se veía a varios con los pantalones a media pierna, 
mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos y un 



centenar de ellos bullía alrededor de dos tranvías que eran 
destruidos centímetro por centímetro: primero los vidrios, 
que la gente pisaba y convertía al fin en una especie de 
brillante harina; luego los asientos, los marcos de las 
ventanillas, los focos; pero un tranvía es dura presa, sobre 
todo aquellos, como de hierros, altísimos, con imperial, 
hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre 
que les da, no sé por qué, una grave sensación de dureza. Ya 
no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete 
oxhídrico o un martillo pilón. La muchedumbre fluctuaba 
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, 
piernas, brazos. 

−¡Démoslo vuelta! 

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un 
rugido de aprobación, y la gente, escupiéndose las manos y 
subiéndose las mangas, se colocó a un lado de uno de los 
tranvías; no toda, pues no cabía, sino la que estaba más 
cerca y podía hacerlo. Empujaron, advirtiendo: 

−Atención, ¡allá vamos! 

Hubo un silencio, pero el tranvía era pesado y tieso y no se 
movió. Se oyeron algunas risas, y luego: 

−¡Vamos! 

Alguien tomó el mando de la maniobra y su voz empezó a 
sonar como si se tratara de un trabajo normal. Se escuchó 



como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban, 
y el armatoste se inclinó un poco, aunque no lo suficiente. 
Cientos de gritos celebraron el primer resultado: 

−¡Otra vez, vamos! 

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que 
resultaba difícil substraerse a su llamado. ¿Por qué estaba 
uno allí de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda, 
en vez de unirse al esfuerzo común? 

−Vamos... 

Me recordaba pasados días de duro trabajo y durante unos 
segundos sentí que no podría desprenderme del hechizo de 
la voz: 

−¡Ahora, niñitos! 

Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, 
El Choapino, y era la primera voz de siempre, la voz que ha 
construido las pirámides, levantado las catedrales, abierto 
los canales interoceánicos, perforado las cordilleras. El 
tranvía osciló, se inclinó y durante un brevísimo instante 
pareció ceder al empuje; no cayó, sin embargo, aunque saltó 
de los rieles al volver a su posición normal. Se oyó un 
murmullo y luego volvió a aparecer de nuevo la voz: 

−Otra vez... 



No era ya una voz de mando, como podía ser la de un 
sargento o la de un capataz: era una voz de invitación, pero 
de una invitación llena de resolución y certidumbre. Pero la 
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor 
del tranvía; algunas personas no podían empujar más que 
con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas 
voces gritaban: 

−¡Con otro empujón cae!.. 

Junto con empezar a inclinarse el tranvía, empezaba a 
erguirse el griterío, que se iniciaba con voces aisladas, 
restallantes, estimuladoras, a las cuales se unían pronto 
otras de admiración, formando todas, al fin, una columna 
que alcanzaba su mayor altura cuando el tranvía, imponente, 
pero bruto, indiferente a su destino, obedecía al impulso y 
cedía cinco, diez, quince grados; unos más y caería. Por fin 
cayó y los hombres saltaron hacia atrás o hacia los lados, 
temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los 
vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de él; pero 
nada saltó y nadie quedó herido. Es curioso ver un tranvía 
por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran 
y seguirán triturando tantas piernas, brazos y columnas 
vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos 
resortes, húmedos, como transpirados, telarañas, trocillos 
de papeles de colores, mariposas nocturnas. 

Una vez volcado, el tranvía perdió su interés y la gente 
corrió hacia el otro, que esperaba su destino con las luces 



apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En 
ese momento apareció o volvió la policía −nunca se sabe 
cuándo es una y cuándo es otra, ya que siempre es igual, 
siempre verde, siempre parda o siempre azul−, pero la gente 
no huyó; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, 
sino de centenares, y así la policía no cargó al advertir que el 
número estaba en su contra.  

Avanzó con lentitud y se colocó en el margen de la calle de 
modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia 
la acera. La multitud, tranquilizada de repente, aunque 
exaltada, tomó también posiciones, no quitando ojo a los 
caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oírse 
voces altas: 

−¡Parece que tuvieran hambre! 

−¡Todos tienen cara de perros! 

−¿Y el oficial? ¡Mírenlo! Tiene cara de sable. 

El oficial, en efecto, tenía una cara larga y afiladísima. 
Parecía nervioso, y su caballo negro, alto, aparecía más 
nervioso aún; se agitaba, agachando y levantando una y otra 
vez la cabeza. 

−¿Qué esperan? 

−¿Por qué no cargan ahora, perros? ¡Para eso les pagan! 



En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la 
ciudad pareció tomar amplitud, subiendo hacia los faldeos 
con sus ramas de luz. 

−¡Vámonos! 

−¡Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados. 

Cada palabra de provocación y cada injuria dirigida hacia 
los policías me duelen de un modo extraño; siento que todas 
ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver 
que pestañean cada vez que una de ellas sale de la multitud. 
Me parece que no debería injuriárseles ni provocárseles; 
además, estando entre los que gritan aquellas palabras, 
aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto 
que momentos antes había tenido que correr, sin motivo 
alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no sé por 
qué, la inconsciencia de los policías y de los caballos se me 
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que 
los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro 
de mí por qué la policía podía cargar cuando quería y por qué 
la multitud no podía gritar si así le daba la gana; no sé qué 
responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no 
quiero recibir un palo en la cabeza o un puñetazo en la nariz. 
Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y las ironías, y 
a pesar de que temí que la provocación trajera una reacción 
violenta de parte de la policía, no ocurrió tal cosa. El oficial y 
los hombres de su tropa parecían no oír nada; allí estaban, 
pálidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes en 



apariencia, los más, semejando, menos que hombres, 
máquinas o herramientas, objetos para usar. En la oscuridad 
blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay 
algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro. 
Nada llegó a romperse, sin embargo. La multitud empezó a 
desperdigarse en grupos, yéndose unos por una calle y otros 
por otra; allí no había nada que hacer. La policía permaneció 
en el sitio: no podía seguir a cada grupo y ninguno era más 
importante que el otro. La gente se despedía: 

−¡No se vayan a aburrir! 

−¡Pobrecitos, se queden solos! 

−¡La carita que tienen! 

La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la 
parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde estaban 
los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en 
algunas partes la multitud apedreó los almacenes de 
comestibles, de preferencia los de la parte amplia de la 
ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenían nada 
que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvías, pero 
muchos hombres aprovecharon la oportunidad para 
demostrar su antipatía hacia los que durante meses y años 
explotan su pobreza y viven de ella, robándolos en el peso, 
en los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el 
cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de 
todos o de casi todos, que producen resquemores y heridas, 



agravios y odios a través de largos y tristes días de miseria, 
reaparecían en el recuerdo, y muchos almacenes, además de 
apedreados, fueron saqueados de la mercadería puesta 
cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o útiles, 
escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se 
suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon 
armas, hiriendo, por supuesto, a los que pasaban o miraban, 
lo que enardeció más a la multitud. Hubo heridos y la sirena 
de las ambulancias empezó a aullar por las calles. 

Cayó la noche y yo vagaba de aquí para allá, siguiendo ya a 
un grupo, ya a otro; aquello me entretenía, no gritaba ni 
tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolían 
no me resolvía a marcharme; te escribiré desde... Había 
olvidado a mi amigo y a su barco. Los boticarios, detrás de 
sus frágiles mostradores, aparecen como transparentes, 
rodeados de pequeños y grandes frascos con líquidos de 
diversos colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia 
la calle, con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a 
entender que no tienen nada que ver con lo que sucede, 
mucho menos con las empresas de tranvías o con los 
almacenes de comestibles: venden remedios y son, por eso, 
benefactores de la gente; contribuyen a mitigar el dolor. No 
tendrían, claro está, la conciencia muy tranquila, ya que ni 
los comerciantes muertos, la tendrán, pero la muchedumbre 
y las personas que la formaban, obreros y jornaleros, 
empleados y vendedores callejeros, entre quienes 
empezaron a aparecer maleantes, sentían que una botica no 



es algo de todos los días ni de cada momento, como el 
almacén o la verdulería; nadie entra a una botica a pedir 
fiado un frasco de remedio para la tos o uno de tónico para 
la debilidad y el boticario no pesa, en general, la mercadería 
que vende −por lo menos no lo hace a la vista del público−; 
en consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es, 
también en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero 
para adquirir un pectoral o un reconstituyente puede seguir 
tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir a remedios caseros, 
que siempre son más baratos; nadie, por otra parte, puede 
tener la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos 
de arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al 
azúcar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca 
no se puede renunciar, así como así para siempre ni hay 
productos caseros o no caseros que los substituyan.  

La dueña de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con 
salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los 
zapatos y la ropa, empeña el colchón, pide prestado, hasta 
que llega el momento, el trágico y vergonzoso momento en 
que la única y pequeña esperanza ¡vaya una esperanza! es el 
almacenero, más que el almacenero, ese hombre y el 
corazón de ese hombre a quien se ha comprado durante 
años y que en camisa, con aire sencillo y bonachón, hablando 
un español italianizado o demasiado articulado, sin delantal, 
a veces en pura camiseta de franela y gastados pantalones, 
espera, detrás del mostrador sobre el que hay clavadas dos 
o tres monedas falsas a los compradores; sabe que debe 



vender, vender y nada más que vender; la base del negocio 
es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fía; mañana sí». 

−Pero usted ya me está debiendo siete pesos. 

−Sí, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido está sin 
trabajo. 

−Hace mucho tiempo que está sin trabajo... 

−Usted sabe que las curtiembres están cerradas. 

−¿Por qué no busca trabajo en otra cosa? 

−Ha buscado muchísimo, pero con la crisis hay tanta 
desocupación... 

−...Pero −no le faltará plata para vino−. 

−Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera 
hemos tenido para tomar una tacita de té. Para colmo, se me 
ha enfermado uno de los niños. 

−Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata. 

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia 
otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente, 
íntimamente, un poco de vergüenza, pero, ¿adónde iría a 
parar si siguiera fiando a todo el mundo? Él también debe 
vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera raída, sale, 
avergonzada también, con la vista baja y el obrero, que 



espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para 
comer algo, aunque sea su pedazo de pan, siente que el odio 
le crece hasta el deseo del crimen. 

−Despachero, hijo de tal por cual... Algún día... 

Ese día llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los 
boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales 
impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi 
deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, 
como la mayoría de los negocios, esperando, a pesar de su 
apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motín: 
¿no resultaría algún herido o contuso, alguien con un ataque 
de nervios? Tenemos valeriana, bromuro, gasas, algodón, 
vendas, yodo. Las verdulerías, fruterías, carnicerías y 
panaderías cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y 
los demás negocios, aun aquellos que no podían temer ni 
esperar nada de una revuelta callejera, como las 
talabarterías o las barracas de madera o de fierro −¿quién 
iría a comprar, en esos momentos, una montura o una viga 
o a quién se le ocurriría robarlas?− cerraron, también a 
piedra y lodo. En tanto avanzaba la noche era más y más raro 
encontrar un negocio abierto, aunque los había, los más 
pequeños, aquellos tan pequeños de local y giro que sólo 
admiten al patrón y a su exigua mercadería, comercios mitad 
talleres y mitad negocios, que venden trozos de cañerías, 
sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente 
incomible y difícilmente transportable, o cocinillas viejas o 
calentadores a gas, penosamente reparados y menos 



comestibles aún. Se les veía, aislados, resplandeciendo en 
medio de la oscuridad que las duras piedras habían 
sembrado en las calles. 

Se formaron grupos constituidos por individuos que 
aparecía salidos de las alcantarillas −algunos se habrían 
podido tomar por enormes ratas−; barbudos, astrosos y de 
ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni 
rompían faroles y que al parecer no sentían odio ni amor por 
nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, 
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos; se 
movían alrededor de los negocios abiertos, tiendas de 
géneros especialmente, o casas de empeño, a cuyas puertas 
los dueños y los dependientes, españoles casi todos y tan 
optimistas como los boticarios, estaban apostados, las 
manos a la espalda, apretando duros metros de madera 
entre ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y en uno 
de ellos apareció de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado 
de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un 
hombretón formidable, como hecho de una sola y gruesa 
viga que tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba 
una banda de obreros que se enfrentó de pronto a otra 
banda, una de aquellas de procedencia subterránea que 
saqueaba una cigarrería atendida por una mujer. El hombre 
cuadrado, con una voz que dominó el tumulto, gritó: 

−¡No, compañeros, no somos ladrones! ¡Dejen eso ahí! 

La mujer de la cigarrería lanzaba agudos gritos. 



Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, 
más tranquilos, se quedaron. 

−¿Qué pasa? −preguntó uno de ellos, fríamente−. 

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha 
jirones y lustrosa; daba la impresión de un cuchillo mellado 
y lleno de orín o sebo, pero peligroso. El hombre con aspecto 
de herramienta de carpintero se acercó a él y le gritó, lleno 
de pasión y casi golpeándole el pecho con el puño: 

−¿Qué pasa? ¡No andamos robando y los ladrones no 
tienen nada que hacer aquí! 

El hombre−cuchillo pestañeó, pero permaneció en el sitio. 
Volvió a preguntar, siempre fríamente: 

−¿Y qué te importa? ¿Eres de la policía? 

La gente empezó a agruparse y los hombres−ratas que 
habían huido regresaron y rodearon a su compañero, 
quedando frente a frente las dos bandas. 

El hombre−mazo dijo: 

−No soy de la policía, pero tampoco quiero que nos echen 
la culpa de lo que hacen los sinvergüenzas como tú. Somos 
trabajadores y no rateros, ¿entiendes? 

Sentí gran admiración por el hombre cuadrado y me 



acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el hombre de los 
cauces se hubiese llevado la cigarrería con vendedora y todo, 
jamás me habría atrevido a decirle una palabra: una palabra 
suya, una mirada de sus brillantes ojos me habría hecho huir. 
Pero el hombre−mazo los conocía y no les temía; más aún, 
parecía despreciarlos. El hombre−cuchillo no sabía qué 
diferencia hay entre un trabajador y un ratero y no se inmutó 
ante el insulto −tal vez ningún insulto podía ya inmutarle−; 
siguió mirando, inmóvil, al hombre−herramienta. El uno era 
cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habría cabido 
por donde no habría podido caber el otro, quien, a su vez, 
habría podido echar abajo lo que el otro no habría podido 
sujetar. 

Por fin habló: 

−¿Y qué hay con eso? 

No era una contestación, pero era un desafío. 

El hombre−mazo agregó: 

−Nunca han trabajado y roban a todo el que pueden, a los 
pobres, en los conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a 
los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son más que 
inmundos rateros. 

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorría al otro 
hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, su grasa 
y sus jirones; no contestó: no tenía, indudablemente, 



condiciones polémicas, y, por lo demás, no habría podido 
responder, con más o menos lógica y con más o menos 
buenas palabras, al chaparrón del hombre−mazo, quien, al 
contrario, parecía no amedrentarse ante la perspectiva de 
una discusión sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y 
el capital. El hombre mellado y filudo no tendría, sin 
embargo, para casos como aquellos, más de dos reacciones 
traducibles en palabras: la primera, de pregunta o de 
respuesta: ¿qué te pasa?, ¡no quiero!; la sería un insulto y 
después ya no habría más que la fase muscular, la cuchillada 
o el puñetazo. Pero aquella noche no se encontraba entre 
gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre 
cuadrado sabía con quién trataba y no se dejaría sorprender: 
apenas el hombre rata hiciera un movimiento sospechoso de 
le echaría encima y le acogotaría. El proletariado, sin 
embargo, nunca sabe de dónde vendrá el golpe, ya que el 
golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros se 
colocó, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del 
hombre cuadrado; saltó, algo brilló en el aire y descendió 
sobre la cabeza de aquél, golpeándole; el hombre vaciló, 
aunque no cayó. Casi en el mismo momento y cuando el 
ratero iniciaba, junto con los demás, la retirada, uno de los 
obreros lo alcanzó con un palo en el parietal derecho. Se oyó 
un ruido seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera 
tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada ya la 
tela de la planta de cáñamo, dejaban ver unos talones como 
de rata. Hubo un segundo de vacilación: el 
hombre−herramienta, callado ahora, se había sacado el 



sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba 
abundante sangre; el hombre−cuchillo, que había también 
iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver 
caer a su compañero. Los trabajadores avanzaron; iban casi 
todos armados de palos y eran hombres fuertes, cargadores 
del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su 
hombre, se alejaron y dejáronse caer en el cauce cercano, 
seguirlos allí era exponerse a ser descuartizado. El herido fue 
llevado a una botica −los boticarios tenían razón− y la 
muchedumbre se disolvió. Momentos después volvieron los 
hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche: 
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no respondía. 

 

 

− V − 

Avanzada la noche, piquetes de policías armados de 
cabinas y equipados para amanecerse patrullaron la ciudad. 
Iban mandados por oficiales y marchaban en filas de tres o 
cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban 
claramente sobre el pavimento. Se veían aún grupos de 
civiles en las calles, sobre todo donde un foco o un farol 
escapó a las piedras; conversaban con animación y contaban 
cómo sucedió esto y aquello; cómo huyeron ante una carga 
o cómo le hicieron frente; cuántos tranvías fueron volcados 
y cómo y cuántos y cuáles almacenes fueron saqueados. El 



motín concluyó no tanto porque la gente sintiera apetito y 
se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo 
encendiera no daba para más: rotos algunos faroles y 
tumbados o destruidos unos pocos tranvías, no quedaba 
gran cosa que hacer y no había por qué hacer más; no se 
trataba de una revolución. Al escuchar el ruido de los cascos 
de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos se 
disolvían, desapareciendo los hombres por aquí y por allá, 
con gran rapidez, como si de pronto recordaran que tenían 
algo urgente que hacer; otros, menos tímidos, permanecían 
en el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversación. El 
oficial al mando del piquete, con una voz que resultaba 
extrañamente amable después de las cargas de la tarde, 
rogaba al grupo que se disolviera y los hombres accedían, 
alejándose con lentitud, generalmente de a parejas; pero 
algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban: 

−¿Estamos en estado de sitio? 

El oficial, siempre con voz amable, respondía: 

−No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles. 

A veces agregaba: 

−Hay muchos maleantes. 

El hombre protestaba, entonces: 

−No somos ladrones. 



−No importa −decía el oficial, con una voz ya menos 
amable−. Les ruego retirarse. 

Si el hombre agregaba cualquiera otra observación o 
protesta, el oficial avanzaba el caballo hacia el grupo. No 
tenía, tampoco, muchos recursos verbales. 

Pero nadie ofrecía resistencia. En cuanto a mí, vagaba de 
grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, buscando 
otro cuando aquel en que estaba se disolvía; se unían y se 
desunían con igual rapidez y no era raro encontrar en esta 
esquina a la mitad de los individuos que un momento antes 
estaban en aquélla. Aunque el motín se daba por concluido, 
mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba 
nada más, y sólo cuando en un grupo me miraron dos o tres 
veces, sorprendidos los hombres de que no dijera ni jota, me 
atreví a hacerlo y empecé a contar cómo había logrado 
escapar de la carga de la policía; pero un hombre me 
interrumpió y contó algo parecido a lo que yo iba a contar, 
con la diferencia de que él no había huido; su narración 
resultó entretenida y no me atreví a tomar de nuevo la 
palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aquí y por 
allá, me fui acercando al dormidero; estaba cansado y tenía 
hambre. Desemboqué en una avenida de doble calzada, en 
cuyo centro se abría el cauce de un estero −era la avenida en 
que el compañero del 
hombre−cuchillo−mellado−pero−peligroso había herido al 
hombre−cuadrado−bueno−para−empujar−y−derribar−; 
aquel cauce estaba ahí quizá si desde que la tierra 



sudamericana se levantó del fondo de los mares o desde que 
el gran trozo de materia que hoy forma la luna fue 
arrebatado a nuestro planeta, dejando en él el hueco que el 
Pacífico se apresuró a llenar; por él habían bajado y seguían 
bajando las aguas llovidas de las quebradas vecinas, y 
aunque en sus márgenes se levantaron casas, se trazaron y 
se hicieron avenidas, se plantaron árboles y se tendieron 
líneas de tranvías, continuaba abierto, sirviendo de morada 
a gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, 
mendigos, piojos, asesinos que allí vivían y allí, a veces, 
morían, entre tarros vacíos, trapos, cajones desarmados 
montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango y 
animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a sus 
rodillas, techadas a medias por alerones de concreto y se 
arrojaba en él, desaparecía como un conejillo en el sombrero 
de un prestidigitador; la policía no se atrevía a meterse en el 
cauce, que parecía tener, o por lo menos así se decía, 
comunicaciones con el alcantarillado de la ciudad. 
Generaciones enteras de vagos habían surgido de aquel 
cauce; de las pocilgas en que nacían, pasaban al cauce, del 
cauce a las aceras a pedir limosna o a robar; después a las 
comisarías y correccionales; de las comisarías y 
correccionales del nuevo al cauce, otra vez, a la cárcel, al 
hospital o al presidio o a la penitenciaría, a cumplir 
sentencias mayores. Por fin morían y algunos morían en el 
cauce. 

Se veía poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina 



que formaba con una calle ancha y empedrada con piedras 
de río; sacadas, quién sabe cuánto tiempo atrás del 
milenario cauce; tenía no más de una cuadra de largo y era 
llamada Pasaje Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una 
señora calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y 
restaurantes principalmente, que hervían de clientela desde 
la puesta del sol hasta mucho más allá de la medianoche, y 
como si los negocios con patentes de primera, de segunda o 
de tercera categoría −expendio de alcoholes− fueran 
insuficientes, existían otros en las aceras y hasta en la 
calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de embutidos, de 
empanadas fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros. 
Hombres y mujeres cubiertos de sucios delantales 
fabricaban allí sus mercaderías o las recalentaban, 
ofreciéndolas después a grito pelado. La calle ascendía hacia 
el cerro y por ella paseaban, después de la puesta del sol, 
centenas de personas, ya que el cerro era muy poblado y se 
comunicaba, además, con otro cerro, igualmente poblado. El 
obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba 
llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podía 
felicitarse de haberse librado de la tentación, pero eran 
pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje doblaba 
y moría, y eran pocos porque los bares, con sus grandes 
planos, sus enormes planos automáticos, que mostraban 
paisajes en que se veía salir y trasladarse el sol, la luna y las 
estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y desfilar pálidos 
caballeros y enamoradas damiselas; sus interminables 
hileras de botellones en que resplandecían, iluminados por 



la luz de las ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o 
rosada chicha; sus camareras de toca y delantal blanco, que 
los parroquianos manoseaban a gusto y que solían aceptar 
uno que otro brindis y tal cual invitación para actos menos 
públicos que el de beber una copita, tenían una enorme 
fuerza atractiva. Por lo demás, ¿a quién le hace mal una 
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino o una 
buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas 
así; un ratito nada más, todavía es temprano. −Sí, pero la 
señora está enferma. −¡Y qué! No se va a morir porque 
llegues una media hora más tarde. −Es que le llevo unos 
remedios aquí. −Después se los das. Mira, ahí está la que te 
gusta, la Mariquita. −Está buena ¿no? −¡Qué hubo! ¡Cómo 
les va! ¿Qué se habían hecho? −Nada, pues, sufriendo por no 
verla. −¡Vaya! ¿Qué les sirvo? −Pasaba un paño sobre la 
mesa−. −La chicha está de mascarla; pura uva. Un doble 
será... −Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sírvase usted 
primero, Mariquita. Sáquele el veneno. A su salud. 

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de 
madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de mesas y de 
sillas, parecían no tener fin y se podía entrar y sentarse y 
estarse allí una noche entera bebiendo y al día siguiente y al 
subsiguiente y una semana y un mes y un año, perderse o 
enterrarse para siempre, sin que jamás se lograra terminar 
con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas 
en vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de 
chancho con cebolla picada muy fina y con mucho ají, oh, con 



mucho, con harto ají, que es bueno para el hígado; y algunos 
hombres salían a la calle con una terrible cara, una cara como 
de parricida convicto y confeso: se había acabado el dinero 
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando 
entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en que el 
comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las 
presas de pescado −«no me vaya a ensuciar la mercadería, 
señor»−, y aquél, meando cerveza durante cuartos de hora, 
y éste, sin saber dónde está ni para dónde ir ni de dónde 
viene, la mirada perdida, los pantalones caídos, la camisa 
afuera, y el de más allá, serio, reconcentrado, mirando el 
suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin 
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los 
canastos con peras y los mesones con embutidos. −«¡Qué les 
pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»−. El día sábado 
casi no se podía andar, de tal modo había gente, gente 
dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al amigo, 
a la mujer o alguien que convidara. 

Aquella noche no era noche de sábado, pero era noche y la 
calle estaba bastante concurrida. Sucedió lo que podía 
haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en el 
motín, rompiendo faroles o tumbando y destrozando 
tranvías, o solamente gritando mueras o vivas, fueron a 
parar allí; la excitación sufrida les impidió retirarse a sus 
casas; era un día extraordinario, un día de pelea, diferente a 
los otros, rutinarios, en que sólo se trabaja, y era necesario 
comentarlo y quizá celebrarlo. Tengo mucha sed y no me 



vendría mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. ¿Tiene 
sandwiches? Sí, uno de lomo y otro de queso; sí, con ajicito. 
Era fácil entrar; lo difícil era salir, excepto si se acababa el 
dinero o lo echaban a uno a la calle por demasiado borracho; 
pero estamos entre amigos y tengo plata; sírvase, 
compañero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. 
Estuvo buena la pelea, ¿no es cierto? El mesonero, de gorro 
blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, 
llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de 
ponche, hacía emparedados o preparaba ensaladas que los 
clientes engullían con aterradora velocidad. Se percibía un 
olor a vinagre, un olor ardiente y picante que hería las 
mucosas y que salía hasta la calle, en donde provocaba 
excitaciones casi irresistibles.  

Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban las 
camareras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en 
el suelo, escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo, 
aserrín, trozos de pan, pellejos de embutidos; algún perro, 
pequeño y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro 
o afuera, ocurrían riñas, sonaban gritos destemplados o 
estropajosos y se veían bocas desdentadas, ojos magullados 
y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre. 

−¡Pégale, pégale! 

−¡Déjenlos que peleen solos! 

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motín 



y luego por el alcohol, salían de las cantinas a las calles, a alta 
presión, llevándose todo por delante y dejando escapar 
tremendas palabras. ¡Qué se han creído estos policías tales 
por cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban 
dos o tres policías que no tomaban presos sino a los que ya 
era imposible soportar, a los que peleaban o a los que 
destrozaban los frágiles establecimientos de los vendedores 
callejeros; a los demás les acompañaban a veces hasta la 
esquina, aconsejándoles cómo debían irse y por dónde. 
Váyase derechito y no se pare por ahí. Bueno, mi sargento, 
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese 
impulso que hace que el hombre que se siente un poco 
culpable tienda a subir de grado al policía que le habla. No 
era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno 
como una cuba. La gente había estado generosa. −Oiga, mi 
cabo −decía el borracho, en voz baja−, venga a tomarse un 
traguito. El policía, después de mirar hacia todas partes y de 
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedía, 
echándose al coleto su cuarto o su medio litro de licor, fuese 
el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego 
la suspensión o la noche de calabozo. −No estoy ebrio, mi 
teniente −aseguraba el infeliz, que apenas podía abrir los 
ojos−. −Échame el aliento. El oficial retrocedía, casi 
desmayándose. −¡Al calabozo, caramba! ¡Vienes más 
borracho que un piojo! 

Esa noche fue diferente. La pelea había sido contra la 
policía, que durante el motín hirió a algunos y detuvo a 



muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a 
contemporizar y ser magnánimos, no lo olvidaban; algunos 
de ellos, incluso, habían recibido uno o dos palos o gateado 
por entre las patas de los caballos; y allí estaban ahora los 
odiados policías de toda la vida: sus ropas de color verdoso 
eran más feas que otras veces; sus quepis más antipáticos 
que un día atrás; ridículas sus chaquetas con botones 
dorados e irritantes sus botas demasiado económicas, que 
no eran botas sino simples polainas. Un borracho metió sus 
puños bajo las narices del policía y gritó, llenando de vinosa 
saliva la cara del representante de la ley, los más atroces 
denuestos contra el cuerpo de policía y sus semejantes y 
parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del 
orden público, que se encontraba solo en ese momento, le 
dio un vigoroso empujón, como para animarlo. El policía 
retrocedió unos pasos y llamó al orden al exaltado; pero lo 
mismo habría sido pedirle que rezara una avemaría; el 
borracho, excitado por otros y aprovechando la oportunidad 
de ser ellos varios y uno solo el agente, volvió a empujarlo, a 
lo cual el representante de la autoridad contestó sacando un 
pito y pidiendo auxilio. El otro policía, estacionado en la 
esquina del pasaje que daba al cerro, acudió, y el borracho, 
que arremetió entonces contra los dos, recibió en la cabeza 
un palo que le bañó de sangre la cara, siendo además, ante 
la sorpresa de sus compinches, llevado preso. 

La noticia corrió por las aceras y las cantinas: ¡La policía ha 
pegado a un hombre y lo ha llevado detenido! La comisaría 



estaba a unas dos cuadras de distancia y los policías 
regresaron luego, acompañados de un piquete de a caballo. 
¡A ver, quiénes son los guapos! Los guapos eran decenas: el 
alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y 
de un valor irreflexivo que los hacía despreciar la comisaría, 
los palos, los sables, los caballos y sus jinetes. ¿Soy chileno y 
nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un policía 
mugriento como tú! ¡Pégame, carajo! ¡Aquí tienes un pecho 
de hombre! Se abrían a tirones la camisa, haciendo saltar los 
botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el 
velludo pecho. La policía, que agotó de una vez sus recursos 
y reacciones verbales, se mostró menos heroica: cogió a los 
hombres y se los llevó a tirones, les pegó cuando se 
defendían, los arrastró cuando se resistían y los entregó, 
finalmente, a los policías de a caballo, que los tomaron de las 
muñecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los 
borrachos tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que 
sus axilas estaban próximas a desgarrarse, que sus 
pantalones caían y que sus demás ropas eran destrozadas. 
Los mesoneros y las camareras salieron a la calle y las 
cantinas quedaron vacías. Los comerciantes de las aceras, 
hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron 
sus establecimientos. El porvenir no era claro para el 
comercio minorista. 

Yo comía mi presa de pescado y miraba. Tenía hambre y la 
edad del pez de que provenía la presa me era indiferente, 
aunque tal vez habría logrado sorprenderme el saberla. La 



habría comido, sin embargo, aún en el caso de que se me 
hubiese probado que la pescada era originaria del Mar Rojo 
y contemporánea de Jonás. Olía, de seguro, de un modo 
espantoso, pero ¿a dónde irían a parar los pobres si se les 
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseria y el 
hambre no tienen olfato; más aún, el olfato estorba al 
hambriento. La corteza, es la palabra más exacta, que la 
recubría, sonaba entre los dientes como la valva de un 
molusco y no tenía semejanza alguna con el perfumado y 
tierno batido de pan rallado y huevo con que las manos de 
mi madre envolvían, en un tiempo que ya me parecía muy 
lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, 
aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que 
sentían y transmitían la sensación de un masticamiento 
vigoroso. Me la comía, pues, parado en la esquina. Estaba 
caliente y desprendía un vahecillo que me entraba por las 
narices y me las dilataba como las de un perro. La presa se 
abría en torrejas que mostraban gran propensión a 
desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo 
que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el 
bocado, y para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza 
hacia atrás, de modo que lo que cayera no se librara de mis 
fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habría 
comido diez o veinte presas y sólo tenía dinero para una y un 
panecillo. Estaba hambriento y comía y miraba. El 
pescadero, que parecía hecho de un material semejante al 
de la presa, me había dado, junto con ella, un trozo de papel 
que me servía para tomarla, evitando así ensuciarme las 



manos, ya que la presa rezumaba una transpiración 
oleaginosa de dudoso origen. Comía y miraba. 

−¡Qué le parece! −dijo el pescadero, cuando el palo del 
policía rebotó contra la cabeza del borracho, quebráronse 
con la violencia del golpe−. Otras noches aceptan todo lo que 
los dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea 
parafina; pero hoy los caballeros están de mal humor... 

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el 
pedazo de papel, limpiándome después los dedos en los 
pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no sólo una 
hoja de papel, sino hasta las planchas de la amura de babor 
de un acorazado. 

Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme en aquella 
pelea de perros, pues no otra cosa parecía, pero fui 
sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira 
más grande aún contra la brutalidad que se cometía. Un 
borracho se había portado de un modo insolente y tal vez 
había merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante 
motivo para que todos los demás fuesen tratados de igual 
modo. Los policías, ya deshumanizados, como los boticarios 
−aunque con un palo en la mano; era una deshumanización 
de otro orden−, procedían mecánicamente, tomando a los 
hombres por las muñecas, retorciéndoles los brazos, 
pegándoles cuando se resistían a marchar y entregándolos 
en seguida a los policías montados, que partían al galope, 
arrastrando al hombre. Decidí irme: aquello terminaría mal 



para alguien o para todos. Uno de los hombres, no bastante 
ebrio, pero excitado, al ser tomado sacó una herramienta, 
un formón, quizá un destornillador; fue abofeteado y 
apaleado. Y los policías no esperaban ya la provocación de 
los borrachos: recorrían la calle de arriba abajo y entraban a 
empujones en los grupos, apartando a los hombres 
violentamente; una queja, una protesta, una mirada 
bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina. Todo 
había sido provocado por el empujón que un borracho diera 
a un policía. 

Empecé a atravesar la avenida. Sentía que los puños se me 
cerraban y se abrían espasmódicamente, fuera de mi 
control. Cuando iba justamente en mitad de una de las 
calzadas, sentí un griterío; me di vuelta; dos policías a caballo 
llevaban un hombre. Lo miré; le habían pegado o había caído 
y su cara estaba llena de sangre. Mecánicamente también, 
sin pensar en lo que hacía, terminadas todas mis reacciones 
mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con todas 
mis fuerzas hacia uno de los policías. Vi que el hombre 
soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Huí. Al llegar 
a la acera me detuve y miré hacia atrás. No pude ver nada: 
un dolor terrible me cruzó la espalda. Me di vuelta de nuevo; 
ante mí, con el brillante sable desenvainado, se erguía un 
agente de policía. ¿De dónde había salido? Nunca lo supe, a 
pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de 
distancia. 

 



 

− VI − 

Fui llevado preso, no sin que el policía tuviese que darme 
dos tirones para obligarme a caminar. Me sentía rabioso, 
pero mi conciencia estaba intranquila y accedí a marchar. No 
hablamos durante el trayecto, y cuando él lo hizo fue para 
renegar desabridamente contra los revoltosos, que tanto 
trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo demás, no 
esperaría respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que 
no me había visto arrojar la piedra; procedió a detenerme 
sólo porque me vio correr. Era un motivo fútil, pero todos los 
motivos podían ser buenos aquella noche. Se trataba de un 
hombre bajo y esmirriado; durante el camino pensé en 
desasirme y huir −me llevaba tomado de una bocamanga; 
afirmados los dedos en los botones−; recordé, sin embargo, 
que era día de motín y noche de manos libres y me contuve. 
¿Si le diera un puñetazo en el pecho y lo tumbara? Es 
enclenque y caerá como un saco mientras desaparezco; pero 
¿y si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de un 
revólver; si no me ha visto tirar la piedra no tendrá cargo en 
mi contra y seré puesto en libertad; aquí está el cauce, un 
salto y si te he visto no me acuerdo, pero no lo conozco y no 
sé dónde caeré, si en un charco de agua, encima de un perro 
muerto o en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me 
saltaré los dientes. Desistí. A lo lejos se oían el griterío de los 
hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez en mi 
vida iba a entrar detenido a una comisaría, ahora sin madre 



y sin que a mi lado y detrás estuviese ella, mi padre, mi casa, 
mis hermanos. 

La comisaría, situada en la falda de un cerro y pintada por 
fuera de blanco y verde, era una comisaría igual a todas, mal 
alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y 
pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomó el 
nombre, se preguntó al policía por qué me traía −desorden, 
aseguró− y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni 
tiempo para decir nada, para defenderme o para pedir que 
se me dijera en qué forma había cometido desorden; era un 
detenido y eso era suficiente. «Irá con parte al juzgado», dijo 
el oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con un 
bigote descompuesto y sin gracia, un poco húmedo. El 
policía del sable desapareció y fui entregado a otro, que me 
dijo: «por aquí», como si me fuera a introducir en una sala 
de recepciones. El patio que se extendía detrás de la reja era 
amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes 
se adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que 
impedían ver quiénes estaban dentro. 

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una 
débil ampolleta pegada al techo. Había esperado que la 
comisaría estuviese llena de todos los hombres traídos del 
pasaje, pero quizá estaban en aquellos calabozos cerrados, 
de donde salían gritos vacilantes y una que otra voz firme 
que gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el que 
fui introducido por el policía, que me dijo de nuevo «por 
aquí», estaba ocupado por una sola persona, que yacía en el 



suelo, casi en el centro, los pantalones caídos y enredados 
en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como si 
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos 
traídos del pasaje, y digo que era uno de los borrachos 
porque sólo un hombre en estado de embriaguez, y de 
profunda embriaguez, habría hecho lo que aquél: encerrado 
allí sintió, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho 
como estaba no logró advertir que en un rincón del calabozo, 
que era bastante amplio, había una taza apropiada, y no 
viéndola y urgido por su deseo optó por desahogarse en el 
suelo y así lo hizo, abundantemente, quedándose luego 
dormido sobre sus laureles, encima de los cuales, 
finalmente, se sentó; sentado, buscó mayor comodidad y se 
tendió de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se veían 
cubiertos de excremento. 

El hedor era terrible. El excusado, como de comisaría, no 
olía a nada soportable y el excremento del borracho hedía 
como diez mil excusados juntos y algo más. El hedor, cosa 
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producían y 
arrojaban sin cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de 
cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que 
hería las mucosas. El borracho lo había traído consigo; pero 
si aquél hedía, éste desgarraba. 

Me sentía rodeado de una gran soledad y el hombre 
tendido en el suelo contribuía a aumentarla: no me parecía 
un hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia; 
menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin embargo, que, 



salvo el hedor, aquello era lo mejor que podía ocurrirme; 
porque ¿qué habría hecho si lo hubiese encontrado borracho 
y despierto? ¿Qué me habría dicho y qué habría podido 
contestarle? Pensé también que de haberle visto unas horas 
antes, en el motín, me hubiese parecido, viéndole correr o 
ejecutar alguna acción ágil o apasionada, un ser lleno de 
simpatía y de fuerza, quizá si valiente. Ahora, embargada su 
alma por el alcohol, era sólo una bestia hedionda y allí yacía, 
también en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las 
cantinas continuarían abiertas, con sus grandes planos, sus 
camareras, sus centenares de botellones de morado vino o 
de rosada chicha y aquí estaba el fruto de ellas, tendido en 
el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista. 

Ignoro por qué, aquel hombre me intimidó; al entrar pasé 
junto a él en puntos de pie, mirándolo de reojo. El policía por 
su parte, se quedó un momento junto a la reja, después de 
cerrar, mirando también. Antes de irse, pasó sus ojos del 
borracho a mí, dándome una breve mirada, una mirada que, 
no decía nada, como si nada hubiese visto o visto algo que 
estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos 
estaban ya curtidos para siempre. Me senté en la tarima, 
buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de 
aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible 
vergüenza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque 
había inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera 
saber el estado en que se encontraba, era lo que me 
producía aquella sensación; me parecía que, por mi parte, 



tenía alguna culpa en ello, no sé en qué, y seguramente no 
la tenía, pero no podía estar tranquilo: se me figuraba que 
también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire, 
que su trasero y sus muslos eran los míos y los de todos los 
hombres. Pero ¿qué podía hacer? Intentar despertarlo, 
limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en 
que estaba, era una locura: se daría vuelta en contra del que 
intentase hacerlo, pelaría con él, le atribuiría quién sabe qué 
intenciones y por fin daría unos horrorosos aullidos; 
vendrían los policías y uno debería explicar por qué y cómo 
aquel hombre se encontraba con los pantalones abajo y el 
culo al fresco; es posible que no lo creyeran: ¿cómo puede 
un hombre llegar a ese estado? No. Por otra parte, ¿cómo se 
las iría a arreglar, por sí mismo, cuando se le pasara la 
borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No 
quise ni pensar en ello. 

Durante unas dos horas estuve allí, intimidado y 
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y gordas, 
llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapareció el 
policía, el mismo del «por aquí», y abrió la puerta y me miró. 
Noté que hacía lo posible, ahora, por no ver al borracho. 
«Venga para acá», me dijo, con una extraña voz, entre 
compasiva y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al 
borracho y salí del calabozo. El policía, mientras cerraba, no 
pudo impedir que sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y 
repelente al mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del 
candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el 



calabozo, dijo, encogiéndose de hombros y dándome una 
mirada de comprensión: 

−Por la madre, ¿no?, que un hombre pueda llegar a ese 
estado... 

Era a principios de otoño y el cielo estaba negro y 
estrellado; hacía un poco de frío. 

−Quédese aquí −me dijo el policía, dirigiéndose hacia los 
calabozos con puertas de madera− 

Allí quedé, mirando al cielo y respirando profundamente, 
queriendo expulsar de las mucosas el recuerdo del hedor. El 
policía, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba, 
abrió uno de los calabozos; un chorro de luz escapó hacia el 
patio, miré hacia adentro; tal vez una docena de hombres se 
hacinaba allí; se veía a varios tendidos, como durmiendo, los 
demás, sentados en las orillas de la tarima, parecían 
enormes patos liles. 

−A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Sí, todos. ¿Por 
qué lo trajeron a usted? También. Claro, ninguno ha hecho 
nada, pobrecitos; yo tampoco, y aquí estoy. No. Los 
borrachos se quedan; que se les pase la mona. ¿A dónde 
van? A la Sección de Seguridad y después al juzgado. La 
noche es larga, niños, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si 
yo pudiera... Ya, ya, vamos. 

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, 



refregándose los ojos, bostezando, desperezándose y 
echando tal cual escalofrío; algunos tosían y escupían con 
violencia. Eran los mismos hombres del motín, obreros, 
jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la bahía, que 
se había dejado arrastrar por la tormenta, participando en 
ella y luego, en esta o en aquella circunstancia, caído en 
manos de la policía. Ninguno parecía asustado o 
apesadumbrado por su situación. Fuese lo que fuera lo que 
habían hecho, no era nada grave y parecían saberlo; por lo 
demás, no sería la primera vez que estaban presos. Es difícil 
que un hombre del pueblo no lo haya estado alguna vez o 
varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez, 
equivocaciones, huelgas, riñas o pequeñas y a veces 
inocentes complicidades en hechos de poca importancia. 

−Pónganse ahí, todos juntos −indicó el policía, dirigiéndose 
después hacia otro calabozo−. 

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire 
tranquilo, como de camaradería; estábamos detenidos por 
la misma causa. En pocos momentos la reunión alcanzó a 
unos treinta hombres que el policía procedió a seleccionar: 
los borrachos se quedaban; los detenidos por delitos 
comunes, también; sólo los del motín debían estar allí. 

−Usted, no: los revoltosos, no más; no hay que juntar a los 
pillos con los honrados ni a los borrachos con los sosegados. 

 



Tenía un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada 
uno en su lugar. Algunos hombres volvieron al calabozo. 

−Listos −anunció el policía a través de la reja que cerraba 
el patio−. Ya están todos. 

Tres o cuatro policías, también bostezando, tiritando, 
desperezándose y echando uno que otro escalofrío, 
entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo. 

−Vamos −mandó el oficial, que vigilaba la maniobra desde 
la puerta de la sala de guardia−. 

−Adelante. 

Se abrió la puerta de reja y avanzamos. En la calle 
esperaban dos coches policiales y en ellos, escoltados por los 
vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asientos. Se 
cerró la puerta, se corrió una barra y se escuchó el cerrar de 
un candado. 

−¡Caminando! 

No se veía nada, a pesar de que el coche tenía unas como 
persianas fijas, que dejaban entrar un poco de luz y aire. Los 
hombres empezaron a charlar. 

−Puchas: me helé; tengo frío y hambre. 

−¡Para qué más! Con eso tiene suficiente. 



−¿Quién tiene un cigarrillo? 

−Aquí hay: saque. 

−¿Dónde? No veo nada. 

−Aquí. 

Se encendieron algunos fósforos y durante un instante 
pude ver los rostros de mis compañeros; pero la luz duró 
poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por 
las calles. 

−¿Por dónde vamos? 

−Creo que es la Avenida Independencia. 

−Bueno: ¿y qué va a pasar? 

−No sería raro que nos condenaran por borrachos: cinco 
días. 

 

−Y yo que tenía un buen trabajito. En fin, qué le vamos a 
hacer. 

−Se encendía aquí y allá el fuego de los cigarrillos. 

−En menos de un mes he caído dos veces preso. Puede ser 
que no me toque ahora el mismo juez. 



−¿Qué le pasó? 

−¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, 
tomando unos tragos y cantando en casa de un compadre, 
cuando se abrió la puerta y entraron varios policías. No 
estábamos ni borrachos. ¿Qué pasa? Todos detenidos. ¡Bah! 
¿Y por qué? Por ebriedad y escándalo. Esta sí que es buena... 
Si hubiéramos estado borrachos o siquiera a medio filo, se 
habría armado la tremenda, pero, no, estábamos tranquilos. 
Total: cinco días de detención o cinco pesos de multa. 
Pagamos y salimos. 

 

 

− VII − 

Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa 
mirada del preso que no se sabe qué busca o qué quiere: si 
despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio se 
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se veían, 
muy próximos, los cerros, iluminados en las superficies 
planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba, 
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, 
oscilando en el aire, lo delataban; allí estaba el mar, ese mar 
que los hombres archivadores, como si les perteneciera, me 
negaban; ese mar que me atraía, que podía contemplar 
durante días enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues 



un pájaro, un barco, un bote, una boya, un lanchón, un humo 
que se acercaba, se alejaba o permanecía, y aún sin pájaros 
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, 
siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una 
nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento, con 
el que juega, excitándose entre ellos con sus ráfagas y sus 
rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus súbitos 
cambios y sus floreadas olas y su espuma volando sobre la 
cresta. 

La Sección de Investigaciones, en cambio, era un edificio 
sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel con la acera y 
era necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y 
llegar ante la puerta, con pequeños vidrios de colores, que 
daba entrada a un zaguán oscuro y frío. A la izquierda se 
abría la puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al 
techo, como la del calabozo. 

−Pasen. 

La oficina era pequeña y la llenamos de una vez, dejando 
en el zaguán a varios hombres que no cupieron. Se veía allí 
un escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aquí y allá; 
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos 
de papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de 
altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas, un 
sillón y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y 
rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, más bien 
pobremente vestido −el cuello de su camisa mostraba 



algunas hilachas−, que nos recibió con cara de pocos amigos. 
Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo, 
humedeciendo en el tintero una pluma: 

−Vamos a ver; de a uno: ¿Cómo se llama usted? 

Los demás inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para 
ver qué haría el hombrecillo. El interpelado contestó: 

−Rogelio Sánchez. 

−¿Profesión? 

−¿Qué? 

−¿En qué trabaja? 

−¡Ahí Lanchero. 

−¿Ha estado detenido alguna vez? 

−Sí; varias. 

−¿Por qué? Rogelio Sánchez, alto y huesudo, de cara 
inocente, sonrió con una gran sonrisa. Sus labios eran pálidos 
y grandes sus dientes. 

−No me acuerdo. 

−¿Robo con fractura? 



−¡Cómo se le ocurre? 

−¿Contrabando? 

−No... 

−¿Embriaguez? 

−Sí, algo así... 

−¿Riña? 

−¿Pelea? También, su poco. 

−¿Dónde vive? 

−Cerro Mariposa, conventillo El Álamo, pieza catorce. 

−¿Le han tomado impresiones digitales? 

−Sí, claro: ya he tocado el piano. 

−¿No ha tenido condenas? 

−Ninguna. 

−¿Ha sido procesado? 

−No. 

−¿Tiene algún sobrenombre? 



−Sí, me llaman Don Roge. 

−Ese no es sobrenombre. 

−¡Qué le vamos a hacer! 

−¿Por qué lo traen ahora? 

Don Roge, que había contestado con facilidad a todas las 
preguntas, no supo qué responder a aquélla y volvió la 
cabeza hacia uno de los gendarmes: ¿por qué lo traían? El 
gendarme contestó: 

−Desorden y atentado contra la propiedad. 

−Bueno; con parte al juzgado. El otro. 

Rogelio Sánchez, asustado por aquel cargo, que no 
entendía, se apartó. 

−Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejón La 
Veintiuna; sí, por ebriedad; casado; no tengo sobrenombre. 

El hombre opaco y picoteado, que escribía con gran 
rapidez, afirmó la lapicera en el tintero, volvió la cabeza y 
miró detenidamente al pintor Alberto Contreras. 

−Es malo negar el sobrenombre −dijo−. Es más fácil 
encontrar a un individuo por su apodo que por su apelativo. 

−Pero no tengo. ¡Qué quiere que le haga! 



Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos 
redondos, cara abotagada y cuello corto; hablaba, además, 
huecamente. 

−Es raro −comentó el empleado, que en ese momento 
pareció recordar que tenía dentadura, pues se chupó una 
muela con gran ruido−. Con esa cara debería tener alguno. El 
que sigue. 

−Prudencio Martínez, cerro Los Placeres, calle La Marina, 
número ochocientos nueve; comerciante; soltero. 

−¿Sobrenombre? 

−No tengo. 

El empleado soltó de nuevo la lapicera y se irguió, molesto: 

−¿Tampoco tiene sobrenombre? ¿De dónde salen 
ustedes? ¿Del Ministerio de Hacienda? 

Prudencio Martínez, que lucía un sucio guardapolvo, lo 
miró asombrado. El cagatinta hizo un movimiento negativo 
con la cabeza y volvió la cara hacia el librote, chupándose de 
nuevo la muela: una carie le molestaba y quizá creía que 
chupándola lograría que lo dejara en paz. 

Se quejó: 

−¡Nadie tiene sobrenombre! 



Los demás datos le eran indiferentes: el nombre, el 
domicilio, el oficio, el estado civil, no tenían importancia y no 
decían nada, no expresaban carácter ni distinguían a nadie; 
el apodo, sí. Cientos de personas −individuos, como decía él− 
vivirían en la calle La Marina, en el conventillo de El Álamo o 
en el callejón La Veintiuna y otras tantas serían 
comerciantes, pintores o lancheros y se llamarían Alberto, 
Prudencio o Rogelio, pero no habría dos que llevaran el 
mismo apodo. 

−Hay muchos hombres que no saben el nombre de su 
compañero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin embargo, 
ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen. 
¡Es tan fácil! Y es más cómodo. 

El sobrenombre parecía ser la única y mejor preocupación 
del empleado, y era, según veíamos, lo que anotaba con más 
gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el 
interrogatorio, le encontramos razón: el sobrenombre era lo 
único que tenía algo de vida y de carácter en medio de aquel 
sucederse de estúpidas y parecidas preguntas y respuestas. 

−Por eso me gustan los ladrones −dijo el hombrecillo−. 
Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos se 
cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o 
treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les 
pertenece y dejarían de ser ellos mismos. ¿Quién sabe el 
nombre del Cara de Águila? Nadie, ni su madre, que lo 
bautizó; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo. 



Volvió a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, 
aunque tal vez no le doliera; pero extrañaba el agujero en la 
dentadura y ya que no podía llenarlo quería, por lo menos, 
vaciarlo de lo que suponía que lo llenaba o manaba de él. 
Discutió con varios de los detenidos, que manifestaron y 
sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener alias 
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o 
dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y 
delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo 
de hablar, un ceceo, una vacilación en las vocales o en las 
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes así, un 
pelo acá, lo hacían entrar en sospechas. ¿Cómo era posible 
que no tuviese sobrenombre? Bautizó a dos o tres con 
apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan acertados 
o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, 
aceptándolos como buenos. Uno de ellos, sin embargo, a 
quien apodó La Foca por sus ojos redondos y sus bigotes en 
rastrillo, preguntó al empleado, con ánimo de molestarlo: 

−Y a usted, ¿cómo lo llaman? 

El empleado contestó sonriendo y sin empacho: 

−El Cagada de Mosca. 

Reímos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y 
bautizara a todos, discutiendo con los que tenían un alias 
inadecuado, alias que no podían defender, ya que no se lo 
habían puesto ellos mismos, pero con el que se sentían, si no 



a gusto, acostumbrados: un cambio produciría confusión. ¿El 
Palo de Ajo? Pero si aquí lo llamamos El Vela de Sebo... 

−Sí, es cierto −suspiró−. ¡Pero El Sapo! A usted deberían 
llamarlo El Botijo... 

Permanecimos allí mientras se filiaba a unos y se tomaban 
las impresiones digitales a otros; por fin, todo terminado y 
aburridos por el plantón, se nos ordenó avanzar por el 
zaguán. Los policías que nos trajeron se marcharon y otros 
nuevos se encargaron de nosotros. 

−Adelante, adelante; derecho, no más. 

Durante aquel largo rato, una hora, dos quizá, no apareció 
por allí nadie −excepto un agente, que nos miró como si 
fuéramos mercaderías que deseara reconocer− que 
manifestara por nosotros no un interés humano, que habría 
sido mucho pedir, pero ni siquiera un interés jurídico. (El 
agente no tendría más que un interés policial).  

Los detenidos, por lo demás, no parecían echar nada de 
menos y ninguno dijo algo que hiciera creer que pedía una 
explicación o que quería darla. Nada. Al otro lado del zaguán 
había varias piezas y en ellas se sentían voces y ruidos de 
pasos, sonar de timbres y conversaciones por teléfono; las 
puertas se abrieron una que otra vez y varios hombres 
salieron o entraron, entre ellos el agente mirón. 

El zaguán se volcaba en un patio empedrado con piedras 



de río y sumergido en una impresionante oscuridad; no se 
veía allí nada y tampoco se oía nada, una voz, una risa, una 
tos; nos pareció que entrábamos a un túnel y nos detuvimos, 
atajados por la oscuridad como por una pared. Los policías, 
que parecían saberse de memoria todo lo que yacía en esa 
bóveda, nos empujaron: 

−A la izquierda, a la izquierda. 

−No se ve nada −dijo alguien−. 

−¿Y qué quieren ver? −preguntó una voz, que no se supo si 
era la de un detenido o la de un gendarme−. 

−Por aquí. 

Avanzamos unos pasos más, sentimos que abrían una 
puerta y nos detuvimos con la sensación de que íbamos a ser 
enterrados vivos; no nos distinguíamos ya y empezábamos a 
experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos 
empujaron de nuevo y entramos más en la oscuridad, 
dándonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba, 
de que estábamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se 
nos tenía reservado y cuyo tamaño y forma estaban también 
hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio, 
sintiéndonos definitivamente extraños entre nosotros; no 
había ya rostros, no había ya cuerpos, no había ya voces; el 
silencio y la oscuridad nos separaban y anulaban; nos 
perdíamos unos para otros y al perdernos nos 



desconocíamos. Por lo demás, el hombre que rozaba nuestro 
brazo o aquel cuya espalda sentíamos contra nuestro 
hombro, ¿había venido con nosotros o estaba allí antes de 
nuestra llegada? Si estaba ya, ¿quién era? Durante un largo 
rato permanecí en el sitio en que quedara al cerrarse la 
puerta; pero no podía estar así toda la noche, era preciso 
encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. ¿Dónde 
estaban los muros? Intenté penetrar la oscuridad y me fue 
imposible. Me parecía, en ciertos momentos, que no existían 
muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula 
para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por 
algo como oscuros velos, inútilmente delgados. Cerré los 
ojos y cuando los abrí percibí ciertos resplandores, muy 
tenues, que flotaban en el aire y que se desplazaban con 
lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo 
los ojos, y mientras los mantenía cerrados me di cuenta de 
que los resplandores continuaban apareciendo y 
desapareciendo: se producían en mis ojos. Aquello me 
convenció de la inutilidad de mis esfuerzos y decidí avanzar 
hacia donde fuese; di un paso hacia la derecha y mi pie 
tropezó con algo que se recogió con rapidez. 

−Cuidado −murmuró una voz ronca−. 

Alguien estaba tendido allí. Quedé otra vez inmóvil y tras 
un momento de espera intenté moverme hacia otro lado: 
alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado. ¿Estaría 
muy lejos de algún muro? Abrí los brazos y giré el cuerpo; 
dos personas estaban de pie al alcance de mis manos: una a 



mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban también los 
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, 
seguramente, sino siquiera para sentarse, y me los imaginé, 
indecisos, girando la cabeza y alargando los brazos en la 
oscuridad. Uno de ellos, al ser tocado, murmuró 
irónicamente: 

−¡Bah! ¿Y éste? 

Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los 
brazos, di con dos muros: un rincón. ¿Estaría desocupado? 
Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezaría con 
alguien que me echaría una maldición y tropecé, en efecto, 
pero no con un ser humano, sino con algo duro que no se 
recogió ni habló; toqué con el pie y me di cuenta de que se 
trataba de objetos de pequeño tamaño; hice presión y se 
corrieron; avancé un medio paso y encontré la orilla; me 
incliné y palpé: eran ladrillos, por lo menos tenían forma de 
tales, aunque me sorprendió su frialdad y su rugosa 
superficie. Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo 
que exigiera un gran esfuerzo físico o una gran 
concentración mental y me incliné, giré en el aire y descendí 
hacia el suelo, sentándome sobre los presuntos ladrillos, que 
se desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenía un 
asiento y ahí me quedé, quieto, procurando averiguar algo 
del sitio en que me encontraba. Recordé a mis compañeros 
de esa noche: ¿qué sería de ellos? ¿Andarían aún vagando 
en la oscuridad, a tientas, ciegos, tropezando entre ellos y 
con los hombres que, según me parecía, estaban tendidos en 



el suelo, aquí y allá? Eran como treinta: ¿dónde estaban 
metidos, si es que se habían metido en alguna parte? Tan 
impresionante como la oscuridad era el silencio: no se oían 
voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre 
produce cuando está despierto o cuando duerme. Como si 
se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban allí 
antes de nuestra llegada permanecían silenciosos: 
¿dormían, estaban despiertos? Si dormían, ¿por qué no 
roncaban? Y si estaban despiertos, ¿por qué no hablaban ni 
fumaban ni tosían ni se movían? En un calabozo en que hay 
treinta o cincuenta hombres, o aún menos, siempre hay uno 
o dos que no duermen y que fuman o conversan. ¿Y cuántos 
eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y 
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la esperanza de 
que se acostumbraran a la oscuridad y me permitieran ver 
algo −a pesar de que no veía sino los mismos resplandores 
del principio−, oí cerca de mí una respiración pesada y 
regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el 
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese allí camas, 
se entregaba al sueño. En ese mismo instante sentí, no sé 
cómo, que alguien se acercaba a mí; quizá la oscuridad 
aumentó al ponerse el hombre frente a donde yo estaba o 
quizá mi olfato indicó su aproximación: un «individuo» 
avanzaba en la oscuridad. Sentí un estremecimiento y 
muchas preguntas surgieron en mi mente: ¿quién sería y qué 
querría o buscaba? ¿Sería de los míos? ¿Lo retendría o lo 
dejaría pasar? Si no era de los míos y buscaba algo que yo no 
podía saber qué era, y que podía ser algo desagradable, 



pasaría un mal momento; estaba, es cierto, sentado sobre 
un montón de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, 
pero ignoraba si el hombre llevaría en sus manos algo más 
duro aún. Ya estaba detenido ante mí. 

Si era de los míos cometería una crueldad dejándolo pasar 
de largo, y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la 
mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo izquierdo y 
me erguí hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia 
adelante: tropecé con un brazo, corrí la mano y tomé una 
muñeca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquilizó: 
tampoco las tenía todas consigo. Tiré de la muñeca hacia 
abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que había allí 
un lugar disponible, y el hombre, tras un instante de 
vacilación, tanteó el lugar con el pie y se agachó; lo solté 
entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque 
calculando en la sombra la dirección en que el mío se 
retiraba, alcanzó a tomarme la mano, sobre cuyo dorso 
golpeó suavemente con sus dedos; susurró: «gracias, 
compañerito» y se hundió en la oscuridad y en el silencio. 

No había más que esperar y decidí no hacer nuevos 
esfuerzos para ver o para oír −¿y qué quieren ver?, había 
preguntado la voz−. Ahí quedé, inmóvil, sentado sobre los 
ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no 
me servían para nada. Hacía calor y el aire se sentía pesado. 
¿Qué hora sería? ¿Las tres? ¿Las cuatro? ¿Hasta qué horas 
estaríamos encerrados allí? ¿A dónde nos llevarían después 
y qué ocurriría? Apareció en mi mente el pasado; todo seguía 



igual en él: mi madre, mi padre, mis hermanos; éstos se 
movían y aquellos estaban inmóviles y todos me miraban, 
pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la 
acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde la 
orilla de un río, desde una habitación iluminada por una 
lámpara de suave luz y de blanca pantalla. No podían hacer 
nada por mí y yo no podía hacer otra cosa que mirarlos desde 
la sombra, de uno en uno, recorriendo sus rostros y sus 
cuerpos, observando sus movimientos y recordando sus 
llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban 
desde un sitio más lejano y estaban como inmóviles. 

Algo corrió rápidamente por mi pescuezo; me estremecí y 
el pasado se desvaneció; doblé el brazo y tomé algo pequeño 
y vivo que mantuve durante un segundo entre mis dedos y 
que arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de 
forma: una cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo 
con dureza y dudé entre quedarme allí o buscar un nuevo 
lugar; me retuve: todos serían iguales, y si no lo eran, no 
había cómo elegir. Quizá se tratara de una única cucaracha, 
perdida también en la oscuridad. Permanecí, pues, en 
actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo vendría: 
instantes después un nuevo insecto se movió sobre mi nuca; 
su roce fue más suave y más liviano que el del anterior; volví 
a echar mano, lo tomé y sentí que se me deshacía entre los 
dedos: una chinche. Me olí la mano; sí, lo era; mejor dicho, 
había sido; estaba sentado sobre una fábrica de insectos. Me 
erguí y junto con erguirme sentí que una rápida 



transpiración empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras 
algo me subía a la garganta. Erguido, miré hacia un lado y 
otro y pude ver, con gran sorpresa, que frente a mí, en línea 
oblicua, había una puerta de reja; tal vez la emoción 
aumentaba mi capacidad visual.  

Me dirigí hacia ella sin vacilar, tropezando en el trayecto 
con alguien tendido en el suelo, que gruñó, pero al que no 
hice el menor caso: una desesperación nerviosa empezaba a 
tomarme y no me hubiese importado pelearme con 
cualquiera. La puerta tenía gruesos y tableados barrotes y 
estaba asegurada por un candado y una cerradura; 
estúpidamente traté de remecerla, pero, claro está, no se 
movió ni hizo ruido alguno: mi desesperación aumentó; no 
me quedaría allí; de quedarme, sufriría una fatiga o un 
ataque nervioso, no tenía miedo, pero sí angustia; tomé el 
candado, que colgaba de una cadena, y lo azoté contra el 
latón de la cerradura, produciendo un ruido que vibró 
secamente en la noche, extendiéndose en la oscuridad; oí 
que varias personas gruñían, lanzaban suspiros o decían 
algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo 
respuesta. Volví a golpear con más fuerza y grité, además: 

−¡Eh! 

La gente volvió a moverse, a suspirar y a gruñir y alguien 
gritó, preguntando por qué metía tanta bulla; no hice caso y 
volví a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie 
respondiera y tuviese que quedarme allí, fracasado y 



rabioso. Oí unos pasos, sin embargo, y alguien salió al patio, 
preguntando con voz fuerte: 

−¡Qué pasa! 

−Aquí, por favor −llamé−. 

El hombre avanzó hacia el calabozo y se acercó a la puerta; 
veía, al parecer, en aquella oscuridad. 

−¿Qué le ha pasado? −me preguntó, con una voz mucho 
más suave de lo que esperaba−. 

−Sáqueme de aquí; no me siento bien. 

−¿Está enfermo? 

Ahora lo veía, aunque sólo en bulto: un gendarme; su cara 
era una mancha oscura y sin rasgos; por su parte, se inclinó 
y me miró de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara. 

−Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio. 

Echó mano al llavero y abrió primero el candado y luego la 
cerradura: la puerta giró, lanzando un pequeño chirrido de 
sierra, y salí. El gendarme volvió a cerrar, guardó su llavero y 
dijo: 

−Quédese por aquí, pero no vuelva a gritar. 

Se fue. Todo transcurrió con gran suavidad y fue sentido 



más que visto por mí. Allí quedé. Un soplo de viento, una 
brisilla, me recorrió la cara; me tranquilicé y di unos pasos. 
Me pareció, por la oscuridad que había, que el patio tendría 
techo, pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y 
mirar: un enorme y negro cielo refulgía arriba. Sentí un 
escalofrío y estornudé. La transpiración había cesado. 
Registré mis bolsillos y hallé dos cigarrillos medio deshechos 
y fósforos; fumé y caminé por el patio, mirando de vez en 
cuando hacia arriba. Había altos muros alrededor del 
patiecillo y vi cómo terminaban contra el cielo. No tenía 
sueño; me sentía liviano, casi feliz y ni por un momento se 
me ocurrió la idea de escaparme; no podía pagar al 
gendarme con una tan mala moneda; por lo demás, quizá si 
él sabía, al dejarme solo en el patio, que no podría escapar; 
estaba en una Sección de Investigaciones y no en una feria 
de entretenimientos. No volví a pensar en lo que sucedería 
al día siguiente y empecé a pasearme por el patio y a 
recordar a mi amigo. Sonreí y me detuve: me pareció oír su 
voz al contar su segundo viaje: 

 

 

− VIII − 

−Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado 
a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos personas 
marchaban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la 



espalda. Esto me puso nervioso. La casa está junto a una 
línea de ferrocarril por donde pasan los trenes que van a 
Valparaíso y a Los Andes; mi pieza está en el segundo piso y 
su ventana da hacia esa línea. Las dos personas conversaban 
y reconocí sus voces: eran antiguos compañeros de colegio. 
Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombríos 
árboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llamé: 

−¡Eh! ¡Ipinza! ¡González! 

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, 
pues yo estaba oculto por las ramas; me reconocieron, sin 
embargo, por la voz y porque sabían que, desde muchos 
años vivía allí. 

−¡Qué hay! ¿Cómo estás? 

−Bien. ¿Para dónde van? 

−Para la Argentina. 

−¿A qué? 

No contestaron: ¿Qué explicación iban a dar? 

−Nos vamos; nada más. 

Allí se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, 
iluminados por la luz de un foco que a mí me dejaba en la 
penumbra. Durante unos segundos sentí que mis 



pensamientos volaban hacia todas partes, como una 
bandada de aves desperdigadas por un tiro de escopeta: 
Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los días sin 
prisa y sin libros de texto; estábamos a principios de enero y 
la brisa de las montañas soplaba en las tardes hacia el mar. 
Sentí que una oleada de sangre me subía a la cabeza. 

−Espérenme. 

Allí se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis 
ropas en la oscuridad, hacía un atado con ellas y las lanzaba 
hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda 
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las 
recogieron. Bajé la escalera: mi padre leía en el salón y mi 
madrastra, con su rostro hermoso y triste, hacía una labor de 
bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levantó la 
cabeza: 

−¿Para dónde vas? 

−A dar una vuelta por ahí... 

−No te demores; ya son más de las diez. 

−Volveré en seguida. 

Y salí: demoré año y medio en volver. Al amanecer 
dormíamos en las afueras de la ciudad de Los Andes, tirados 
en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro días más 
tarde estaba a trescientos kilómetros de mi casa, bajando 



hacia Mendoza, en compañía de aquellos compañeros a 
quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en brazos, 
pues se lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve 
que lavarlos, vestirlos y hacerles de comer: eran 
completamente inútiles para la lucha al aire libre. Si no 
hubiese ido con ellos, habrían muerto en la cordillera, como 
si en vez de hombres hechos y derechos se tratara de niños. 
Uno de ellos entró a Mendoza con su aspecto que habría 
ablandado el corazón de una hiena: afirmado en mi hombro, 
barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un 
trozo de arpillera, mientras el otro, González, apoyado en un 
palo, nos seguía, próximo a soltar el llanto con una 
apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenía nada 
que envidiarle al otro: ambos parecían arrancados a las 
garras de la muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero 
esto era frente a la naturaleza, cuando debían valerse de sus 
piernas, de sus brazos, de sus músculos, luchando contra un 
ambiente adverso. En la ciudad me resultaron distintos, pero 
tanto, que me dejaron asombrado: era un par de 
truchimanes capaces de embaucar al padre eterno −si es que 
hay algún padre que pueda ser eterno−, llenos de astucias y 
de argucias, incansables para divertirse, para comer, para 
beber, para reírse; parecían haber estado presos o 
amarrados durante veinte años y haber recuperado su 
libertad sólo el día anterior o cinco minutos antes. En 
Mendoza me convertí en su protegido, pues no olvidaron las 
atenciones que tuve con ellos en los momentos difíciles. Allí 
descubrieron cómo se podía vivir de los demás y lo pusieron 



en práctica con una decisión pasmosa, es decir, descubrieron 
que en el mundo existía la libertad de comercio y que ellos, 
como cualesquiera otros, podían ejercerla sin más que tener 
las agallas y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, 
así como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas, en 
grande o en pequeño.  

Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por 
supuesto, relojes de níquel o de plata, prendedores de 
similor, anillos con unas piedras capaces de dejar bizcos, por 
lo malas, a todos los joyeros de Ámsterdam; joyas que 
cualquiera podía comprar en un bric−á−brac a precios 
bajísimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que 
lo hacían, alcanzaban precios bastante por encima del 
verdadero; ese arte debía pagarse, así como hay que pagar 
los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta 
era muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos o tres 
ocasiones, asombrado de lo fácil que resultaba comerciar 
sólo se necesitaba resolución y dominio de sí mismo: 

−Señor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es 
recuerdo de familia. 

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no 
impresionaban las palabras «buen reloj» ni «regalado», se 
detenía, excepto cuando tenía ideas propias sobre la familia 
y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar. 

−¿Un reloj? 



−Sí. ¿Se interesaría por verlo? 

Un momento de duda. 

−¿Será muy caro? 

Creía que los recuerdos de familia son siempre valiosos y 
la pregunta, más que pregunta, parecía una petición de 
clemencia. 

−No, es decir, es buen reloj y lo vendo sólo porque tengo 
un apuro muy grande: mi madre está enferma. 

La evocación de la madre era casi siempre decisiva. 

−Veamos −susurraba el posible comprador, como si se 
tratara de una conspiración−. 

−Aquí está −decía el vendedor, con igual soplo de voz−. 

Sacaba el reloj, comprado el día anterior en la 
compraventa que un viejo judío, amante de la grapa, tenía 
frente a la estación de ferrocarril, y después de dar una 
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que 
había interés público en ocultar, lo mostraba. Era un reloj 
más vulgar que el de una oficina de correos, pero el hecho 
de que se ofreciera con esa voz y asegurando que era un 
recuerdo de familia, le daba una impagable apariencia de 
reliquia.  



El cliente lo miraba con curiosidad y con interés, aunque 
con una vaga desconfianza, como se mira quizá a todo lo que 
se presenta como reliquia: como viejo, el reloj lo era, y 
andaba más por tradición y por inercia que por propia 
iniciativa. 

−Perteneció a mi abuelo; se lo vendió un sargento negro, 
de las tropas que atravesaron la cordillera con el general San 
Martín; parece que fue robado en el saqueo que hicieron 
algunos desalmados en la casa de un godo. 

Aquí debía bajarse la voz: las palabras godo y saqueo 
hacían subir el precio del cachivache. 

−¿Y cuánto? 

−Por ser usted −respondía el vendedor, como si conociera 
al cliente desde veinte años atrás−, se lo doy en dieciocho 
pesos. 

Súbitamente, el hombre perdía interés y con razón, pues el 
reloj, aunque hubiese sido todo lo que de él se decía, no 
costaba más de cuatro pesos y cualquiera habría podido 
adquirirlo por tres en el bric−à−brac más cercano. 

−No lo vendería si mi madre no estuviese enferma −decía 
el vendedor con voz compungida−. Tengo que mandar a 
hacer una receta y comprarle algo de comer. ¿No daría 
quince pesos? 



El cliente volvía a cobrar interés: la esperanza de que la 
desgracia que afligía al vendedor resultara una ventaja para 
él, nacía en su conciencia: «Si demuestro menos interés me 
rebajará un poco más; la vieja está enferma y sin remedios y 
si no come estirará la pata». Cuando el honesto juego de la 
oferta y la demanda llegaba a su justo límite, lo cual se podía 
observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes 
de los transantes, el socio, con una preciosa cara de 
inocente, se acercaba a los dos hombres: había estado 
sentado, durante todo ese tiempo en un banco cercano 
−todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo común, en 
una plaza pública, que son los lugares donde más abundan 
los ociosos− y miraba hacia la pareja que discutía el precio 
del recuerdo de familia; por fin, como comido por la 
curiosidad, se aproximaba. 

−Perdonen −decía con una sonrisa de intruso que teme lo 
echen a puntapiés−, hace rato que los veo discutir y no he 
podido resistir la curiosidad. ¿De qué se trata? ¿El señor 
vende algo? 

El posible comprador no decía una palabra, aunque 
lanzaba al entrometido una mirada de desprecio; el 
vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia. 

−No estamos discutiendo −aseguraba−; es un asunto de 
negocios. 

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de 



confundido y con una sonrisa idiota que producía lástima, 
esperaba un momento; luego, hacía ademán de retirarse, 
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz: 

−Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero 
vender al señor, pero lo encuentra caro. No lo vendería si 
no... 

Y agregaba lo demás. La cara del socio se iluminaba con 
una sonrisa de beatitud: 

−¿Un recuerdo de familia? 

−Sí, señor. 

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, 
como pidiéndole disculpa, preguntaba: 

−¿Podría verlo? 

−Cómo no; aquí está. 

El intruso lo recibía y lo pasaba de una mano a otra, como 
si nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplándolo 
de frente, de costado y por detrás y preguntando cuántos 
años de existencia se le suponían, cuántos días de cuerda 
tenía y si estaba garantizado. La víctima, entretanto, se 
mordía los labios y maldecía al intruso, el cual preguntaba al 
fin al vendedor, devolviéndole el reloj: 



−Y... ¿cuánto? 

El vendedor daba aquí una estocada a fondo: 

−Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como 
ya se hace tarde, se lo dejaría en quince pesos. 

El cliente daba una mirada de indignación al vendedor: a 
él, de entrada, le había pedido dieciocho pesos, tres más que 
al otro. 

−Pero −añadía el vendedor, hundiendo más el estoque− 
como estoy apurado, se lo daría hasta en doce. 

El amante de los recuerdos de familia, que veía escapársele 
el reloj y a quien sólo se le había rebajado hasta quince 
pesos, estallaba: 

−Permítame −decía, metiéndose entre los dos socios y 
dando cara al intruso−, yo estaba antes que usted, en tratos 
con el señor. 

−Bueno, bueno −respondía tímidamente el interpelado−, 
pero como este señor... 

−Cuando yo me haya ido, usted podrá continuar 
conversando con él, si tanto lo desea. 

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el 
vendedor: 



−Es mío por los doce pesos. 

−Muy bien −respondía el hijo modelo, con una cara que 
demostraba claramente que le importaba un comino que 
fuese uno u otro el comprador; lo único que a él le interesaba 
era la viejecita−. Es suyo. 

La víctima sacaba los billetes, los entregaba, recibía la 
reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de 
menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con 
el vendedor, con quien se marchaba después en busca de un 
nuevo cliente. Ganaron así bastante dinero, pero todo se les 
hacía poco, pues llevaban una vida de millonarios, con 
comilonas y francachelas. Me hacía cruces: en el colegio eran 
seres, si no tímidos, tranquilos y, aparentemente por lo 
menos incapaces de engañar a nadie: la libertad de comercio 
los había corrompido. 

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio 
disgusto: tenían relaciones con una muchacha, pensionista 
de una casa de prostitución, que les acompañaba, con otra, 
en sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse 
con ellas para hacerlas sus queridas, pero las muchachas no 
podían dejar así como así el prostíbulo: era necesario 
arreglar con el dueño o la regenta las cuentas de pensión y 
de ropas, los préstamos y los anticipos, descuentos por esto, 
recargos por estotro, cuentas siempre más enredadas que 
herencia de brasileño, sin contar con que los patrones jamás 
ven con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo 



cuando tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era 
preciso, sin embargo, hacer algo, ya que las muchachas 
tenían sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me 
convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de 
ellas. 

−La regenta −me dijeron− es una mujer muy tímida −y 
como vieran que ponía cara de incrédulo, rectificaron−: 
tímida con la policía. Le dices que eres agente de policía y 
que traes o llevas tales o cuales órdenes, y dará todo en 
seguida. 

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de 
una de las muchachas, que parecía acariciarme con los ojos. 
Llegué frente a la casa, situada en el límite urbano de 
Mendoza. Allí me detuve y miré a mi alrededor, como 
capitán que estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la 
soledad era absoluta; por esa calle parecía no transitar gente 
sino por las noches. El suelo se veía recién barrido frente a la 
casa, las ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oía 
dentro ningún ruido; la casa parecía estar deshabitada y 
juzgué que podría escapar tranquilo si algo, que no sabía lo 
que podía ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que sonó 
larga, fuerte y extrañamente en la silenciosa casa; tal vez 
encontraba raro que lo tocasen a esa hora. Después de un 
rato muy largo sentí que alguien bajaba la escalera, tanteaba 
la puerta, corría barras y picaportes, y abría la puerta: era 
una vieja. 



−¿Qué quiere usted? −preguntó, escoba en mano−. 

Adopté una voz enérgica: 

−Traigo orden de hablar con la patrona. 

La vieja me miró asombrada: 

−¿A esta hora? Está en cama todavía, se levanta a las 
cuatro. 

Eran sólo las diez de la mañana. 

−Vengo del Departamento de Policía y traigo órdenes. 

El asombro de la vieja se convirtió en susto: al parecer, 
también tenía miedo a la policía.  

Me miró de nuevo, pero como viera mi semblante adusto 
de representante de la ley, dijo juntando un poco la puerta: 

−Espere un momento. 

Subió la escalera y allí me dejó, con el corazón saltándome 
en el pecho y con unas ganas terribles de emprender una 
vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me 
detuvo. Al cabo de un rato sentí la voz de la vieja: 

−¡Eh! Dice la señora que suba. 

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. 



Me encomendé a todos los santos, me abroché bien el 
paletó, me afirmé los pantalones y empecé a subir. Cuando 
llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamás 
había estado en un prostíbulo a esa hora ni a ninguna otra y 
nunca había tenido relaciones con una prostituta. El salón 
parecía el de cualquier casa burguesa, plantas de aspidistra, 
paragüero y sombrerera, cuadros baratos en las murallas, 
pequeñas alfombras, el piso bien encerado, muebles con 
cretonas, el papel de las paredes limpio y sin desgarraduras. 
Allí estaban lo que supuse eran los dormitorios, en fila y 
cerrados. Oí que crujía una cama, sentí unos pies descalzos 
talonear en el suelo y después de un momento se entreabrió 
una puerta y apareció por ella una mujer morena, alta, de 
pelo negrísimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la 
tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y 
algo más de unos altos y redondos pechos. Sentí que la 
lengua se me empequeñecía y que la boca se me secaba 
cerrándome la garganta. La mujer se acercó a mí, y mientras 
se acercaba, abrió los brazos y los alzó para sujetarse el pelo 
que se le caía, movimiento que provocó la abertura de la 
bata y la aparición de una camisa de dormir, de seda y color 
roja, que terminó con la desaparición de mi lengua y causó 
la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo que 
esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludó desde lejos 
con unos buenos días desabridos, y que se me ocurría debía 
ser llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, 
acariciante, resultó ronca, desagradable, ácida, voz de mujer 
acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras, 



yegua, por ejemplo si se dirigía a una mujer, o cabrón tal por 
cual, si el beneficiado era un hombre. Sentí gran desencanto; 
su cuerpo merecía otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos 
de mí, gritó: 

−¡Edelmira! ¡Llévame el desayuno! 

Edelmira era la vieja sirvienta, que contestó, saliendo de 
una pieza, que se lo llevaría en seguida, alejándose después 
hacia el fondo de la mancebía. La mujer, entretanto, 
sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo: 

−¿Qué lo trae por aquí? 

Me pereció que había algo de ternura en su voz, una 
ternura ronca también, y me sentí acariciado por ella, pero 
me dominé y dije: 

−Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra 
usted, se trata de Olga Martínez. 

Al oír el nombre la mujer se irguió: −¿Olga Martínez? 
Estaba aquí de pensionista y se ha ido, quedándome a deber 
una cantidad de plata. 

−Asegura que no le debe nada y que lleva aquí cerca de dos 
años, sin que nunca se le haya dado un centavo. Exige que 
usted me entregue su ropa. 

Sentí que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la 



escalera: estaba desierta. ¿Cuántos saltos debería dar para 
llegar hasta la calle? La mujer estalló: su voz, esa voz 
profesional, llena de raspaduras, me hirió los tímpanos: 

−¡Yegua de porquería! Después que la he tenido dos años 
aquí, aguantándole todos los amantes que quiso tener, me 
hace esta chanchada. 

Se dio vuelta hacia mí, que miraba un sombrero hongo y 
un bastón que colgaban de una percha, y dijo: 

−Dígale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que 
cuando me haya pagado lo que me debe, podrá llevarse sus 
camisas sucias y sus vestidos viejos. 

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo 
habría pasado bastante mal. Abandonando todo recato, no 
se preocupaba ya de su bata, que se abría libremente y 
dejaba ver su camisa rosada y el más allá de sus preciosos 
pechos, sin que ello me causara ya sentimiento alguno de 
sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se 
necesitaría dinero o fuerza y yo no tenía nada de eso ni 
esperanza de tenerlo algún día. La ternura, esa preciosa flor 
humana y animal, debía morir entre sus manos o entre sus 
piernas como quemada por un ácido; la vida no le había 
permitido cultivarla o quizá nunca supo que existiera ni la 
echó de menos. Mi único, deseo a esas alturas era alejarme 
de allí, irme, huir, pero era un representante de la autoridad 
y un representante de la autoridad no debe huir, salvo que 



haya motivos para hacerlo. Respondí, tartamudeando un 
poco: 

−Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a 
decirle que le entregue su ropa. 

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con 
atención: era realmente hermosa, ojos negros, grandes 
cejas, labios gruesos, morena. ¿Qué tendrían que hacer con 
ella ese sombrero y ese bastón? Dijo: 

−¿Dice usted que el jefe lo mandó? ¿Antoñito? 

Asentí: don Antonio de Larrazábal era el jefe de 
investigación, mi jefe, por lo demás. 

La mujer prosiguió, ahora sonriendo: 

−¿Y cómo no lo dijo desde el principio? Si está aquí... Se 
quedó anoche con la Julia. Espérese un momento; voy a 
hablar con él. Puede ser que haya despertado... 

Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba 
desierta. ¿De modo que Antoñito había pasado la noche allí? 
No sé cuánto tiempo demoró la mujer en llegar frente a la 
puerta ante la cual se detuvo y golpeó; años quizá. Una voz 
soñolienta rezongó algo y la dueña abrió y entró. Por última 
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la miré; por atrás, 
y como de nuevo se había ajustado la bata, era tan deseable 
como por delante, cimbreándose de babor a estribor, con 



sus altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; 
a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le haría 
jamás nada desagradable un representante de la ley o de la 
autoridad. Fue la última vez que la vi; segundos después 
estaba en la calle. Ya en la acera sentí una rabia tremenda, 
no contra las muchachas, que eran víctimas y que siempre lo 
serían, ya de un truhán, ya de una patrona, sino contra los 
que me habían metido en la aventura; debía separarme de 
ellos si no quería, el momento menos pensado, verme 
metido en un enredo más grande. No volví, pues, al hotel, y 
al día siguiente volví hacia la Pampa. Meses después, de 
regreso en Mendoza, al entrar a un calabozo a que me 
llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de 
enmaderación en que me ganaba el puchero, ¿a quién cree 
usted que encontré? A mi amigo Ipinza, la barba crecida, los 
ojos legañosos, sentado en un rincón sobre el culo de una 
botella vacía y con el aire de quien sólo espera la hora de su 
fusilamiento. Al verme se abrazó a mí y rompió a llorar. 

−¿Qué te ha pasado? 

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el 
llanto sus ojos enrojecieron, la barba pareció enredársele e 
hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso 
espantoso y me produjo verdadera lástima: no sé por qué, a 
pesar del mal rato que me habían hecho pasar, sentía cariño 
por aquellos badulaques. 

−Estoy preso por la muerte de Olga. 



−¿La mataste? 

−Se envenenó. 

−¿Por qué? 

Me contó una larga y estúpida historia que tuve que 
escuchar porque no podía abrir la puerta del calabozo y 
marcharme. Fui puesto en libertad al día siguiente y semana 
después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un vagón de 
carga. Bajé en Zanjón Amarillo, y allí, después de tomar un 
sorbo de agua, me fui en busca de un viejo capataz de 
cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien quería saludar, 
soplaba un viento que parecía querer arrastrar con todo 
hacia el río. No anduve mucho: en la estación, tiritando, los 
ojos rojos, la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa 
y los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, 
hambriento y sucio, estaba Ipinza. Lo metí en la carpa del 
capataz, como quien mete un cadáver en un ataúd, y estuve 
allí quince días cuidándolo: una bronquitis horrorosa. Se 
mejoró por fin y seguimos viaje a Chile, yo sirviéndole de 
lazarillo, aunque sin hablarle, detestándolo desde el fondo 
de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo 
sabiéndolo tan cobardón. «¿Y este pájaro?», solía 
preguntarme mi amigo el capataz, mirándome con su ojo 
derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... 
«¿Cómo se le ocurre, paisano, andar por el mundo con 
semejante bellaco?» «No me diga nada, Herrera, a veces me 
dan ganas de ir a tirarlo al río». 



 

 

− IX − 

Pronto empezó a amanecer y una suave claridad surgió del 
suelo y de los muros; parecía que la atmósfera se aclaraba 
por sí misma y que la oscuridad se desvanecía 
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo día 
avanzó hacia los seres humanos, hacia los presos y hacia los 
libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jóvenes 
y hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, 
trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la 
enfermedad, por ejemplo, o la desesperación. Miré hacia el 
calabozo, que ya casi había olvidado, y me sorprendió ver 
que todo su frente era una sola reja y muros sus otras partes; 
sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que por 
primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de 
a poco, claro está, ya que nadie puede pagarlas de un golpe, 
salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la 
muerte de mi madre; la tercera, la detención y condena de 
mi padre; ésta era la cuarta, si mi memoria no me era infiel. 
Algunos hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja, 
mirando hacia el patio como quien mira hacia un desierto; 
algunos de mis compañeros estaban entre ellos y me 
sonrieron; nos reconocíamos. 

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche 



terminaba: durante ella había tocado, con la punta de los 
pies, como un bailarín o un nadador, una de las 
innumerables profundidades que el hombre toca durante su 
vida; una profundidad en que existe una angustiosa presión 
física y moral, que uno puede soportar o no, pero que debe 
primero aceptar o rechazar, conformándose o rebelándose 
contra ella.  

La había rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino 
porque nada me decía que debía hacerlo. Y me alegraba de 
ello.  

De haberla aceptado y soportado porque sí, sin más ni más, 
como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, 
habría sentado en mí mismo un funesto precedente para mi 
vida futura; quizá qué hechos o situaciones habría llegado a 
soportar y aceptar después. 

−¡A ver, de a dos en fila! ¡Vamos, pronto! 

 

 

 

− X − 

La cara era roja y en varias partes se veían pequeñas 
espinillas próximas a estallar; los labios, gruesos, estaban 



constantemente húmedos, como si la saliva rebasara la 
boca, y la lengua, abultada y de color violáceo, los barría a 
menudo, no para humedecerlos, como es costumbre, sino 
para recoger lo que se escapaba. Su expresión, sin embargo, 
era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo 
atropellado; quizá si lo abundante de la secreción salivar o el 
volumen de la lengua lo obligaban a ello; debía decir con 
rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que si tenía 
abierta la boca durante demasiado tiempo podía ocurrirle 
algo desagradable. Declaró llamarse Florentino Hernández, 
ser pintor y llevar como apodo el de El Azarcón, que se debía, 
con seguridad, al color de la piel de su rostro. 

−¡El Azarcón! −exclamó el Cagada de Mosca al oír el alias−. 
¡Ése sí que es sobrenombre! Permítame felicitarlo. Le queda 
que ni pintado. 

Me tocó de compañero en la cuerda, si cuerda podía 
llamarse aquella hilera. 

−De a dos, de a dos −exigió el gendarme, al ver a todos en 
el patio−. 

Sólo algunos pocos hombres, desgreñados y sucios, 
quedaron en el calabozo, arrimados a la reja y mirando 
inexpresivamente hacia el patio. Los demás, conocidos y 
desconocidos, recién llegados o residentes, formamos una 
cuerda, silenciosos. No había de qué hablar; cada uno pasaba 
lo suyo y tenía bastante con ello. Los rostros estaban llenos 



de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme 
se acercó por el lado izquierdo, metió la mano bajo el brazo, 
cerca de la axila, y a poco sentí el apretón de la cuerda, 
delgada y firme. 

−Acérquese usted. 

El Azarcón se acercó, obediente, y el gendarme repitió la 
operación en su brazo derecho. Quedamos amarrados uno 
al otro, inmóviles, esperando que se completara la hilera. Los 
pasos de los gendarmes era lo único que se oía en el patio. 
Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguán, abrieron 
la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que 
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin 
sables y sin carabinas, pero con revólver al cinto. Éramos más 
o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor 
dicho, de dos a dos. Se veía poca gente en las calles y la que 
encontrábamos nos miraba con curiosidad y sin interés: 
éramos un espectáculo. Muchos no sabíamos qué hacer con 
nuestros ojos y algunos mirábamos fijamente el suelo; otros 
devolvíamos con rapidez la mirada de los transeúntes, que 
nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentíamos, de 
pronto, una especie de orgullo y nos erguíamos y mirábamos 
con desdén, procurando aparentar que éramos seres 
peligrosos. Sabíamos que aquello no era más que una 
manera de defendernos, una manera infantil, pero el 
hombre se defiende como puede. Los que miraban, por lo 
demás, no lo sabían. ¿Acaso a un borracho o a quien a 
robado una escoba o a aquel que sólo ha dado unas 



bofetadas a un prójimo o roto unos faroles en un motín, se 
le puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con 
revólver al cinto? No. Éramos, de seguro, gente de avería, y 
aunque muchos sintiéramos que no éramos sino unos 
pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada 
grave, procurábamos, con nuestro talante, aparentar lo 
contrario: justificábamos así a la policía. Cuando nadie nos 
miraba sentíamos la estupidez y la humillación de todo 
aquello. 

Las calles se veían sembradas de trozos de vidrio, de 
piedras, de pedazos de asfalto, de papeles. Atravesamos la 
avenida en que fueron volcados los tranvías. Ya no estaban. 
Durante la noche habían sido enderezados y llevados a los 
depósitos. 

El trayecto no era muy largo. Sentía un hambre atroz y 
recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engullera 
antes de ser detenido. ¿Cuándo volvería a comer algo? 
Misterio. No tenía dinero ni nada que pudiera vender para 
procurármelo. Aquella parte de mi próxima vida futura 
estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y 
de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a 
lo sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se convertía, 
como todas, en algo diferente, pues perdía su anchura y su 
dirección, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada 
por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera. 

Nuestro destino era la Selección de Detenidos, edificio 



macizo y de color sucio, donde funcionaban, además, y 
seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados; 
de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. 
Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de 
pequeñas oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores, 
copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas 
amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una 
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, 
números negros, números rojos, salivaderas, tinteros, 
muchos tinteros, más tinteros, tinteros aquí, tinteros allá; la 
justicia necesita muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia 
y de alto techo, nos detuvimos ante una puerta: Primer 
Juzgado del Crimen. La hilera se derrumbó y los hombres nos 
arremolinamos, agrupándonos, los gendarmes en la orilla. Se 
cerró la puerta y se procedió a desamarrarnos; ya no había 
peligro de que alguien escapara. Nos sentamos en unas 
bancas, desazonados. El Azarcón, acostumbrado ya a mi 
compañía, se sentó a mi lado y me ofreció cigarrillos. 

−Puede que llegue pronto el juez −dijo, pasando la lengua 
por los labios el terminar la frase−. 

−¿Por qué? 

−Así no tendremos que esperar y nos largaría luego. 

De pronto se acercó más a mí y me preguntó en voz baja: 

−¿Tiene plata? 



Era la pregunta que menos esperaba y la más impropia. 

−Ni un centavo. 

Se sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: estaba mojado 
hasta la mitad. Lo cortó, dejó caer al suelo el trozo 
humedecido y colocó el resto en la boca. 

−Seguramente −dijo− nos condenarán por borrachos: cinco 
pesos de multa o cinco días de detención. Barato, ¿no es 
cierto? 

Me miró, como pidiéndome una opinión. Sus ojillos eran 
de color oscuro y de apacible mirada. Asentí, mientras 
miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los 
demás detenidos permanecían silenciosos o entablaban 
dificultosos diálogos en voz baja, como si la presencia de los 
gendarmes les intimidara. Éstos, por su parte, sentados en 
los extremos de las largas bancas, callaban y bostezaban. 

−¿En qué trabaja usted? 

−Soy pintor. 

Echó una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista. 

−No me había fijado −comentó−. Yo había mirado ya la 
suya, que se veía limpia, sin las manchas de ordenanza en los 
del oficio; una ropa humilde, por lo demás, de género tieso. 



−Me tomaron en el peor momento −se lamentó−. 

Sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: la saliva lo había 
apagado. Lo dejó caer y continuó: 

−Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado 
durante meses y que durante meses me dijo que no. Ahora 
me había dicho que sí. Me cambié de ropa y hasta me bañé. 
Valía la pena; pero no alcancé a llegar y estará diciendo que 
soy un marica. ¡Supiera la nochecita que he pasado! Y no 
crea que me metí en la pelea: me metieron. Lástima, perdí 
una buena noche. Pero habrá otra, ¿no es cierto? 

Echó mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo 
cigarrillos, pero se arrepintió y no sacó nada. ¿Para qué, si le 
alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restregó las 
manos y agregó: 

−Creo que fue usted el que me agarró de la mano, anoche, 
en el calabozo, cuando andaba más perdido que un ciego en 
un basural. ¿Dónde trabaja? 

−Estoy sin trabajo. 

−¿Con quién trabajaba? 

−Con el maestro Emilio. 

−¿Emilio? 



−Sí, Emilio Daza. 

Pensó un instante. 

−No lo conozco. 

Miró a su alrededor, nadie nos observaba ni hacía de 
nosotros el menor caso. Murmuró: 

−Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice 
de unos pesos y los tengo aquí, bien guardados, claro, 
porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos condenan 
por borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no 
vale la pena. 

Le agradecí con un movimiento de cabeza, y como si 
aquello tuviese el carácter de negocio concluido, echó de 
nuevo mano a la chaqueta y sacó el paquete de cigarrillos, 
ofreciéndome uno: 

−Fume. 

−Gracias. 

Preferí no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que 
sufría su cigarrillo era digno de verse: la saliva fluía como por 
un canuto; pero era un buen hombre, generoso, además, y 
no quería que llegara a molestarse si me sorprendía 
mirándolo con esa intención. 



Los detenidos parecían haberse convertido en piedras. Ya 
no hablaban, y fuera de dos o tres que fumaban, los demás 
no se movían: con la vista fija en el suelo, en las paredes o en 
el techo, la imaginación y el recuerdo muy lejos de allí o 
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los 
muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de 
fósforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como 
una estrella de un árbol. Se les veía sucios, arrugados los 
trajes, trasnochados, despeinados, hambrientos quizá. 
Pensarían en su mujer, o en sus hijos, si los tenían, o en su 
trabajo; en sus pequeños intereses, en la pieza que 
ocupaban en algún conventillo, en la colchoneta rota, en las 
mil pequeñas y miserables cosas que ocupan la mente de los 
seres que, debido a su condición, no pueden pensar en 
asuntos más elevados. Los gendarmes, por su parte, no 
estaban más entretenidos ni pensaban en asuntos más altos; 
sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y la 
inacción; se movían sobre las bancas, cruzando y 
descruzando las piernas y sentándose sobre una nalga y 
sobre la otra. Uno murmuró: 

−¡Qué lata! ¡A qué hora llegará el juez! 

El juez llegó por fin: un señor de edad mediana, muy limpio, 
delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, que nos miró 
de reojo en tanto abrían la puerta; éramos su primer trabajo 
del día. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, 
y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron tres 
o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios, casi 



atildados, rozagantes: sus noches habían sido buenas. 
Momentos después, se abrió la puerta y una de aquellas 
personas dijo, con voz sonora: 

−Que pasen los detenidos. 

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrás 
de un escritorio situado sobre una tarima cubierta por un 
género felpudo de color rojo oscuro; tenía los codos 
afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las 
manos, juntas bajo el mentón. Se había puesto unos lentes. 
La luz entraba por una ventana colocada detrás de su 
escritorio. Nos miró plácidamente, también con curiosidad, 
como los transeúntes, y también sin interés. Cuando entró el 
último de nosotros, una larga hilera, bajó las manos y miró 
unos papeles. Pareció un poco confuso, vaciló y levantó la 
cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin, 
dirigiéndose a uno de los gendarmes, preguntó, 
señalándonos con un movimiento de cabeza: 

−¿No hay más? 

El gendarme vaciló también y contestó, después de 
pensarlo: −No, usía. 

El juez manoteó sobre los papeles, levantando unos, 
bajando otros; después pareció contar algo, y dijo: 

−Aquí hay cuatro partes: hurto, riña, lesiones y desorden, 
y treinta y siete detenidos. ¡Qué barbaridad! Parece mitin. 



Pensó un instante; tal vez el número le acobardaba: no es 
lo mismo juzgar a uno que a treinta y siete. Después dijo: 

−Pedro Cárdenas. 

−Aquí, señor −respondió un hombre, avanzando un medio 
paso−. 

−Juan Contreras. 

−Presente −contestó otro−. 

El juez siguió nombrando y a cada nombre un detenido 
salía de la fila. Dirigiéndose al gendarme, dijo: 

−Que esperen afuera. 

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les 
significaba una mayor espera. Quedamos los que veníamos 
por riña y desorden, pero, aun así, el juez pareció 
intranquilo. 

−No entiendo −murmuró−. 

El secretario se levantó y se acercó a él, cambiando algunas 
palabras en voz baja; el juez le entregó uno de aquellos 
papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empezó 
a recitar más nombres. Cuando terminó, había tres grupos 
en la sala. Devolvió el papel al juez y se retiró a su escritorio, 
más pequeño, situado a un lado y abajo. El juez nos volvió a 



mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno 
de los grupos: 

−Desorden, riña, rotura de faroles, volcamiento de 
tranvías... ¿Qué tienen que alegar? 

Uno de los hombres avanzó y dio unas explicaciones que 
nadie entendió, pero según las cuales no era culpable y había 
sido detenido por equivocación; iba por una calle y por otra 
apareció un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, 
confundiéndolo con los demás. El juez oía con aburrimiento, 
sin interés, como si el hombre dijera algo que él había oído 
otras veces y que se supiera de memoria; no era ninguna 
novedad. Otro hombre repitió la misma canción. El 
secretario escribía sobre un papel y de vez en cuando alzaba 
la cabeza para mirar a los que tartamudeaban. El juez 
golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tenía 
ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se 
fijaba ya en el declarante, ya en el papel, ya en los demás 
detenidos, ya en el techo o en el piso; parecía desorientado 
y cansado. No hablaron más que tres hombres. Los demás, 
comprendiendo que sería estúpido repetir lo ya dicho y difícil 
decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y nadie era 
capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez. 

Pero habló de pronto, retirando la cabeza de la mano en 
que la apoyaba: 

−Cinco días de detención o cinco pesos de multa; 



llévenselos. 

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. 
Quedaron dos grupos, y el juez dijo, dirigiéndose a uno de 
ellos: 

−El caso de ustedes es más grave: agresión y lesiones. El 
parte dice que hirieron a varios policías. 

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrísimo, 
avanzó. Su ropa se veía hecha jirones y tenía el rostro 
amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compañeros, 
con voz gruesa y violenta: 

−¿Lesiones, usía? Fui detenido sin cusa alguna a la salida 
de una cantina, en donde lo único malo que hice fue 
tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos, 
me dieron puñetazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, 
usía, cómo tengo la cara: como un mapa. Y mire cómo me 
dejaron la ropa. No he agredido a nadie y hasta este 
momento no sé por qué estoy preso. 

El juez volvió la cara hacia el secretario, como pidiéndole 
auxilio, pero el secretario no supo cómo auxiliarlo: el hombre 
tenía un acento tan convincente, su rostro estaba tan 
golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no 
creerle o contradecirle. Por fin, dirigiéndose a uno de los 
gendarmes, el juez preguntó: 

−¿Han venido policías heridos? 



−No, usía −contestó el gendarme−. 

−No hay pruebas −dijo el juez, paseando de nuevo la 
mirada por el grupo de hombres trasnochados−. ¿Y usted? 
−preguntó a otro de los detenidos−. 

El interpelado resultó ser El Azarcón; sacó la lengua y la 
pasó rápidamente por los labios: era necesario precaverse. 
Después dijo, atropelladamente, como si la lengua lo 
apurara: 

−No sé, usía: no he peleado con nadie: nadie ha peleado 
conmigo, nadie me ha pegado; no he pegado a nadie. 

Se detuvo; quizá la saliva le llenaba ya la boca; agregó, 
tragando algo espeso: 

−Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho 
menos se me ocurriría pelear con la policía, que siempre sale 
ganando. 

El juez sonrió; también lo sabía, aunque el hecho de 
saberlo no le procurara ningún alivio. No había pruebas, la 
compañía dueña de los tranvías no reclamaba por los 
vehículos destrozados ni por los faroles rotos, pues era 
dueña de las dos cosas; se resarciría con el alza; y nadie, 
fuera del parte, difícil de entender, acusaba a aquellos 
hombres. Para colmo, no había gendarmes heridos. Dijo, 
entonces, con un poco menos de autoridad que la primera 
vez: 



−Cinco días de detención o cinco pesos de multa. Para 
afuera. 

Pareció librarse de un peso. Los hombres salieron, 
radiantes también y también con prisa. Al salir, El Azarcón 
me hizo una señal amistosa. Comprendí: esperaría para 
pagarme la multa... Pero esperaría en vano; al salir, media 
hora después, del juzgado hacia los calabozos de la Sección 
de Detenidos, me lo imaginé sentado en una banca o 
paseando por algún corredor, la cara llena de espinillas a 
medio reventar, la piel roja, la lengua secando los húmedos 
labios, vacío ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo 
de colillas empapadas. 

¿Cómo convencer al juez de que no tuve nada que ver con 
aquel asalto a una joyería, que nunca vi a los hombres que 
quizá la asaltaron, que no conocía ni de nombre la calle en 
que tal asalto ocurriera y que, además, era un hombre 
honrado o que me tenía por tal? Tampoco él podía probar lo 
contrario, ya que no existía prueba alguna, pero existía un 
maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de 
otros, además del que correspondía al dueño del negocio 
asaltado, que se presentaba como reclamante. Eso era más 
serio. El juez era el juez y yo nada más que el detenido; él 
debía dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, 
de alguna extraña o de alguna sencilla manera, probar lo 
contrario, en cuyo caso tal vez condescendería a dar fe a lo 
contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien, 
también de alguna extraña o de alguna sencilla manera, 



probase lo contrario de lo que afirmaba el parte. ¿Quién 
demonios había hecho tal enredo? Un policía, ¿Quién iba a 
ser? Tal vez el oficial de los bigotes húmedos o cualquier otro 
con los bigotes secos. ¿Qué importa? Hubiese sido éste o 
aquél el redactor, el juez debía atenerse al parte y al 
redactor, porque, si no creía en la policía, ¿En quién iba a 
creer? Si creyese en el inculpado, su papel sería inútil. 

−Procesado. 

 

 

− XI − 

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra 
con su motín, sus reyertas y sus carreras; después de la 
comisaría y su borracho; de la Sección de Investigaciones con 
su silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches; 
después de la exhibición callejera y su vergüenza; del 
juzgado con su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el 
sorpresivo fin, todo ello sin alegría y sin aire, el calabozo de 
la Sección de Detenidos resultó un lugar casi agradable, 
amplio y lleno de luz, recién baldeado el suelo de cemento, 
alta y ancha reja y largas ventanillas rectangulares a los 
costados. 

El gendarme cerró y allí quedamos, los ocho hombres, 
frente a los habitantes de aquel calabozo, unos veinte o 



treinta, entre los que había jóvenes y hombres maduros; 
individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros 
descalzos y en camiseta; hombres graves y tímidos y otros 
desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos 
sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas resbalaron 
sobre nosotros con curiosidad y también sin interés y las 
nuestras expresaron lo mismo, más la timidez del que llega 
a un lugar habitado por gente que no conoce. Los que allí 
estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta compañeros, 
conocidos por lo menos, pues llevaban varios días juntos; 
nosotros ni siquiera nos conocíamos, ya que andábamos en 
compañía sólo desde unas pocas horas atrás, sin haber 
tenido hasta ese momento ocasión alguna de conversar, y 
ello a pesar de que estábamos o íbamos a estar procesados 
por una misma causa. El que estaba en peor situación era yo: 
ellos, es decir, mis compañeros de proceso, tenían por lo 
menos un hogar o una familia en aquella ciudad. Yo no tenía 
a nadie. 

Desde el primer momento nos separamos, me separé, 
mejor dicho, o me separaron, no sé bien si lo uno o lo otro. 
Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de 
tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser 
considerado grupo, y cada cual buscó colocación donde 
pudo. Sobre la tarima se veía ropa de cama, incluso una 
colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta 
sábanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas camas 
conversaban cuatro hombres; se les veía limpios, aunque 



descuidados, la barba un poco crecida, el pelo revuelto. Eran 
de mediana edad y parecían ignorar que hubiese otra gente 
en el calabozo; por su aspecto supuse que fuesen ladrones. 
Tenían un aire que no sé por qué me era conocido; por lo 
menos no me chocaba. Más allá individuos solitarios, 
sentados en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no 
se podía saber qué eran ni en qué pensaban; se les veía 
distantes, ajenos a sus compañeros de calabozo. Después, 
grupos de dos o tres hombres que parecían no pertenecer a 
la condición de los primeros y que no eran, por otra parte, 
de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo de 
individuos jóvenes, musculosos y esbeltos, de movimientos 
decididos, la mayoría en camiseta y descalzos. Sus miradas 
eran las más desnudas. 

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo 
hicieron con una expresión de tristeza; los indefinidos con 
atención y brevemente; los otros, con mirada dura y fría. 

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. 
Las conversaciones llegaban hasta mí, pero no podía poner 
atención a ninguna; eran muchas y, además, los individuos 
del último grupo hablaban muy fuerte y reían con más fuerza 
aún. Me sentía cansado, hambriento y desanimado. Nunca 
me había sentido más incapaz de nada. Allí no había nada 
que hacer, por otra parte: en las prisiones sólo se espera que 
pase el tiempo. Algo traerá. Nadie me conocía allí y nadie 
vendría a preguntarme, como en otro tiempo, por qué me 
traían y qué había hecho; no era ya el muchacho de doce 



años; nadie tampoco, al oír mi nombre, me preguntaría con 
sorpresa y quizá con cariño si era hijo de El Gallego. El 
Gallego era allí tan desconocido como Flammarion. Me 
consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven, 
tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era 
un obstáculo contra un primer impulso. Estar en un tranvía, 
en un vagón de ferrocarril o en un teatro, en compañía de 
gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el 
mundo; no se está bien a gusto, aunque a veces se distraiga 
uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales, nada 
desagradable; nadie le agredirá, nadie intentará burlarse, 
nadie, en fin, llegará a tener un mal propósito contra uno; es 
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba no sabe 
generalmente a quién lo hace; pero estar en un calabozo, 
solo, desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o 
afuera, sin siquiera tener la certidumbre de que se está preso 
por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en 
último término, servir de antecedente −he asesinado, he 
robado, he herido a un hombre, he cometido una estafa, 
respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matar y 
robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro−; estar, en 
fin, en inferioridad de condiciones, allí donde otros tienen 
muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras 
cualesquiera −fuerza, astucia, poder de dominación, 
facilidad verbal o dinero−, es mucho peor, sobre todo si no 
se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se 
tienen. 



Sabía, sentía que los ladrones no se meterían conmigo; no 
tenía nada que pudieran robarme y ni aun así lo harían: los 
solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en 
grupos de dos o tres tampoco me tomarían en cuenta; temía 
a los otros. ¿Por qué? Había en ellos algo que me asustaba, 
su violenta juventud, principalmente, que se oponía a la mía, 
de carácter pacífico, y una desenvoltura, una tensión, una 
fuerza subhumana, casi animal, que no conocía bien, pero 
que se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus 
miradas. Ignoraba qué podrían hacerme y seguramente no 
me harían nada; era probable que el mío fuese un temor 
infundado, que el tiempo, un día, dos días, tres, 
desvanecería; pero por el momento no podía desprenderme 
de él. Sentía que entre los ladrones y yo había alguna 
diferencia, una diferencia de edad, de condición, de 
preocupaciones; sentía también que la había con los 
solitarios y los semisolitarios −conversaban, pero estaban 
solos−, pero la diferencia que existía entre aquellos y yo era, 
a pesar de la igualdad de edad o a causa de ella, una 
diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no 
natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme. 

Los conocía de oídas, no a aquellos, pero sí a otros, iguales 
a ellos; había oído hablar de ellos a mi padre y a otras 
personas; lo había leído en los diarios y en un calabozo con 
treinta o cincuenta personas, y en cualquier país, habría 
podido señalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme, 
mucho menos si formaban grupo aparte. Había en ellos algo, 



no sé qué, fácilmente reconocible para mí: el cabello, la 
forma de la boca, casi siempre una boca grande, de labios 
gruesos y sin gracia, orejas pequeñas y carnudas, ojos 
redondos y vivos, de rápida mirada, brazos y manos de una 
agilidad de animales, puños duros, oh, tan duros, piernas 
largas y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero 
fuese cual fuere el de cada uno, siempre tenían algo que 
permitía reconocerlos. Y aquella diferencia no era sólo desde 
ese momento o desde algunos días atrás, era de siempre, 
desde la infancia, desde los primeros pasos, desde los 
primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la 
diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar 
donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios 
morales −aunque éstos no sean de los más inteligentes o 
sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio 
es de aquellos que no se puede decir en voz alta−, y otro que 
no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas 
piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en que se 
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algún tío 
o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin 
instrucción, sin principios de ninguna especie, morales o de 
cualquiera otra índole: el padre llega casi todos los días 
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los niños y a 
veces al tío, al yerno o al allegado; no siempre hay qué 
comer, mejor dicho, nunca se sabe cuándo habrá de comer 
y qué; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el tío es 
inválido y el allegado come donde puede y si puede; el yerno 
bebe también o no trabaja o no quiere trabajar, es peón o 



comerciante de ínfima categoría: recoge papeles o huesos o 
excrementos de perros para las curtidurías o para quién sabe 
qué diablos; la mujer lava o mendiga; los niños comen lo que 
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan 
los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces, 
queriendo, tampoco pueden; a veces roban −el hambre les 
obliga− y miran y sienten sobre sí y alrededor de sí y durante 
años, durante infinitos años, aquella vida sórdida. No 
pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no 
piensa más que en subsistir termina por encanallarse; lo 
primero es comer y para comer se recurre a todo; algunos se 
salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos 
grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de niños; de 
esos miles de niños salen aquellos hombres, algunos cientos 
no más, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, 
es para ellos un hábito adquirido que les llega a parecer 
natural; hábito que, cosa terrible, significa un modo de 
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podía 
reprocharles nada, pues no tenían la culpa de ser lo que eran 
o cómo eran, pero les temía, como un animal criado en 
domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado 
salvaje. 

Los ojos se me cerraban de sueño y me eché hacia atrás, 
tendiéndome en la tarima; dormí una hora, dos, tres, sobre 
la dura madera y desperté cuando alguien, uno de los 
solitarios, que estaba sentado cerca de mí, me zamarreaba y 
me hablaba: 



−¿Ah? −farfullé, medio dormido−. 

−¿Es usted Aniceto Hevia? 

−Sí −respondí, extrañado de que alguien supiera allí mi 
nombre, y me incorporé−. 

El solitario señaló hacia la reja y dijo: 

−Un almuerzo para usted. 

−¿Para mí? −murmuré, más asombrado aún−. 

Si me hubiera dicho que me traían una libreta de 
embarque, no me habría sorprendido tanto. 

−Sí, debe ser para usted; aquí no hay nadie más que se 
llame Aniceto Hevia. 

Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un niño 
de diez o doce años, que me miraba sonriendo; pasó el 
portaviandas a través de los barrotes y lo balanceó 
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclamó: 

−Ya, pues, apúrese. 

¿Era, entonces, para mí aquel almuerzo? Me levanté 
despacio y avancé hacia el muchachito, que levantó la 
cabeza y me sonrió de nuevo, mostrando unos grandes y 
sucios dientes: 



−¿Aniceto Hevia? 

−Sí, soy yo −afirmé−. 

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedó 
colgando de mi mano: no sabía qué hacer con él; y el 
muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a 
correr cuando se me ocurrió preguntarle: 

−¿Quién me lo mandó? 

El pequeño se encogió de hombros. Iba descalzo y su ropa 
estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y una tira de género 
que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos 
pantalones demasiado anchos. 

−No sé −dijo, extrañado de mi pregunta−. Pagaron, dijeron 
su nombre y lo traje; hace media hora que lo ando buscando. 
Si no come luego, se le va a enfriar. 

Aquello no me dejó satisfecho. 

−¿Viste al que lo pagó? 

El niño lo recordaba: 

−Sí; un hombre colorado y con espinillas. 

Echó a correr. ¡El Azarcón! En rigor, era el único que podía 
hacerlo, ya que nadie, en aquel puerto, sabía que yo estaba 
preso; nadie, además, que la necesitaba, y nadie, por fin, que 



tuviese una obligación conmigo si el ofrecimiento de 
pagarme la multa podía llamarse obligación. Como no la 
pudo pagar, la pagaba de esté modo. ¡Generoso Florentino 
Hernández! Fue la única comida que me envió y la última vez 
que supe de él; el trabajo, las mujeres, las ñatas, como él 
decía, la pobreza o la enfermedad, le impedirían volver a 
acordarse de mí, con quien, sin embargo, no tenía la más 
mínima obligación. (No sé dónde estarás ahora, humilde 
pintor del puerto; no sé si habrás muerto o estarás tanto o 
más viejo que yo, pero sea como sea y estés como estés, 
viejo como Matusalén o tan tieso como él, jamás olvidaré tu 
nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu 
abultada lengua y tu húmeda boca; tampoco olvidaré tu 
almuerzo). 

Al darme vuelta advertí que muchos ojos me miraban, 
unos con asombro, otros con simpatía y no sé si otros con 
despecho o envidia, y atravesé el espacio que me separaba 
de mi puesto con la sensación de llevar no un portaviandas 
de tamaño corriente, sino otro, descomunal, que me 
impedía andar y que estaría lleno de pavos, pollos, gallinas o 
piernas enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y 
me senté sin saber qué hacer, gacha la cabeza, un poco 
aturdido. Oí una voz: 

−Coma; se le va a enfriar. 

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me 
despertara. Sonreía y me señalaba el portaviandas. 



−Coma −insistió−. 

Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento. 

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me 
desmayo: el aroma más exquisito que jamás había olido 
brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas 
amarillas y transparentes gotas de grasa. Había allí papas, un 
trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un pedazo de 
hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, más unos granos 
de arroz. La saliva fluyó de mi boca como fluía por la de El 
Azarcón, y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir 
que la rebasara. Pero no tenía con qué comer y miré al 
solitario, quien se levantó, se acercó al muro, hurgó en un 
paquete y volvió con una cuchara y un tenedor. 

−Cuchillo no tengo −dijo, como excusándose−. Aquí no 
dejan tenerlo. 

Le agradecí el servicio, y sacando la fuentecilla en que 
estaba la cazuela me dispuse a comer, pero me contuve y 
miré al solitario. 

−¿Quiere usted? −le ofrecí, señalando el portaviandas−. 

−Gracias, ya almorcé −contestó con gran dignidad, quizá un 
poco avergonzado−. 

No quise mirar hacia otra parte y comí, a veces despacio, a 
veces atropelladamente. Debajo de la fuentecilla en que 



venía la cazuela había otra, que contenía un trozo de carne 
asada y un puré de garbanzo, más un poco de ensalada. Era 
todo un almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre, 
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me 
trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y un trozo de 
carne que resultó demasiado nervudo para cortarlo sólo con 
los dientes y las manos, cerré el portaviandas y di por 
terminado el almuerzo. 

Miré hacia la reja. Tras ella se extendía, hacia la derecha y 
hacia la izquierda, un pasillo que venía desde la puerta e iba 
hacia el interior de la prisión y que era, según vi, muy 
transitado: gendarmes, niños, presos, señores bien vestidos 
y hasta uno o dos perros, iban y venían por él; aquéllos con 
paquetes, canastos y papeles y éstos husmeando los restos 
de las comidas. Poniendo oído se podía escuchar, por encima 
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en 
que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a 
alguien y este alguien contestaba o iba y venía, 
generalmente niños pequeños y rotosos, que parecían 
desempeñar la ocupación de mandaderos. De pronto 
resonaba el grito estentóreo de «¡Cabo de guardia!» o 
alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una canción 
empezó a brotar de algún rincón del calabozo, una canción 
cantada en voz baja, con entonaciones profundas y graves, 
con una voz alta, una voz que dominaba a las demás al 
empezar el verso de una estrofa, y que era, en seguida, 
dominada por las otras, que la envolvían, se mezclaban a ella 



y la absorbían hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo 
desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se 
escuchaban como las notas de un piano y sonaban como de 
noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. 
Las palabras y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el 
tono y el sentimiento con que eran cantadas les prestaban 
un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en un 
rincón distante, tendidos los cuerpos como alrededor de un 
círculo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo de 
muchachos cantaba. Miré sus rostros: habían sufrido una 
transformación; estaban como dominados por algo surgido 
repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros 
que no reflejaban sino sensaciones musculares. ¿Era 
tristeza? ¿Era el recuerdo de sus días o de sus noches de 
libertad? ¿Quizá aquello traía a sus almas algo que no les 
pertenecía y que sólo por un momento les era concedido, 
apaciguando por ese momento sus reflejos primordiales? No 
habría sabido decirlo si lo sé aún, pero aquello me confundió, 
como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo 
de oculta belleza o en los movimientos de un hombre 
derrotado un detalle que revela alguna secreta distinción. 

El calabozo había enmudecido y la canción se extendía con 
gran nitidez, no perdiéndose ninguna de sus notas. 

Mientras escuchaba descubrí a alguien que no estaba 
antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni mientras permanecí 
despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quizá había 
llegado mientras dormía. Era un hombre de treinta a 



cuarenta años, moreno, esbelto, todo rapado, muy menudo, 
vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, 
corbata y chaleco y su sombrero panamá no mostraba ni una 
sola mancha. Tenía un aire casi exótico y se le veía sentado 
en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no 
pensara permanecer allí por mucho tiempo y esperara que 
de un momento a otro apareciera la persona que él 
necesitaba o sonara el minuto en que debía marcharse de un 
lugar que juzgaba, a todas luces, provisional.  

Tenía el aspecto de quien está en la sala de espera de una 
estación ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, 
pero hay seres que llegan a ellos con la certidumbre de que 
sólo estarán una media hora, una hora a lo sumo; tienen 
confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su 
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y un 
proceso un proceso y que tanto podrán salir en libertad 
dentro de dos horas como dentro de dos meses o de dos 
años, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe −para 
siempre− en la rapidez de los métodos judiciales. Con una 
pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos y 
transparentes calcetines de seda negra. Podía ser un 
contrabandista de cigarrillos, de medias o de whisky. Se le 
veía impaciente. ¿Por qué no venían ya a sacarle? De pronto 
echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacó de él algo 
que miró primero y que en seguida mostró: un reloj de oro. 
Apretó el remontuar y la tapa saltó, despidiendo, al abrirse, 
un relámpago dorado que iluminó todo el calabozo. Miró la 



hora, apretó la tapa, que sonó secamente, y lo volvió al 
bolsillo. 

La canción se detuvo un breve momento, un segundo 
apenas, menos aún, y osciló como una onda que tropieza con 
un obstáculo que no la detiene, sino que la desvía. El tono 
cambió, se hizo menos grave, menos sentimental y después 
cesó bruscamente. El solitario me miró y movió la cabeza, 
con el gesto del que se duele de algo que estuviese 
ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirtió nada, tan 
ensimismado estaba en su espera, y siguió mirando hacia la 
reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro, 
a su abogado y al oficial de guardia pon la orden de libertad. 
Hubo un movimiento en el rincón en que se cantaba: algunos 
de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la 
tarima, otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y 
miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien; 
después se volvieron y nos dieron frente; había 
desaparecido la magia del canto y sus rostros estaban 
nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la 
vista. El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de 
los calcetines de seda; yo lo miraba también y me sentía 
nervioso. ¿Qué iba a ocurrir? Los muchachos que estaban 
cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habían 
corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron 
a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el 
individuo fue echado violentamente hacia atrás y lanzó una 
especie de gruñido animal, al tiempo que levantaba las 



piernas y pataleaba con angustia, ahogándose. Ocho o diez 
muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un 
segundo y después de este segundo se vio que el hombre era 
levantado y giraba en el aire, como un muñeco, tomado del 
pescuezo por un brazo sin piedad que lo soltó luego de 
hacerlo dar dos o tres vueltas con mayor violencia. Cayó al 
suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura, 
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y 
mareado... Todo ocurrió tan ligero, que ninguno de los que 
presenciamos la escena habríamos podido decir cómo 
sucedió ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo 
demás, eran tan semejantes entre sí en sus movimientos, en 
su vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resultaba 
difícil identificarlos, sobre todo en un momento como aquel. 

Cuando el hombre se levantó, nadie estaba en pie, sino 
tendido o sentado, y todos le mirábamos, esperando su 
reacción. Dio una rápida y confusa mirada por los rostros; 
ninguno le dijo nada. No habló: ¿qué podía decir y a quién? 
Corrió hacia la reja, se tomó de ella y dio atribulados gritos: 

−¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia! 

Al cuarto o quinto grito de llamada apareció un gendarme. 

−¿Qué pasa? −preguntó con mucha calma−. 

−¡Me han robado el reloj! −exclamó el hombre, muy 
excitado−. 



La noticia asombró al guardia tanto como me había 
asombrado a mí el almuerzo. 

−¿Su reloj? −inquirió−. 

−Sí, mi reloj de oro −afirmó el hombre−. 

El gendarme, gordo, apacible, miró hacia el interior del 
calabozo como pidiéndonos que fuésemos testigos de 
tamaño desvarío.  

Si el hombre hubiese dicho que le habían robado un búfalo, 
su asombro no habría sido mayor. 

−¿Está seguro? −preguntó, mirándolo fijamente−. 

−¡Cómo no voy a estar seguro! −gritó el hombre, 
exasperado por la incredulidad y la calma del gendarme−. Lo 
compré en Cristóbal y lo tenía aquí, en el bolsillo del chaleco. 
Me tomaron por detrás entre varios y me lo sacaron con 
cadena y todo. 

−Y la cadena, ¿también era de oro? −preguntó el gendarme 
sin salir aún de su asombro−. 

−No, enchapado no más; pero el reloj sí. 

El gendarme hizo una inspiración profunda: 

−¿Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el 
bolsillo? 



El hombre manoteó al responder: 

−Claro, en el bolsillo; era mío. 

Estaba próximo a perder el control de sus nervios. 

El gendarme miró de nuevo hacia el interior del calabozo, 
pero esta vez su mirada tenía otro objeto: no buscaba ya 
testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvió su mirada, 
pues todos o casi todos bajaron la cabeza. Él sabía, no 
obstante, a quiénes buscaba con sus ojos. 

−Bueno −murmuró, alejándose, y después, como 
comentario−: ¡Un relojito de oro en el Uno! 

El hombre permaneció tomado de la reja, sin mirar hacia 
atrás, en donde se realizaban algunos desplazamientos. 
Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los 
cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada 
entre conmiserativa y de admiración al hombre del panamá. 
Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde 
afuera, pegándose a la reja. 

El gendarme regresó acompañado del cabo de guardia y de 
cuatro compañeros. El cabo, rechoncho, moreno, bajo, de 
cuello muy corto, se dirigió al hombre: 

−¿Usted es el del reloj? 

El hombre, con voz suave, contestó: 



−Yo soy. 

Se había tranquilizado un tanto. 

El cabo lo miró con fijeza y preguntó: 

−¿Sabe usted quién se lo robó? 

El hombre vaciló, pero dijo: 

−No, no sé. Me agarraron por detrás y fueron varios los que 
se me echaron encima. Me taparon los ojos. 

El cabo lo volvió a mirar con fijeza. 

−¿No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que 
sea, dígalo sin miedo. 

El hombre miró hacia el interior del calabozo; no había 
nadie en él. Todos estaban pegados a la reja. 

−No sé −contestó con un soplo−. 

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordenó: 

−Abran la puerta. 

El llavero abrió. 

−Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva. 

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj 



frente a nosotros, mirándonos de uno en uno. No sacó nada 
en limpio: podían ser todos, pero todos no podían ser. 

El gendarme que acudió al llamado, un compañero y el 
cabo entraron al calabozo y revolvieron y examinaron cuanto 
bulto, ropa o jergón hallaron; no encontraron nada, y 
salieron. 

−A ver, de uno en uno, regístrenlos −ordenó el cabo a los 
gendarmes, mientras él, parado junto al hombre, observaba 
la maniobra−. 

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, 
hurgándonos los gendarmes no sólo los bolsillos, sino 
también el cuerpo. 

−Abra las piernas; un poco más, levante los brazos, 
suéltese el cinturón; ahora, salte. 

Las extrañas manos pasaron y repasaron las axilas, los 
costados, el pescuezo, las pretinas, los muslos, el trasero, las 
ingles, las piernas, todo. 

−Sáquese los zapatos; listo, hágase a un lado. 

Los cuatro ladrones fueron los únicos que hablaron 
durante aquella operación de reconocimiento. 

−Cuidado; no me apriete. 



−¿Cree usted que me va a caber un reloj ahí? 

Parecían los más seguros de sí mismos y, cosa rara, no se 
les hizo sacar los zapatos. 

−No hay nada −anunciaron los gendarmes, fatigados de 
aquel agacharse y levantarse−. 

El cabo giró hacia el hombre: 

−No hay nada, pues, señor. 

El infeliz no supo qué decir. 

El cabo preguntó: 

−¿Me oyó? 

−Sí, mi cabo. 

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa: 

−¿No lo habrán sacado y mandado a otro calabozo? 

El cabo echó hacia atrás la redonda cabeza y cloqueó una 
larga carcajada. 

−¿Quiere usted que revise todos los calabozos? −preguntó, 
riendo aún−. No, mi señor, cuando aquí se pierde, no dirá un 
reloj, sino nada más que una cuchara, es como si se perdiera 
en el fondo de la bahía de Valparaíso: nadie la encontrará, y 



si porfiáramos en hallarla tendríamos que seguir registrando 
la ciudad casa por casa. La cuchara se alejaría siempre. 

Se acercó al hombre, y poniéndole una mano en el hombro 
le dijo: −Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa 
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj de oro o 
de plata o de acero o de níquel o de lata o de madera; 
véndalo, regálelo, empéñelo, tírelo, pero no lo traiga, o 
escóndalo de tal modo que ni usted mismo sepa dónde está. 
Si no, despídase de él: se lo robarán. 

Y dándose vuelta hacia los presos, gritó: 

−¡Para adentro, bandidos! 

Había cierto tono de mofa en su voz. 

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada 
uno su lugar; sólo el hombre del reloj de oro quedó de pie 
largo rato ante la reja. No sé qué había en él, pero algo había; 
se le notaba despegado de todo y parecía sentir un profundo 
menosprecio por el calabozo y sus habitantes, por todos y 
por cada uno, no sé si porque juzgaba que eran indignos de 
él o si porque el sentimiento qué tenía de su inocencia o de 
su culpabilidad era diferente del que teníamos los demás, 
que aceptábamos −por un motivo o por otro− una situación 
que él no quería aceptar, no tal vez porque creyera que no 
la merecía, sino porque quizá estaba más allá de su voluntad 
aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debió irritar su 



estado de ánimo y eso contribuía a tenerlo alejado. 
Abandonó la reja y empezó a pasear ante ella, las manos en 
los bolsillos del pantalón, el chaleco abierto −tal como se lo 
dejarán los asaltantes− y el sombrero en la nuca. Echaba 
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No 
pronunció una palabra ni se acercó a nadie y nadie tampoco 
se acercó a él ni le dirigió la palabra; todos parecían darse 
cuenta de su estado y lo respetaban o les era indiferente.  

Cuando se cansó de pasear, se sentó en la tarima y así 
permaneció el resto del día, cambiando de posición una y 
otra pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda 
negra.  Se encendieron las luces del calabozo, muy altas, 
pegadas al techo también, y entonces, como advirtiera que 
la noche llegaba, se puso de nuevo a pasear y sus miradas al 
patio se hicieron ya angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un 
gendarme se acercó a la reja y dijo en voz alta: 

−Francisco Luna. 

−Aquí −contestó el hombre, deteniéndose−. 

Se acercó a la reja. 

−Le traen ropa de cama y una comida −comunicó el 
gendarme−. 

El hombre no contestó; era la peor noticia que podían 
darle. Ya no saldría en libertad ese día. 



El gendarme, que también estaba en el secreto, no se 
molestó por el silencio del hombre y se fue, para volver al 
poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de los 
cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas el otro. El 
hombre rechazó la comida. 

−Llévatela −dijo al niño−. No quiero comer. 

Recibió la ropa y la arrojó con violencia sobre el sitio en que 
se sentaba, como si tampoco la quisiera o le molestara 
recibirla; volvió a sus pasos, y sólo ya muy tarde, quizá 
después de medianoche, cuando el cansancio pudo más que 
su esperanza y que su orgullo, estiró la frazada y la colcha y 
se acostó. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de 
amargura y desolación. 

 

 

 

− XII − 

Y así como el día apareció para todos, así también se acercó 
la noche, trayendo lo de siempre: alegrías, penas, sorpresas, 
rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueño, insomnio 
o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin 
embargo, y para los de todos los calabozos del mundo, traía 
algo menos: ni alegrías, ni sorpresas, ni trabajo y para 



muchos ni siquiera descanso o sueño. Durante el día puede 
ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un 
hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la 
causa se mueva, que el abogado presente un escrito o que el 
juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche, no; 
los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, 
el abogado descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, 
que no pueden obligar a trabajar de noche al juez o al 
abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el 
preso, que es quien menos puede hacer, deja pasar la noche, 
sin poder hacer otra cosa. 

Poco a poco la prisión fue cayendo en quietud; 
desaparecieron los mandaderos y los señorones con papeles 
y sólo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. Cada 
hombre pareció recogerse en sí mismo, en sus recuerdos, en 
su amargura, en su sueño, en sus proyectos, y los asaltantes, 
arrancados de su medio habitual, debieron enmudecer y 
dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para 
ellos, trabajadores nocturnos. 

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y 
cada hora resonaron en los pasillos los gritos de los 
gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba, 
el primero de todos y a voz en cuello: ¡Uno! Venían las 
contestaciones, estentóreas: ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

El solitario me prestó una frazada y pude taparme las 
piernas y dormir, despertando sólo cuando la hora tomaba 



al guardia frente a la reja del calabozo. Tenía el número 
cuatro y el grito reventaba como una granada contra las 
paredes: 

−¡Cuatro! 

Sonreía a los que, despertados por el grito, le echaban una 
mirada turbia y rezongaban algo. 

La noche transcurría. Antes de dormir, el solitario me 
preguntó el porqué de mi detención, contándome el porqué 
de la suya. Era un hombre más bien gordo, de regular 
estatura y moreno; vestía un traje azul, no llevaba corbata y 
su cuello se veía abierto. El pelo, ondulado, le caía a veces 
sobre la frente.  

Era un obrero mitad mecánico mitad gasista y tenía un 
taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos morenas y 
gordas no parecían manos de obrero. Su delito era amoroso: 
había violado a una chica, pero no a una desconocida y en un 
camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de 
dieciséis años y en su propia casa. 

−Lo malo es que soy casado −dijo, mirándome con sus ojos 
oscuros y llenos de luz−; soy casado y quiero mucho a mi 
mujer ¡En qué enredo me he metido! Por qué lo hizo, 
preguntará usted. De puro bruto. 

Calló y miró hacia la reja. Agregó después: 



−Viene todos los días a dejarme el almuerzo y la comida, y 
hasta ha traído un ahogado. 

Como advirtiera que no sabía de quién hablaba, aclaró: 

−Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha 
quejado, no ha llorado, no me ha dicho una sola palabra de 
reproche o de pena. ¡Qué papelito el mío! A veces me dan 
ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a 
cabezazos. 

No tenía ninguna experiencia amorosa y la historia del 
solitario me parecía aburrida; no alcanzaba a comprender 
por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete 
en enredos como aquél. 

−Y no hay modo de arreglar el asunto −continuó−. Por nada 
del mundo me separaría de mi mujer y de mis hijos, pero no 
se trata de eso: nadie quiere que los deje. Por otra parte, no 
puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella, 
más bien dicho, me metió por las narices. Lo malo está... Soy 
vecino de sus padres desde antes que naciera y la conozco, 
por eso, desde que nació; no sé por qué, desde chica tomó 
la costumbre de hacerme mucho cariño, pero mucho, mucho 
más que a su padre, por supuesto, y creció y creció y siempre 
me hacía cariño, besándome, abrazándome, sofocándome 
con sus besos y abrazos y metiéndome las manos por todas 
partes; la madre se reía, el padre también, todos reíamos; 
era muy divertido ver la pasión que aquella niña tenía por 



mí. Ningún niño, mucho menos una niña, podía acercárseme 
en presencia de ella. Un día se me ocurrió casarme; ella tenía 
entonces doce años y reventó la cosa: estuvo meses sin 
hablar una palabra conmigo y cuando me encontraba huía. 
Entonces comprendí... Pero vino a verme y siguió 
haciéndome cariño. ¿Comprende? Mi mujer se reía, la 
madre se reía, el padre también; sólo ella y yo no nos 
reíamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada 
más que con una condena de dos años de cárcel, deberé 
darme con una piedra en el pecho. ¡Qué le parece! 

No pude decirle lo que me parecía. 

−¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

−¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! 

Al día siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, 
comprendí que no había sido todo lo atento que él esperaba. 
Cada preso supone que su caso es el más importante, y tiene 
razón: se trata de su libertad o de su condena, de su 
inocencia o de su culpabilidad, casi de su vida o de su 
muerte, a veces del honor o de la deshonra, del bienestar o 
de la desgracia de la familia, todo fundamental e 
insubstituible, intransferible, además, como ciertos 
documentos; pero si todos tienen razón al estimar su caso, 
estimación que debe respetarse, como se respeta la dolencia 
de un enfermo, no se puede pretender que también el delito 
cometido, si es que hay uno, es el más importante o 



interesante de toda la prisión; no, y si lo creen así, allá ellos, 
pero no lo creo y tengo sueño. 

Le devolví su frazada, se la agradecí y me paré junto a la 
reja; el día llegaba de nuevo. Repentinamente, como en una 
oleada, sentí antipatía contra aquel hombre. ¿Por qué me 
miraba con cara de reproche? ¿Tenía la culpa de que su 
delito fuese grosero, que no me interesara y que al oírlo 
contar me hubiese quedado dormido? ¿Por qué, si quería a 
su mujer y a sus hijos, no había dado un puntapié en el 
trasero a aquella muchacha o se lo había dado a sí mismo 
cuando aún era tiempo? Sus lamentaciones y sus 
arrepentimientos me parecían tontos y ridículo el odio que 
ahora sentía hacia la muchacha. ¿Y qué tengo yo que ver con 
todo esto? Que se vaya al diablo. 

No volví a hablar con él: la muchacha nos había separado. 
Mediana la mañana fui trasladado, con otras personas y por 
razones de orden desconocido, a otro calabozo, 
separándome así de mis compañeros, a quienes no volví a 
ver sino una vez más ante el juez, que nos hizo prestar nueva 
declaración y reconocer en rueda de presos por el dueño de 
la joyería y un empleado, miope él, que equivocó al 
secretario con uno de los detenidos, y separándome 
también del solitario, a quien, pasado el acceso de antipatía, 
recordé con nostalgia durante la noche; tuve que dormir al 
descubierto. Mis nuevos compañeros de calabozo habrían 
cometido, sin duda, delitos más interesantes que el del 
solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurrió 



ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco tenían, 
tal vez, ninguna de sobra. 

Soporté así varios días, diez, quince, sintiendo que alguien 
me acorralaba, acortándome las posibilidades, 
empujándome hacia algo oscuro. ¿A quién recurrir? La gente 
de aquellos calabozos se movía de acá para allá; se iban 
unos, llegaban otros, volvían aquellos, nada era estable y 
todo era incierto. Por fin un día, luego de dormir varias 
noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que 
taparme, orinándome de frío, sentí que llegaba el momento: 
amanecí con dolor de cabeza y en la tarde empecé a 
estremecerme como un azogado; ramalazos de frío me 
recorrían la espalda. Resistí hasta caer al suelo, ya sin 
sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los gendarmes 
al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la enfermería: 
hablaba solo y pretendía huir, 40° de fiebre, estertores en el 
pulmón izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, 
sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque lo 
quemen; sí, déjeme, no me toque; quiero que venga mi 
madre; sí, es mi madre; oh, mamá, abrígame, tengo frío; 
dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me 
toque, ¿quién es usted para tocarme? ¡Mamá! Por favor, 
ayúdeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua. 
¿Cómo sigue? Está mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, 
llamen a mi madre. 

 



 

 

− XIII − 

Tres meses después de estar en la cordillera, una mañana, 
al despertar, tuve el presentimiento de que algo inquietante, 
que no habría podido precisar qué era, había ocurrido o 
estaba próximo a ocurrir. No oí, durante mucho rato voces 
ni pasos ni tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa 
hora venían siempre de la cocina o del depósito de 
herramientas. El viento había cesado, y el recuerdo de su 
áspero rezongo, que oí mientras iba quedándome dormido, 
contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar. 

(Estaba acostumbrado al viento pero le temía siempre, 
sobre todo de noche, cuando no lo veía, ya que de día, 
además de sentirlo, creía verlo, y en realidad, lo veía: veía 
cómo todo se doblegaba bajo su peso y cómo las personas 
se empequeñecían al avanzar en su contra, sin que se 
supiera si era él quien las disminuía o si eran ellas las que, al 
hurtarle el cuerpo, reducían sus proporciones. Las 
zamarreaba con violencia y parecía querer arrebatarles el 
sombrero, el poncho, los pantalones y hasta los cigarrillos, 
los fósforos o los papeles que llevaban en sus chaquetas. 
Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, 
debían hacer esfuerzos para no irse de bruces, y si 
marchaban a su favor, con el viento en popa, como quien 



dice, sufrían de pronto accesos de risa: era como si alguien, 
un amigo, pero un amigo enorme y juguetón, cogiéndoles 
por los fondillos y el pescuezo, les obligara a marchar cuesta 
abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las 
alturas hacia el valle del Río de las Cuevas y se sentían deseos 
de volverse y gritar, como se grita a un amigo, medio en 
broma, medio en serio: ¡Déjame, carajo!, pero no había a 
quién gritar y eso producía más risa todavía. Era el viento y 
¿cómo gritarle al viento y qué? Las líneas del teléfono y del 
telégrafo zumbaban y danzaban a su paso y no sólo 
danzaban y zumbaban, sino que, además en ciertos 
momentos, al hacerse más agudo el zumbido y más largo el 
soplo, se estiraban de modo increíble, combándose, como si 
alguien, pesadísimo, se sentara sobre ellas. Amparado detrás 
de alguna roca y al ver que parecían llegar al límite de su 
elasticidad, me decía: se van a cortar; pero no se cortaban y 
seguían danzando y zumbando hasta que un nuevo soplo 
poderoso las inmovilizaba otra vez. Veía también cómo, 
inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las 
minas, las mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes 
bultos, y las lanzaba dando tumbos de cabeza a cola, cerro 
abajo haciéndolas rodar cientos de metros y destrozándolas 
contra las piedras. Pero esto era de día; de noche, sí, de 
noche era diferente: no se le veía, se la sentía nada más y el 
hecho de sentírsele y no vérsele producía temor, ya que el 
hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe 
o cree que no puede ver, y si además de no verlo, lo siente, 
su temor es más profundo. Ahora se me ocurre que en aquel 



tiempo vivíamos allí, en relación con el viento, como en 
compañía de un león, al que estuviéramos acostumbrados a 
ver, pero al que temíamos siempre, de día y de noche, sobre 
todo de noche, cuando, en la oscuridad, no se le podía ver y 
él no podía ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y 
de las tres o cuatro casas que allí había, tanteando las 
puertas, empujando las ventanas, rezongando en las 
rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas 
recibían de pronto latigazos que las envolvían y las dejaban 
tiritando como perros mojados; una mano invisible y fuerte, 
quizá demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretendía 
levantar la tela de la parte inferior, cargada con gruesas 
piedras. Dormíamos a veces con el temor de que el viento 
entrara y nos aplastara o se llevara las carpas y nos dejara 
durmiendo bajo el frío cielo cordillerano. Cuando a 
medianoche cesaba y no volvía a aparecer en la mañana, los 
hombres, los animales, las casas, hasta las montañas 
parecían enderezarse y respirar; se veían brillantes y 
entraban a un reposo parecido al que deben gozar los 
habitantes de un lugar azotado durante mucho tiempo por 
los ataques de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o 
desaparecido. Cuando soplaba de día, las rocas y el suelo 
aparecían como lustrados y no se veía por parte alguna un 
papel, un trapo ni ningún otro desperdicio y la tierra y el 
polvo que se acumulaban en las desigualdades de las rocas 
desaparecían como absorbidos más que como 
desparramados. Las ramitas de los matojos que crecían aquí 
y allá entre las piedras, se entregaban a una loca danza, 



como las líneas del telégrafo y del teléfono, pero en otra 
dirección, inclinándose y enderezándose una vez y otra vez, 
en una reverencia interminablemente repetida. En cuanto a 
las raras mujeres que por allí había, encontrarlas fuera de 
casa en un día de viento fuerte, habría sido tan raro como 
encontrar un pelícano o un camello). 

Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis 
oídos hicieron lo posible y lo imposible por percibir algún 
ruido, sea aún demasiado temprano, las cinco o las seis, es 
decir, falta todavía una hora o más para que despierten las 
voces, los ruidos y los pasos; y como no tenía reloj ni podía 
apreciar, desde adentro, la real intensidad de la luz, opté por 
abandonar el tema. No era el silencio, por lo demás, lo que 
me hacía presentir que algo ocurría, había ocurrido o estaba 
próximo a ocurrir; era algo más: la tela de la parte superior 
de la carpa, que de ordinario quedaba a más de un metro y 
quizá si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas 
cuando estábamos acostados, se veía a menos de la mitad 
de esa distancia; levantando el brazo casi podía tocarla. 
¿Qué podía ser? Eché la cabeza hacia atrás y miré la otra 
mitad de la parte superior; estaba también como hundida 
por un peso. Aquello me llenó de perplejidad. ¿Qué podían 
haber echado o qué haber caído sobre la carpa, que estaba 
a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrió y allí 
me estuve, silencioso e inmóvil, sintiendo que si me movía o 
hablaba rompería con mis movimientos o con mi voz, por 
leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud. 



Estaba de espaldas y podía ver, mirando de reojo hacia el 
suelo, la plancha de calamina, cubierta, como todas las 
mañanas, de un montón de ceniza que, a esa hora, no estaba 
deshecho sino en las orillas del montón; en el centro, donde 
más vivas habían sido las llamas, se veía intacta y constituida 
por pequeñas hojuelas de color gris, aquí claro, allá oscuro, 
que guardaban un incierto e indeterminado orden, orden 
que el fuego, al consumir la madera, y quizá a pesar suyo, 
había tenido que respetar, como si fuera extraño a la madera 
y a él mismo. No duraban mucho, sin embargo, aquellas 
hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco 
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a 
un mismo tiempo y como obedeciendo a un mandato 
imposible de desobedecer, se quebrasen en silencio y 
desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel 
residuo polvoriento que se veía en las orillas. Esto ocurrió 
desde principios de marzo o un poco después, no estaba muy 
seguro, y desde el momento en que los habitantes de la 
carpa, dándose cuenta de que la temperatura bajaba mucho 
en las noches adquirieron la costumbre de encender, 
después de la comida y sobre una plancha de calamina, un 
buen fuego, aprovechando para ello los trozos de madera 
que traían, ocultos bajo el poncho, al regreso del trabajo. 
Para encender el fuego se acercaba un fósforo a la viruta y 
se ponía la plancha en algún punto en que el viento soplara 
con brío, punto que no era difícil hallar: bastaba con 
colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el ventarrón 
el fuego crecía sorpresiva y alborotadamente, y cuando las 



chispas y el humo cesaban, cuando de toda la leña y la 
madera no quedaba sino un montón de brasas, cuatro 
hombres tomábamos la plancha de las puntas y la metíamos 
dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba allí en el 
interior como en un horno, y los hombres, abandonando 
mantas y ponchos y aun las chaquetas, nos sentábamos en 
el suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de aquella 
flor roja surgida como de la nada. Tomábamos mate o café y 
conversábamos o callábamos, fumando los cigarrillos de 
rigor. Al empezar a palidecer la hoguera y aprovechando los 
postreros restos de calor, nos desnudábamos y nos 
metíamos bajo las ropas. La última llamita, muy azulada, 
coincidía casi siempre con el primer ronquido. 

 

 

− XIV − 

Era un paisaje y un trabajo para hombres. 

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, 
con los bronquios repletos de hollín, jadeó hasta 
desgañitarse. El maquinista y el fogonero que parecían, 
menos que hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora, 
de tal modo y a tal punto estaban negros de carbón y 
relucientes de aceite, gritaron y gesticularon: 

−¡Vamos, muchachos, apurarse, apurarse! 



Tenían medio cuerpo fuera de la máquina, medio cuerpo 
en que no se distinguía de blanco sino la esclerótica, que se 
veía cerca, muy cerca, más cercana que las caras, como si 
perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No 
podían quedarse allí mucho tiempo: el tren iba muy cargado 
y la pendiente, pronunciada, tiraba de él con tremenda 
fuerza.  

Podía cortarse un vagón y vagón cortado era, con 
seguridad, vagón perdido; nada ni nadie lo alcanzaría o 
atajaría, excepto el río y su cajón, que lo atajaban todo. 

−¡Vamos, vamos, apurarse! 

De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la 
máquina dejó oír una especie de zapateo. Veinticinco o 
treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en 
que habíamos viajado desde Mendoza: 

−¡Por aquí! Tomen primero los comestibles; nos conviene 
más. ¿Hay algo que pese más que un saco de papas? Otro 
saco, ¿no es cierto? Ahí va. Un cajón: fideos. Otro cajón: 
azúcar. Cuidado con ése: está roto y se cae el arroz. Esto 
debe ser café. Ahora las herramientas. No se quede con la 
boca abierta, señor: póngame el hombro, es livianito. 
¿Dónde pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¿De 
dónde sacó esa risita de ministro? Vamos, muchachos, 
apurarse. ¡Miércoles, me reventé un dedo! No se aflija: aquí 
las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los 



baldes, las palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las 
mechas. ¿Qué más? ¿Y esos bultos? Ah, son las carpas. 
Cuidado: allá van. Listos. ¡Váyase! 

La locomotora jadeó más fuerte, lanzó un zapateo que hizo 
retemblar el suelo y partió, chirriando sobre la cremallera. 
Los veinticinco o treinta hombres, de pie a ambos lados de la 
línea, nos quedamos mirando unos a otros. 

−No se queden ahí parados como penitentes. Todavía no 
hemos concluido; estamos empezando. Hay que llevar esto 
para allá, allá, sí, donde está esa piedra grande. Vamos, 
niñitos, vamos, aquí obscurece muy temprano. Los cerros 
son demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece. Tiene 
no sé cuántos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera; 
alguien la puso ahí; alguien que subió y no bajó. ¿Por qué se 
mira tanto el dedo? ¿Tiene miedo de que se le achique con 
el machucón? Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile; 
mucho tiempo en el calabozo. Llévese esto al hombro; así no 
le dolerá el dedo; lo deja caer no más; son papas. A ver, a 
ver, no; está bien. ¡Qué hubo, muchachos! No me grite. 
Perdone. Creí que era sordo. Usted, el de la barba: tome de 
ahí, deje la pipa, señor. ¿Italiano, eh? Porca miseria. Aquí la 
barba le podrá servir de abrigo: hace más frío que en el polo. 
Bueno, las carpas. Ahí van, agarren. 

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y 
con él en vilo nos miramos: 



−¿Dónde lo ponemos? 

−Hay muchas piedras. 

−No importa; armémoslas primero y después sacaremos 
las piedras. Tome de aquí; eso es; tire para allá. Usted: tire 
para acá. 

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya está. No suelten. 
El otro palo. Listos. Las estacas. No hay. ¿No hay? Entonces 
nos jodimos. No; aquí están. ¿Todavía le duele el dedo? 

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un 
latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un latigazo que 
envolvió a todo y a todos. Las carpas, y a medio levantar, 
retrocedieron y parecieron chuparse a sí mismas. Los 
hombres, sorprendidos, miramos a un mismo tiempo hacia 
una misma parte; no había nada que ver: era el viento. 
Resonó un grito más fuerte, más imperativo: 

−¡Vamos, muchachos, fuerza! 

Empezó la lucha. La segunda pasada del viento dejó a 
algunos hombres con las manos ardiendo: el soplo, al echar 
al suelo las carpas, les arrebató con furia las cuerdas que 
tenían tomadas desprevenidamente; otros hombres, 
sepultados debajo de las carpas, gateaban buscando una 
salida. Hubo una explosión de risas.  

Aquello no era más que un juego, un juego entre el hombre 



y el viento. Pero la alegría duró sólo hasta el momento en 
que, levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las echó 
de nuevo al suelo: 

−¡Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. ¡Qué se 
habrá imaginado este maricón! Usted, clave las estacas; ahí 
está el macho. Rápido, niños; traigan piedras; no, más 
grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. ¡Eso es, 
muchachos! Cuidado, ahí viene. 

La ráfaga derribó tres de las carpas, pero los hombres, que 
habían logrado estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos 
sobre ellas: 

−¡Atrinquen! 

Las órdenes restallaban: 

−¡Firme ahí! ¡Ahora, todos a un tiempo! 

Luchábamos jadeando, moviéndonos como si boxeáramos 
con un adversario demasiado movedizo. El viento, 
entretanto, soplaba con más bríos, pero, por suerte, de 
modo intermitente, lo que permitió que entre un soplo y 
otro afirmáramos las carpas. Oscurecía cuando terminamos. 

Nos acostamos en seguida; no había allí lugar alguno a 
donde ir a tomar un café a conversar y ni siquiera valía la 
pena salir de la carpa o de la construcción de madera y 
planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abría 



la puerta y se salía y era como tropezar con un tremendo 
muro, un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de 
silencio. Únicamente se escuchaba el rumor del río y eso sólo 
cuando no soplaba viento; de otro modo no se oía sino el 
viento, que es como no oír nada. Los hombres volvían a 
entrar, tiritando y riendo: 

−¡Por mi abuela, no se ve nada! 

Sólo al cabo de un momento de espera y nada más que por 
exigencias ineludibles se animaban a dar unos pasos, pocos 
y vacilantes; había piedras y rocas, altos y bajos, y no había 
nada más y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y 
todas las rocas y se metían los pies en todos los bajos y en 
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvían corriendo: el 
viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les 
echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el 
poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en 
la oscuridad, sintiendo cómo se les metía para adentro por 
la bragueta, mojándoles los pantalones si tenían la 
ocurrencia de darle la cara, se sentían desamparados y como 
vejados; huían. 

Había, como en todas partes, noches de luna pero no por 
eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos. 
Además, qué sacas con que haya luz. ¿Ver las piedras y las 
rocas? Muy poético. La casa más cercana queda a dos 
kilómetros y en ella duerme gente desconocida, rodeada, 
como nosotros, de silencio, de sombra, de viento, de rocas; 



se acuestan temprano y no saldrían afuera, ya anochecido, si 
no fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un 
trueno o el más próximo de un gran látigo: una muralla de 
piedra, un farellón de rocas estalla y cae. La otra casa queda 
a cuatro kilómetros y en ella no hay más que carabineros. 
¿Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a 
acostar. 

 

 

− XV − 

−¿De dónde eres tú, Roberto? 

−De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi 
lengua lo explica: para mí la tierra es chica y pudiera ser 
mayor. Ni la víbora me pica ni quema mi frente el sol. 

−Salud, Martín Fierro de Chacarita. 

−No, che, de Caballito. 

−¿Y tú, Aniceto? 

−Porteño también. 

−¿Y tú, Jacinto? 

−De La Almunia de Doña Godina. 



−¿Y de dónde sacaste ese nombrecito? 

−Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. 

−¿Y tú, Antonio? 

−Chileno, de Choapa: pura Araucanía. 

−Se te conoce. 

−¿Y tú, Machete? 

−De la misma caca. 

−También se te conoce. 

El amanecer era frío y duro y el paisaje estrecho y amplio 
al mismo tiempo, estrecho en un sentido y amplio en dos: no 
había valle abajo y por muchos kilómetros, obstáculo alguno 
para los ojos: los obstáculos estaban en las márgenes del 
valle, que bajaba encajonado entre enormes montañas, 
negras unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas 
−es nieve; nieve no, hielo−, que lo detenían todo, todo 
menos la luz, el viento y la sombra inatajables. Y también era 
amplio en lo alto, en las montañas, más allá del cajón del río, 
contra el alto cielo que parecía allí más alto que en ninguna 
parte como si las montañas lo enaltecieran. 

−Vamos, muchachos, ya es hora; arriba. 

−¿Ya? 



−Sí, ya: la noche es corta para el que trabaja. 

−Claro, y el día es largo. 

−¿Dónde nos podemos lavar? 

−¿Lavar? 

−Lavar, sí, lavar. 

−Pero, ¿lavar qué? 

−Hombre, las manos, la cara. 

−Pero si el agua del río es como hielo. 

−Lavarse... 

−¿Nunca has estado por aquí? 

−Parece que no. 

−El agua del río pela la cara y corta la piel como con vidrios; 
los labios se parten; el pelo se apelmaza y se endurece, como 
si se escarchara. Creo que hasta se caen las pestañas. 

−¡Qué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de 
Mayo: una limosnita para uno que estuvo en la cordillera... 

−Francamente, no veo qué vienen a hacer los porteños por 
acá. 



−La necesidad tiene cara de hereje. 

−Olvídate del agua y vamos a tomar desayuno; están 
tocando la campana. 

−Andiamo. 

Una cuadrilla está formada por cinco hombres y cinco por 
seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es cierto. 
Primero hay que acarrear el material. Aquí está la zorra. 
Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los 
perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas, 
los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire 
libre por al noche; puede estallar al tocarlo al día siguiente; 
se hielan, dicen, y el frío es tan explosivo como el calor. Los 
dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para 
el agua. Usted trabajará con él; es minero. Oh, yes, oh, yes. 
¡De dónde habrá salido este gringo! Es el contratista. 

−Todos los días el tren traerá el pan desde Puente del Inca. 

−Sí, del hotel. También traerá la carne. 

−Papas quedan todavía. 

−Mire, paisano: el de hoy tiene que tener, por lo menos, 
un metro de profundidad y sesenta centímetros de ancho. 

−Sí, claro, pero como hay rocas no se podrá hacer el hoyo 
como uno quiera sino como las rocas quieran. 



−Les mete dinamita. 

−Sí, y entonces saldrán como la dinamita quiera. 

−¡Pero usted no me da ninguna facilidad! 

−¡Cómo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe 
tener uno por sesenta. ¿Le parece poco? 

−¡Qué gracioso! 

−Antes era más gracioso que ahora. 

−Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas; 
ocho por ocho. 

−Las vigas van apernadas y machihembradas. 

−Después el armazón y en seguida las planchas de 
calamina. 

−¡Bum! 

−Tronó el primer tiro, ¿sientes? 

−¡Bumbumbumbumbum! 

−Es el eco de las montañas. 

−La denotación llegará hasta Chile. 

−¡Ay, Chile! 



−¡Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te 
saco el horcón se te viene el rancho abajo! 

−Ya llevamos un mes. 

−Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos. 

−Si empieza a nevar tendremos que irnos con la música a 
otra parte. 

−Se armó la tremenda pelea. 

−Oh, yes, oh, yes: usted mucha razón: pan malo, pan 
mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero mí no puede 
hacer nada. 

−Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente 
del Inca. No hay qué comer y sin comer no se puede trabajar. 

−Oh, yes oh, yes; mí también tiene hambre; anda; llévate 
la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; gringo mucha 
hambre. Mí no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aquí 
está la plata. 

−El dedo ya está bueno, pero se me cayó la uña; debajo de 
la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sentí. 

−Hombrecito, ¿eh? 

−¿Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica. 



−¡No digas! 

−Sí; dicen que El Machete casi lo mató una noche que fue 
a ofrecerle más comida si lo dejaba entrar en la carpa. 

 

 

− XVI − 

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y 
toqué la tela. Algo había encima, pero no algo pesado, al 
contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrió por la tela, 
que volvió a recuperar a su altura de siempre. Era más de lo 
que podía soportar. 

Miré a mis compañeros: dormían o fingían dormir. Eché la 
frazada hacia atrás; giré el cuerpo y tomé mis ropas; me las 
puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa. 
Hacía frío y tuvo un estremecimiento. Abrí y miré: había 
nevado. 

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la 
primera vez que veía nieve, que me veía rodeado de nieve, 
aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba, 
sino la sensación de soledad que me produjo, no soledad de 
mí mismo entre la nieve, las rocas, el río y las montañas; 
aislamiento, reducción de mi personalidad hasta un 
mínimum impresionante; me parecía que los lazos que hasta 



ese momento me unían al paisaje o al lugar en que me 
encontraba y me había encontrado antes, en todas partes, 
lazos de color, de movimiento, de fricción, de espacio, de 
tiempo, desaparecían dejándome abandonado en medio de 
una blancura sin límites y sin referencias, en la que todo se 
alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodeaba todo y 
rodeaba también la carpa y parecía dispuesta a acorralarnos, 
a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, 
vigilando nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su 
dirección. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo hacía 
desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo 
destacaba, lo señalaba y parecía entregarlo a fuerzas más 
terribles que las de la oscuridad nocturna. 

Todo había desaparecido: las pequeñas piedras, con las 
cuales ya estábamos un poco familiarizados (sabíamos, por 
lo menos, que estaban ahí), y aun las rocas y los senderos 
que iban por las faldas de las montañas hacia las minas o 
hacia el río o hacia las líneas del ferrocarril o hacia Chile. ¿Por 
dónde irse ahora? No había más que nieve. Eché una mano 
hacia atrás y castañeteé los dedos. Dije: 

−Muchachos... 

Me salió una voz baja, como si tuviera la garganta 
apretada. 

−¡Qué pasa! −rezongaron−. 



−Vengan a ver. 

Algo extraordinario habría en mi voz: los hombres 
acudieron inmediatamente. 

−¿Qué hay? 

−Miren. 

Hubo un silencio. Después: 

−¡Qué más iba a durar! Llegó la nieve y se acabó el trabajo. 

Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la 
nieve a todas las partes imaginables y no imaginables. 

Cinco días después y cuando ya la primera nevada había 
casi desaparecido, cayó otra nevazón; imposible encontrar 
nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de 
porquería, y tan fría. 

−¿Para dónde vas ahora? 

−Creo que a Chile. 

−¿Y tú? 

−Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a 
Las Leñas. El capataz quiere que me quede. 

−¿Y tú, español? 



−No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero 
debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer. 

−Aquí está su sobre con la liquidación. Cuente y firme. 

−Gracias. Poco es, pero peor es nada. 

−Adiós, muchachos, adiós. 

−La nieve tapaba casi toda la boca del túnel grande y el 
viento la arremolineaba en el aire, cegando a los últimos 
caminantes cordilleranos. 

 

 

− XVII − 

Si miras hacia atrás verás que la nieve parece como que 
quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: está 
pegada al suelo; pero su color está suelto e irradia luz y con 
esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se 
resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado 
en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y 
cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, si es que 
alguien iba contigo, es lo único sombrío, lo único oscuro que 
hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra así y 
puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da 
cuenta de que el blanco es un color duro y agresivo. ¡Qué 



descanso ver a lo lejos, en algún picacho, un color diferente, 
un negro, por ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos 
descansan en aquel color, reposan en él antes de volver al 
blanco de la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, 
te tapa los senderos, desfigura los caminos, oculta las 
señales y, además, te mete en el corazón el miedo a la 
soledad y a la muerte. 

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es clara, 
y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o tres veces me 
he encontrado con ella en las montañas, solo yo y sola ella, 
durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, 
sepultadas las señales, extraviados los caminos. No mires a 
lo lejos: debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el 
siguiente paso y en el otro y en el otro. Sí, no mires a lo lejos: 
a lo lejos quizás estén tus camaradas, hay un campamento, 
una alegre fogata, luz, animación, voces, calor, risas, una 
taza de té y una cama y hasta quizá una mujer, no tuya, 
porque tú eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual 
puedas por lo menos mirar, mirar nada más, y no te apetezca 
poco. Las mujeres son escasas en la cordillera, más escasas 
aún las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te 
digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aquí 
hay algo más importante que todo eso, más importante que 
las mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir. De 
esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a 
la vida, es claro. 

Sin embargo, esto sería fácil si no fuera por las autoridades. 



El túnel es ancho y se pasa en una hora, pero, no señor. Alto 
ahí. Aparece la autoridad: a ver los papeles. ¿Chileno? 
¿Argentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, 
muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco 
te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, 
porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir 
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarán 
al retén y te tendrán ahí dos horas o dos días o una quincena. 
En Las Cuevas había un cabo, hijo de tal por cual, que se 
acercaba al calabozo y abría la puerta: 

−A ver, salgan los que sepan leer y escribir. 

Salían, muy orgullosos, tres o cuatro. 

−Muy bien, agarren una pala cada uno y andando. 

Los ponía a hacer un camino en la nieve, entre la comisaría 
y la estación. Lo mató un rodado. En el infierno debe estar, 
haciendo con la jeta un camino en el fuego. 

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un 
candado. ¿Por qué? De día el carabinero puede ver quién 
sale y quién entra. De noche no, porque no está, y entonces 
pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: 
«Libertad es la herencia del bravo», dice la canción nacional 
chilena; «Libertad, libertad, libertad» dice la canción 
nacional argentina. Libertad, sí, pero pongámosles candados 
a las puertas. 



Miremos por última vez, muchachos; la nieve se está 
alejando y al alejarse sube, como si se empinara para 
mirarnos y vigilarnos. Todavía no se resigna a perdernos. 

−¿Oyen? Empieza a oírse el rumor del río y aparece el 
primer álamo. Estamos en Chile. 

  



 

 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

  



 

 

 

− I − 

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue 
y estuvo llena de acontecimientos apasionantes, aunque a 
veces un poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya que 
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conocí el 
hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las 
manos de mis padres, entregado a las mías propias, y a pesar 
de ser hijo de ladrón, el ser más aborrecido de la sociedad, 
más aborrecido que el asesino, a quien sólo se teme, viví con 
mis hermanos una existencia aparentemente igual a la de los 
hijos de las familias honorables que conocí en los colegios o 
en las vecindades de las casas que habitamos en esta o en 
aquella ciudad. 

Los niños con quienes intimé en la infancia y hasta el 
principio de la adolescencia no supieron nunca que su 
compañero de banco, su condiscípulo o su vecino, que a 
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a la 
zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por lo 
menos con quien compartían sus juegos, cambiaban sus 
trompos o sus bolitas, sus lápices y sus plumas, sus figuras 
de mujeres recortadas de las cajas de fósforos o extraídas de 



las cajetillas de cigarrillos de sus padres o propias, era hijo de 
ladrón. Ignoro qué cara habrían puesto, de haberlo sabido; 
de extrañeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi 
conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una 
persona socialmente no respetable. No me sentía, con 
respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus padres, 
obreros, empleados, médicos, comerciantes, industriales, 
mozos o lo que fuesen, tenían sobre el mío sólo una ventaja: 
la de que no se les tomaría preso sino cuando cometieran un 
delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de 
que no gozaba mi padre más que en los lugares en que no 
era conocido, pues en los otros, cualquier policía, por infeliz 
que fuese, podía detenerlo, si se le antojaba, nada más que 
porque sabía quién era. En cuanto a lo demás eran iguales, 
es decir, padres, con la diferencia de que el mío no llegaría a 
conocer, como el obrero o como el empleado, como el 
médico o como el ingeniero, la cesantía o las enfermedades 
profesionales, ni como el industrial o como el comerciante, 
las quiebras o la escasez de las materias primas (aunque 
quién sabe si la prisión debiera considerarse, para los 
ladrones, un riesgo o enfermedad profesional). No estaba 
orgulloso de ello, pero tampoco me sentía apesadumbrado: 
era mi padre y lo adoraba y quizá si, inconscientemente, lo 
adoraba más porque era ladrón, no porque su oficio me 
entusiasmara −al revés, porque a veces me dolía−, no que lo 
fuese, sino las consecuencias que el hecho solía producir. 

En cuanto a mí y a mis condiscípulos o vecinos no había, 



aparentemente, diferencias apreciables: para ellos y para mí 
regían las mismas leyes, y el hecho de que fuesen hijos de 
gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, 
ventaja alguna, así como yo tampoco la tenía por el hecho 
de ser hijo de ladrón; conocí y traté hijos de obreros, de 
empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche 
a la mañana, sin padre o sin madre y que debieron 
abandonar la escuela y tomar un oficio o un trabajo 
cualquiera para ganarse el día de hoy, dejando al azar el de 
mañana y el de pasado mañana. Es posible que no tuvieran 
la oculta inquietud −nosotros tampoco la teníamos en 
demasía− de ser hijo de ladrón y de que se supiera, pero 
tendrían con seguridad otras, ya que todos los padres no 
pueden ser irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, 
por ejemplo, o de borrachos o de rufianes. Tal vez, a pesar 
de todo, tendrían alguna superioridad sobre mí, pero, en 
verdad, nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a 
veces sentí que la superioridad estaba de mi parte. ¿Por 
qué? Era, quizás, una defensa inconsciente, pero, sea como 
fuere, como niños éramos iguales y jamás me sentí por 
debajo de ellos. De otro modo quizá mi infancia no habría 
sido tan soportable. 

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, 
borracha o de malas costumbres, y eso a pesar de que sentí 
respirar cerca de mí, pues estuvieron alguna vez en mi casa, 
uno y quizá dos asesinos. No tenían nada que ver con mi 
padre ni con sus actividades económicas. Traían mensajes 



desde alguna ciudad lejana o desde el rincón de algún 
calabozo; individuos que a veces vivían a la sombra de tales 
o cuales ladrones o de tales o cuales caudillos políticos o 
dueños de casas de juego o prostíbulos; asesinos, casi 
siempre, por equivocación o por estupidez, condición que los 
hacía más peligrosos. Cuando uno de ellos apareció en 
nuestra casa, percibimos en él algo extraño: estuvo cerca de 
dos horas, sentado en una silla, esperando a nuestro padre, 
y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra 
vez frente a él; no se le ocurrió hacernos una broma o 
dirigirnos la palabra, cosa que cualquier hombre normal 
habría hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro niños 
desfilaban ante él, mirándolo con insistencia. Cuando se 
aburrió de la espera y decidió marcharse, le miramos irse con 
cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas manos, que mantuvo 
inmóviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron. 

−Sabía que me estaba esperando −dijo mi padre− y por eso 
me atrasé. 

No quería verlo: había asesinado a un compañero. El 
muerto, llamado Ricardo, dejó una viuda y una hija pequeña. 
Aquel día estuvieron en la estación Retiro, a la llegada del 
tren internacional, y se retiraron con las manos vacías. Un 
pasajero, no obstante, se acercó al agente de turno y le 
comunicó la pérdida de su cartera, en la que llevaba varios 
cientos de pesos. No pudo precisar dónde fue robado, 
aunque sí aseguró que dos o tres estaciones antes de llegar 
tenía aún la cartera en el bolsillo. Sospechaba de un hombre, 



alto, delgado, vestido de negro, que se acercó mucho a él en 
el pasillo. No dio detalles más precisos. Ningún otro 
carterista había sido visto por ahí, y Ricardo era alto y 
delgado y vestía de negro. Ricardo negó: la única cartera 
conseguida en aquel día de trabajo contenía sólo dieciocho 
pesos, nueve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su 
compañero de trabajo, ya que los ladrones, al revés de otros 
socios, comparten por igual sus ganancias. No había más. 

El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¿cómo pudo Ricardo 
hacerse de una cartera sin que él se diera cuenta? «No 
puede ser», protestó, cuando le sugirieron que Ricardo 
podía haberla obtenido solo, quedándose con todo. «¿No se 
separó de vos?» «Sí, porque el inspector caminó hacia donde 
estábamos; pero fue un segundo; subió al coche por una 
puerta y bajó por la otra, sin pararse». «En ese momento ha 
sido» «Pero, ¿cómo?, ¿solo?» «Ricardo tiene buenas manos 
y puede robar sin necesidad de que lo ayuden». Se 
convenció de que así era, y Ricardo Salas, El Manzanero, 
recibió en los riñones una puñalada que lo dejó agonizando, 
durante horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo. 
La codicia y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre 
a matar al que lo sacara de su condición de peón en los 
mataderos de Liniers para hacerlo ladrón. 

Se habían conocido mientras El Tano cumplía una condena 
por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al ser puesto 
en libertad, Ricardo mandó a su mujer a visitarle y le envió 
ropas, cigarrillos, café, yerba, azúcar. El Manzanero creía 



hacer un bien al ascender a ladrón al matador de cerdos que 
terminaría asesinándolo a traición. Pretendió enseñarle a 
hurtar carteras, pero el patán, además de torpe, era cobarde 
y se negó a acercarse a nadie y sacarle el dinero 
limpiamente, como lo hacían otros, menos vigorosos que él. 
Su papel se limitaba a preparar a la víctima, deteniéndola, 
haciéndola girar, apretarla, y lo hacía bien; la víctima podía 
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenía 
sensibilidad para los insultos y los golpes no le 
impresionaban. No se atrevía, sin embargo, a meter las 
manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo animó, asegurándole 
que sólo necesitaba decidirse: el que roba una cartera, roba 
ciento: él lo ayudaría, desempeñando su papel. No, che. 
Admiraba a su compañero, ágil y audaz, que no parecía 
temer a nada ni a nadie, pero no se decidió. 

Para matarlo, en cambio, no necesitó que nadie lo 
animara. Vivía después casi de limosna, ya que ningún otro 
ladrón quiso hacerse cargo de él; sólo lo utilizaban como 
sirviente o mensajero, dándole de vez en cuando una 
propina. «Terminará en policía», decían algunos, aunque la 
verdad es que parecía no haber lugar alguno para él en el 
mundo. Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: 
Ireneo Soza, El Paraguayo, había robado aquella cartera; 
venía en el mismo tren y era delgado, alto, vestía de negro y 
no era conocido de la policía de Buenos Aires. El Tano no se 
inmutó: El Manzanero estaba bien muerto y nada podía 
resucitarlo. 



Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también 
de un compañero, era menos repugnante: mató en defensa 
propia y tenía, como recuerdo de su delito y como 
constancia de que el muerto no era un inválido, un tajo que 
te desfiguraba la boca, obligándolo a usar un bigote de 
opereta. Mi padre evitaba las malas compañías, que ni aun 
entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que 
sus compañeros, aquellos con quienes formaba en ocasiones 
una transitoria razón social, visitaran su casa, costumbre que 
sus compañeros tampoco practicaban, tal vez por prudencia, 
rara vez hubo grandes relaciones entre nosotros y ellos. 

Algunas veces, sin embargo, recibíamos visitas. Mi 
hermano Joao entró un día a la casa haciendo gestos, 
lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas. 

−¿Qué pasa? −preguntó mi madre−. 

−Mamita, en la calle... −y no pudo decir más−. 

−¿Dónde? 

−Ahí, en la esquina del almacén. 

−Sí. ¡Qué pasa! 

−Un hombre muy raro. 

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un 
verdulero, un pintor, hasta un policía de uniforme, un 



bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe 
quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros. El asunto 
cambia cuando aparecen seres raros: no se sabe quiénes 
son, qué hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se 
puede esperar lo peor. 

−¿Qué tiene de raro? 

Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y 
extravagantes: abrió los brazos, como si quisiera abarcar 
algo inabarcable, infló las mejillas, arrojó un tremendo 
torbellino de aire y, además, dio un saltito. Sus hermanos, 
incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de 
que su emoción era intraducible en palabras o que, por lo 
menos, habría necesitado demasiadas para explicarla. 

−Habla. 

Joao no pudo hablar. Los demás corrimos hacia la puerta y 
él nos siguió como una tromba. 

−¡No abran! −gritó como si temiera que al abrir la puerta 
ocurriera algo espantoso−. 

La voz de mi madre resonó, deteniendo la asonada: 

−Vengan para acá. 

Retrocedimos, contrariados. 



−¿Sabes quién es ese hombre? 

Joao respondió, con los ojos brillantes: 

−No lo sé, mamá; es un hombre raro. 

−¡Pero qué tiene de raro! 

−La..., el..., cómo te diré. No sé, mamá; anda a verlo, por 
favor. 

Parecía próximo a romper en llanto. Nos quedamos 
inmóviles. 

−Esperen un momento. 

Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir la puerta 
y mirar por allí al hombre que tanto impresionaba a su hijo; 
pero sin duda recordó que se trataba de un hombre raro y se 
arrepintió: abrió la puerta de un dormitorio, se acercó a la 
ventana, entreabrió el postigo y miró. Miró largo rato. 
Cuando terminó de hacerlo se volvió hacia nosotros, y los 
cuatro hermanos, que mirábamos su rostro para ver la 
impresión que tendría, vimos que sus ojos estaban llenos de 
lágrimas que se vertían sobre las mejillas y corrían hacia la 
boca. Rompí a llorar. 

−¡Cállate! −me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo 
más agudo−. No llores ni tengas miedo. Mira. 



Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del 
almacén: allí, próximo a deshacerse bajo un sol que daba 
cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un ser que 
parecía hecho de una materia pardusca o que hubiera sido 
sumergido, desde la cabeza hasta los pies, en un líquido de 
ese color. Miraba hacia nuestra casa. 

−¿Quién es, mamá? 

−Es Pedro. El Mulato −suspiró mi madre, secándose las 
últimas lágrimas−. 

−¿Y quién es Pedro El Mulato, mamá? 

La pregunta estuvo a punto de arrancarle nuevas lágrimas: 

−¡Oh es tan difícil de explicarles! De seguro busca a 
Aniceto. Joao, anda hasta la esquina, acércate a él, y 
pregúntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta 
que busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevarás a su 
casa. Anda. 

Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo. 

−Pero, ¿quién es, mamá? −porfió−. 

−Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrará mucho de 
verlo. 

−¿Amigo? −inquirió Joao, un poco incrédulo−. 



Ezequiel se ofreció a ir, pero mi madre insistió: que vaya 
Joao. 

Joao se hizo repetir lo que debía decir y luego abrió la 
puerta y se fue derecho hacia el hombre, que parecía, por su 
actitud, decidido a permanecer allí, aun a riesgo de 
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos 
minutos más. Al ver que se abría la puerta de aquella casa y 
que aparecía por ella el mismo niño a quien un momento 
antes viera entrar, se inmovilizó más y le clavó la mirada. 
Joao no lo abordó en seguida; se detuvo a unos pasos de él 
y pareció contemplarlo a su gusto; se volvió después hacia la 
casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego, haciendo 
un semicírculo, que obligó al hombre, a girar sobre sí mismo, 
se acercó y le habló. El desconocido se inclinó, como si no 
hubiera oído o entendido, y el niño, después de otra mirada 
hacia la casa, repitió lo dicho. El hombre asintió con la cabeza 
y dijo algo y entonces le tocó al niño no oír o no entender y 
al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron 
hacia la casa, el niño delante y el hombre detrás, andando 
éste de tal modo qué más que andar parecía deslizarse en el 
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se 
volvió dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el 
hombre fuese a tomar otro camino y perderse −quizá temía 
también que se desvaneciera− y en sus, pasos se veía la 
tentación de echar a correr hacia la casa, gritando de alegría, 
o de miedo. 

Cuando el hombre, más que atravesar el umbral de la 



puerta, pareció entrar flotando, los tres hermanos menores 
sentimos que el descrédito caía sobre la cabeza de Joao; 
¿qué tenía de raro aquel hombre? Era a primera vista, el más 
normal y regular que en esos momentos pisaba las calles del 
barrio y de la ciudad. ¿Qué había visto en él Joao? No lo 
adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, 
redonda y de alegre expresión la cara, ojos oscuros, de 
esclerótica un poco amarillenta, labios gruesos, dientes 
blancos. Su edad era indefinible: podía tener treinta como 
cincuenta años. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, 
alto. El color de su piel no tenía, tampoco, nada de 
extraordinario: era un común color de mulato. ¿En qué 
momento de ausencia mental, durante qué ensueño había 
sido sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro 
hermano o qué ocurrió en la mente y en los ojos de Joao al 
mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, sí era 
extraordinaria, si es que aún podía llamarse vestimenta: el 
sombrero, que retiró cortésmente de la cabeza al entrar, era 
algo que habría estado, aún en el África Central, fuera de 
todo inventario. Debía haber soportado meses de copiosa 
lluvia y cien días o cien años de un inmisericorde sol que lo 
convirtieron en un trozo de paño sin forma alguna. No se le 
adivinaba revés ni derecho, pues era idéntico por los dos 
lados, y sólo un trozo de cordoncillo, de dos o tres 
centímetros de largo, que se abatía desflecado sobre el ala 
en completa derrota, indicaba que su poseedor consideraba 
ese lado como el lado exterior, ya que por él lo traía puesto. 
Su demás ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa 



debían tener la misma edad y la misma historia. A pesar de 
todo ello, aquel hombre era una desilusión para nosotros, 
hasta ese momento por lo menos: ni en su estatura ni en su 
figura tenía nada de extraordinario, y aun sus movimientos, 
que parecía realizar sin esfuerzo y sin oposición alguna de la 
ley de gravedad, y aún su aire mismo, humilde, casi 
miserable de puro humilde, aunque eran, en verdad, 
llamativos, no eran raros, como las palabras y la emoción de 
Joao nos había hecho esperar, y sin duda aquella desilusión 
habría sido una eterna vergüenza para nuestro hermano si el 
recién llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba 
bondadosamente, no hubiera dicho con voz susurrante y 
tierna, en tanto tendía una mano larga y morena: 

−Estoy muito contente de ver a señora Rosalía. 

Caímos instantáneamente en una especie de éxtasis: aquel 
hombre, cuya voz parecía reptar para entrar a los oídos, 
hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperábamos, 
desde hacía tiempo, oír hablar. 

−¿Y estes meninos? Sao filhos do meu señor Aniceto? 

Siempre habíamos deseado oír hablar portugués, pero no 
un portugués como el de mi padre, que no era sino gallego, 
muy bueno por eso, ni como el de mi madre, intermitente e 
inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretendía 
hablarlo y que no era más que un lenguaje de sainete, sino 
uno brasileño, como el de El Mulato, intercalado de palabras 



españolas que aparecían, al lado de las portuguesas, como 
exóticas. 

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba 
gran excitación el que se dijera que Joao era brasileño. 
¿Cómo podía serlo? ¿Cómo eran los brasileños? Jamás 
habíamos visto uno y nadie, de entre nuestros compañeros 
de colegio o del vecindario, había tenido esa suerte. Un 
brasileño era algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los 
negros, de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de 
su olor especial. No nos hablaba nada de los blancos y 
apenas si creíamos que existieran brasileños de ese color. El 
negro, a través de lo que contaba mi madre, dominaba la 
vida brasileña, y nosotros creíamos que en Brasil todos eran 
negros y bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba 
brasileño ni tenía olor especial alguno. ¿Qué clase de 
brasileño era? Le llamábamos, sin embargo, El Brasilero, y 
demostró serlo cuando a raíz de la muerte de mi madre, y de 
la detención y condena de mi padre giré hacia el norte, así 
como yo, que había oído contar a mi madre los más dulces 
cuentos sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas 
montañas hacia las cuales se extendían los valles en que ella 
había nacido y de donde Aniceto Hevia la sacará para llevarla 
a correr, su áspero y peligroso camino. Y he aquí que 
aparecía ante nosotros, sin que hubiésemos hecho esfuerzo 
alguno, un brasileño que no sólo había nacido en Brasil, 
como Joao, sino que allí había vivido hasta entonces. 

−Este es Joao, el que nació allá, en aquel tiempo... 



En aquel tiempo... Hacía dieciocho años que mi madre 
había conocido al mulato Pedro, el hombre que vino a decirle 
que su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino 
que ladrón y estaba preso: 

−Pregunte ahí la señora por O Gallego. 

−¿Quién es el Gallego? 

−O seu marido. 

Y se había ido, liviano, fugaz, dejándola frente a la más 
sombría hora de su vida; y allí estaba ahora, dieciocho años 
más tarde, dieciocho años más viejo, dieciocho años más 
deslizante, sonriendo a la señora Rosalía y a sus meninos que 
sonreían junto con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue 
para nosotros una fiesta que duró una cantidad interminable 
de días, durante los cuales no abandonó nuestra casa, 
nuestra calle ni nuestro barrio por más de dos horas, hasta 
el momento en que, llorando, lo despedimos en la dársena, 
prometiéndolo ir a visitarle a Río. 

Con los días llegaríamos a saber que Pedro El Mulato no 
había robado en su vida ni siquiera un pañuelo o un 
sombrero, pero que vivía del robo, aunque del robo de los 
demás. Este hombre, inocente y tímido en algunos sentidos, 
friolento y perezoso, sentía por los ladrones una admiración 
y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar nunca, ni 
aun la cárcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz 



de robar, favorecía el robo, suministrando a los ladrones los 
datos que conseguía. La policía, después de años, terminó 
por soportarlo, considerándole como un personaje de la vida 
delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no se 
podía prescindir así como así. Era inútil interrogarlo: lo 
ignoraba todo, aunque todos estaban enterados de que El 
Mulato Pedro sabía más que toda la policía y el gremio de 
ladrones juntos. Sufrió algunas condenas por encubridor, 
pero la cárcel no hizo más que agudizar su admiración y su 
amor por los ladrones. Cuanto rata de categoría entraba a 
Brasil o salía de él, y él, por su parte, estaba informado de 
quién llegaba y quién se iba, qué hacía qué iba a hacer y qué 
había hecho. Ciertos abogados, especialistas en delitos de 
esta índole le consideraban como su mejor cliente que 
pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro 
está, que el detenido fuese puesto en libertad. 

Cuando mi padre llegó, lo buscó, y Pedro, que sabía de 
quien se trataba, pues todos le hablaban de todos y él no 
olvidaba a nadie, le comunicó lo que podía interesarle, 
recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y 
aquello y sobre éste y aquél. Conocía la especialidad de 
Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero en 
cantidades apreciables y nada de bultos y violencias; 
tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habría 
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyería, caja de 
fondos, puerta así, cerradura asá; edificio nuevo; al lado, una 
tienda de ropas; al otro lado, una peluquería; encima, una 



sastrería; al frente, un café; se abre a tal hora; se cierra a tal 
hora; belgas. ¿Qué más? Un nuevo hotel: comerciantes, 
artistas de la ópera, estancieros; guardián nocturno; dos 
entradas; cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, 
puertas con tragaluces. Atendía también a individuos que 
traficaban en joyas robadas y que eran, generalmente, más 
astutos y más ladrones que los ladrones mismos: habían 
descubierto que el comercio era menos peligroso e 
igualmente productivo. 

En ocasiones el ladrón fallaba el golpe y debía huir o caía 
preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstáculos 
hallados y de lo que a su juicio, era necesario hacer para 
salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y 
otros o que nadie se atrevía a afrontar, cobraba interés 
internacional: se sabía en Madrid, por ejemplo, o en 
Valparaíso, en La Habana, o en Marsella, que en Río de 
Janeiro había tal o cual negocio y ocurría que algunos 
bribones, que vivían a miles de kilómetros de distancia, se 
entusiasmaban con el asunto y venían a tentar el golpe; 
acertaban y escapaban o fracasaban y caían. Mi padre acertó 
en un negocio pequeño y falló en otro, grande, y Pedro fue 
entonces su bastón y su muleta, tal como lo había sido y lo 
sería de tantos otros, sin más interés, a veces, que el de la 
causa. 

Ahora, sin embargo, no se trataba de nada de eso. Aunque 
Pedro sabía mucho de Buenos Aires, su viaje era 
desinteresado: 



−Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de 
conhecer Buenos Aires, mas nunca poude fazê−lo; nao por 
falta de plata, minha, señora Rosalía, pois muitas vezes os 
meus companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao 
porque o trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar 
a um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele. 
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a 
fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o Brasil: o novo código 
penal lhes dá medo: deportaçao para o Acre, muitos anos de 
trabalho a febre amarela. Comtudo, seía coisa de se 
habituar, como aquí, onde mandam agora a gente p'ra Sierra 
Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais 
estao repletos. Comecei a preparar viagem o estava pronto 
p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ¿Por qué? Voce nao 
sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino, 
vocé está muito ligado a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao 
faz lá muito ligado a nós. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao faz 
lá muito frío. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o 
cabocio Pedro quer irs'embora? Quer−nos deixar? Voce é 
muito ingrato. O que é que te falta aquí?.. Sempre a mesma 
história... Embarquei pela força e pelo força fui 
desembarcado; oferecí dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, 
dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! 
Nao está direito! Pois entao, que é que voces querem? Que 
voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo! Mas eu 
preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la 
isso, nós t'o pagaremos. Finalemente, um amigo me disse: 
seu Pedro, sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; 



vejo que me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar, 
se podes ir por terra o pelos ríos? Es un mulato besta! E fiz a 
viajem por terra e pelos ríos; adoeci, parei no hospital; quase 
que morrí; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que 
nunca tinha trabalhado para ganhá−lo. Cómo seguir viagem? 
A pé? Nadando? Nao podía voltar p'ra trás; estava longe do 
Río e eu quería conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a mais 
como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram 
honrados. Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar 
a teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer nada, nem 
mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os barcos 
nao se moven sós; p'ra isso estao os marinheiros. Mas lá nao 
havía barcos; estavam muito longe e p'ra chegar lá era 
preciso caminhar muito, cruzar ríos, pántanos, mas... 
lancei−me a rota. Já nem sei quantos meses ha que me 
encontro viajando, a pé ou num barco, metido no barro, 
comido pelos bichos, perseguido pelos policías em terra, 
pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro, de 
carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha señora 
Rosalía, e estou muito contente! 

Fue recibido como un hijo más y atendido como si fuese el 
pródigo; se le compraron ropas y se le dio dinero y allí se 
quedó con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de 
sus largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos 
llevaba donde queríamos y nos contaba lo que le pedíamos 
que nos contase, sobre todo sus aventuras a través de ríos, 
bosques y pantanos, con tigres, víboras y extraños pájaros. 



Muchos ladrones le habían narrado su vida y él nos la 
narraba a nosotros: había seres casi legendarios, que Pedro 
nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos 
individuos de los más lejanos países; aquellos, autores de 
robos sensacionales y casi inverosímiles, y éstos, excéntricos 
o creadores de sistemas propios, de acuerdo con su 
temperamento; los de acá, orgullosos y solitarios; los de allá, 
fastuosos, que pasaban de los cuartos de los grandes hoteles 
a los camarotes de primera clase de los barcos o a las celdas 
unipersonales de las penitenciarías; ésos, elegantes que 
gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos, 
despilfarradores, dueños de caballos de carrera y 
poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que 
nadie conocía, ni los ladrones ni la policía, que aparecían y 
desaparecían como estrellas filantes, sin dejar más huellas 
de sus pasos y de sus manos que dos o tres víctimas 
tirándose de los cabellos y diez o veinte policías maldiciendo 
y sudando. 

Le oíamos durante horas, no porque aquellas historias de 
ladrones nos gustasen de preferencia, sino porque, 
sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo 
sentíamos inclinación alguna hacia la profesión de nuestro 
padre, pero tampoco sentimos inclinación alguna hacia la 
piratería, lo que no obstaba para que gustáramos de conocer 
historias de piratas. No era fácil ser ladrón y presumíamos 
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo 
poseer; no teníamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de 



seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligaría a ello. La idea de 
que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones 
es tan ilógica como la de que los hijos de médicos deben ser 
forzosamente médicos. No es raro que el hijo de mueblista 
resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero, 
pero existe diferencia entre un oficio o profesión que se 
ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una oficina 
o lugar adecuado o inadecuado, y al que se ejerce en la casa 
misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre 
trabaja en su propio hogar, estará desde pequeño en medio 
de los elementos e implementos, herramientas y útiles del 
oficio paterno y quiéralo o no, concluirá por aprender, 
aunque sea a medias, el oficio, es decir, sabrá cómo se 
prepara esto y cómo se hace aquello, qué grado de calor 
debe tener la cola, por ejemplo, o cómo debe batirse la suela 
delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades 
económicas fuera de su casa como el médico, el ingeniero o 
el ladrón, pongamos por caso, el asunto es diferente, sin 
contar con que estas profesiones y oficios o actividades 
económicas, liberales todas, aunque semejantes entre sí, 
exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposición, cosa 
que no ocurre con la encuadernación y la zapatería, que son, 
esencialmente y en general, trabajos manuales. 

Por lo demás, cualquiera no puede ser ladrón con solo 
quererlo, así cómo cualquiera no puede ser ingeniero 
porque así se le antoje, ni músico, ni pintor, y así cómo hay 
gente que fracasa en sus estudios de ingeniería y debe 



conformarse con ser otra cosa, agrónomo, por ejemplo, o 
dentista, la hay que fracasa como ladrón y debe contentarse 
con ser cualquiera otra cosa más molesta, encubridor, por 
ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y 
vendedor de objetos robados o por oposición, policía o 
soplón; y aunque no son raros los casos de ladrones que 
pasan a ser policías y de policías, que pasan a ser ladrones, 
la verdad es que, en ninguna de las dos actividades dejan de 
ser jamás unos pobres aficionados; un buen policía no será 
jamás un buen ladrón, así como un buen ladrón no será 
jamás un buen policía, y, ¿quién ha visto que un ingeniero 
especialista en puentes termine en remachador o que un 
cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, 
un gran jefe de estadística? 

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la 
mano de todos sus amigos, excepto de los que estaban 
presos, a los cuales hubo de contentarse con saludar, con 
voces y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas 
y gruesos barrotes, Pedro El Mulato giró hacia el norte; tenía 
que regresar a Brasil, a Río, además en un pasaje de segunda 
clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo quería y 
estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez a 
Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la fiebre 
amarilla les producía tremendos escalofríos. Felizmente, 
tenían tiempo para pensarlo y decidirse. 

 



 

− II − 

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no 
muchos, algunos que parecían recién resucitados y otros que 
parecían próximos a morir, uno de ellos, por lo menos, que 
llegó también de improviso, como por lo general suelen 
llegar los ladrones y los agentes viajeros, y que fue recibido 
como si se tratara del ser más importante del mundo, y 
cuidado como si de su salud y de su existencia dependieran 
la salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o de la 
ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas 
transparentes, casi cayéndose, no habló nada o casi nada 
con nosotros, es decir, con los niños de la casa, como si no 
tuviera nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal 
vez como si no tuviera tiempo de hacerlo antes de morir. A 
su llegada fuimos informados por mi madre de que no 
debíamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; venía 
enfermo y su enfermedad era grave, y, agregó, para 
atemorizarnos, peligrosa. ¿Qué tiene? Quién sabe, tanto 
puede ser el cólera como la fiebre amarilla. Los hermanos 
mayores, Joao y Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y 
trasladados a otro, más pequeño e incómodo, y no sólo no 
chistaron, sino que aquello les sirvió de entretenimiento: 
cualquier cambio nos parecía una aventura. El hombre fue 
instalado con todo nuevo catre, colchón, sábanas, frazadas; 
en unos minutos mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, 
y Alfredo, así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se 



acostó como si no fuera a levantarse más −por lo menos, eso 
se nos ocurrió−, pues su estado era, en verdad, 
impresionante: parecía que no había en el cuarto, en la casa, 
en la ciudad, en la república, aire suficiente para sus 
pulmones, que trabajaban a toda presión, obligándole a 
abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy 
abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y 
finos, daban a su boca entreabierta una obscura expresión, 
y sus manos, pálidas y delgadas, que colocó con desmayo 
sobre las sábanas, parecían incapaces ya de cualquier 
movimiento útil. Vino un médico, lo examinó, habló con mis 
padres, recetó, cobró y se fue. 

−Pero, ¿qué tiene, mamá? 

Mamá hizo un gesto vago, como dando a entender que 
daba lo mismo que tuviese esto o lo otro, de todos modos, 
moriría. 

−¿Quién es, mamá? 

−Un amigo de tu papá. 

Un amigo de tu papá... Esa frase lo decía todo y no decía 
nada; es decir, nos informaba acerca de una de las 
condiciones del hombre, pero no nos decía nada sobre el 
hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo 
para nosotros, sin explicar nada. En varias de las casas de 
nuestros condiscípulos y vecinos pudimos ver y conocer, 



además de la gente que vivía con ellos, a amigos de la casa, 
parientes o no, de quienes podíamos obtener las más 
diversas noticias: cómo se llamaban, dónde vivían, pues 
siempre vivían en alguna parte, de preferencia en la ciudad, 
muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en qué 
trabajaban o de qué vivían, si eran casados, si eran solteros, 
viudos, etcétera. De los amigos de mi padre, en cambio 
−¿para qué hablar de los de mi madre?; no tenía ninguno−, 
no sabíamos sino que eran amigos y, a veces, cómo se 
llamaban; nada más. ¿Dónde vivían? Ni ellos ni nadie parecía 
saberlo: en algún país, en algún pueblo, en alguna provincia 
pero nada más, y si vivían en la misma ciudad, en Buenos 
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Córdoba, nunca, o muy 
rara vez, supimos su dirección. Mi padre parecía ser el único 
padre que no podía o no quería o no sabía dar mayores 
noticias de sus amigos, y el único también que tenía 
autorización para tener tan extraordinarias amistades. 
¿Cómo y cuándo los había conocido? ¿En dónde? ¿Qué tenía 
que ver con ellos? ¿Alguna vez habían viajado juntos, 
trabajado juntos, estado presos juntos? Quizá. 

De algunos de ellos llegábamos a veces a saber algo, 
gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras por medio 
de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada. De 
Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba así y que 
estaba enfermo: enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, 
palabras que durante un tiempo fueron sinónimos en la casa: 
«Estás Alfredo». Alfredo, por su parte, no decía nada, ni 



siquiera que estaba enfermo, aunque era innecesario que lo 
dijera. Para colmo, mi padre salió de viaje, desapareció −tal 
como desaparecían sus amigos− y la única esperanza que al 
principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él. 

Pero si teníamos prohibición de dirigirle la palabra, no la 
teníamos de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo único que 
Daniel y yo, miramos en mucho tiempo. No debíamos salir 
de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos hermanos 
mayores estaban en el colegio y mucho menos en los 
momentos en que mi madre se ausentaba de la casa, y como 
a la casa ya la conocíamos más que a nuestros padres y a 
nuestros bolsillos, pues la habíamos recorrido y examinado 
en sus tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, 
Alfredo, el enfermo, debió soportar durante muchos días 
nuestras terribles miradas, terribles, porque, incapaces de 
disimular, lo mirábamos con los ojos que a nuestra edad 
podíamos tener para un hombre que parecía que iba a morir 
de un momento a otro, es decir, ojos sin engaño alguno. Si 
no murió de nuestras miradas fue, de seguro, porque su 
resistencia era enorme, y así fue cómo le vimos, en los 
primeros días, empequeñecer, disminuir, achicarse; cada día 
lo encontrábamos más reducido y llegamos a sospechar que, 
de pronto, un día se achicaría tanto que concluiría por 
desaparecer; se le hundieron los ojos, la frente se le hizo 
puro hueso, se le alargaron los pómulos, parecieron 
recogérsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y 
la obscura boca se abrió más aún, exigida por la disnea. ¿Qué 



enfermedad sufría? Misterio, como su procedencia, su 
residencia y su destino. Se fue hundiendo en el almohadón y 
en el colchón, reduciéndose bajo las sábanas; se le 
empequeñecieron hasta las manos, se le enflaquecieron 
asombrosamente las muñecas y días hubo en que al 
asomarnos a la puerta de su pieza, llevábamos la seguridad 
de que en su cama no hallaríamos ya más que el hueco que 
ayer hacía su cabeza en el almohadón. 

Pero no fue así: el hombre persistía y, lo que es peor 
advertía que lo vigilábamos, que lo controlábamos, no tal vez 
a él sino a su enfermedad y a su proceso de 
empequeñecimiento; en ocasiones nos dábamos cuenta de 
que a través de sus semicerrados párpados nos miraba con 
una mirada que parecía atravesarnos, no era una mirada de 
rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: ¿quizá se 
daba cuenta, por nuestras miradas, del estado de sí mismo? 
Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto viera a esos dos 
mocosos, callados, serios, de pie uno a cada lado de la 
puerta, no estaría tan demasiado grave. Durante varios días 
no habló nada, ni siquiera, para decirnos: hola, o váyanse, 
niños intrusos, me ponen nervioso; nada: parecía dispuesto 
a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra. 

−¿Cómo, sigue el enfermo? −preguntábamos, antes que 
nada, a la mamá cuando en las mañanas nos paraba en la 
cama para vestirnos y lavarnos−. 

−Mal, hijo mío; no lo molesten. 



No lo molestábamos; es decir, no le hablábamos ni 
entrábamos a su cuarto; lo mirábamos, nada más, y cuando 
su rostro mostraba algún curioso rasgo, una gran palidez, por 
ejemplo, o una extrema demacración, llevábamos a uno de 
nuestros hermanos mayores a que le echara también un 
vistazo, como a algo extraordinario que hubiésemos 
descubierto. 

−Míralo −parecíamos decirle−. ¿No te parece que hoy está 
más muerto que ayer? 

Mis hermanos, impresionados, se iban; no lo habían visto, 
como nosotros, momento a momento. Un día mi madre 
preguntó al enfermo si no quería que cerrara la puerta: 

−Estos niños pueden molestarlo; son tan mirones. 

Alfredo movió impetuosamente las manos, haciendo con 
ellas gestos, negativos. 

−No, señora, por favor −dijo, y si hubiera, podido habría, 
sin duda, agregado−: Si me cierra usted la puerta me ahogo 
−de tal modo le parecía poco todo el aire−. 

Con gran admiración nuestra, mi madre lo cuidaba con un 
desmedido esmero. ¿Por qué? Sabíamos que no lo había 
conocido sino en el momento en que llegó a nuestra casa. 
¿Era un ser tan importante como para merecer tanta 
atención? Lo ignorábamos. ¿Dónde había contraído esa 
enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos 



o metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y yo lo 
miramos mucho tiempo, un tiempo que nos pareció muy 
largo, como si fueran dos o tres años, pero que quizá no 
fueron sino dos o tres meses, y vimos cómo aquel hombre 
fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo, 
color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le 
hacía sus remedios: blancos y espesos jarabes o emulsiones, 
a veces; otras, unas como doradas mieles que vertían unos 
frascos de color oscuro y bocas anchas; líquidos delgados 
después o píldoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso 
horizonte terapéutico de la época, y comía apenas, unos 
calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por 
milagro, fue reaccionando. 

Un día hubo una alarma y el enfermo habló: alguien, 
desconocido e inesperado, llamó a la puerta de la casa y 
preguntó si allí vivía Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi 
hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso 
dar su nombre y tenía un talante que no gustó al muchacho, 
contestó, fríamente, que allí vivía, pero que no estaba, lo 
cual era cierto; pero el hombre, con voz brusca, preguntó 
cuándo volvería, en dónde se le podía encontrar, cuándo se 
había ido desde qué tiempo vivía allí, preguntas que hicieron 
entrar en sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto 
estaba cerca, oyó claramente. Cuando Joao, después de 
despedir al preguntón y cerrar la puerta, pasó frente a la 
pieza del enfermo, Alfredo lo llamó con la mano. Se acercó 
el niño, nos acercamos todos: 



−¿Quién era? −preguntó visiblemente agitado−. 

−No lo conozco −fue la respuesta−. 

−¿Qué aire tenía? 

La respuesta era difícil. Alfredo se refería, seguramente, a 
la expresión del desconocido y a la impresión que producía. 

−¿No sospechaste nada? −preguntó el enfermo, haciendo 
un esfuerzo−. 

Joao se encogió de hombros. Las preguntas le resultaban 
vagas. 

−¿Y tu mamá? 

−Salió hace un rato. Estamos solos. 

−¿No han sabido nada de Aniceto? 

−Nada. 

Era la primera conversación que Alfredo sostenía con 
alguien de la casa. Hubo un silencio. 

−¿Cómo te llamas? 

−Joao. 

−Brasileño −dijo Alfredo y miró hacia el techo, mientras 



procuraba correrse hacía la cabecera, como para 
enderezarse−. 

Alfredo, movió la cabeza hacia el niño. 

−Mira, Joao −dijo−, ¿puedes mirar hacia la calle sin que te 
vean desde afuera? 

−Sí por entre el postigo. 

−Bueno, mira a ver si el hombre está por ahí y qué hace. 

Joao volvió con la noticia de que el hombre estaba parado 
en la esquina y miraba hacia la casa. 

Alfredo pareció recibir un golpe en el estómago; su cara 
palideció, le volvió la disnea y, tomándose con las manos de 
los barrotes de la cabecera del catre, se irguió; vimos sus ojos 
agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta 
de lo que sentía aquel hombre, nos asustamos también. 
Joao, de pie cerca de la cama, lo miraba como preguntándole 
qué le pasaba. 

−Joao, haz algo −murmuró el enfermo, con una voz que 
sobrecogía; parecía rogar que se le salvara de algún peligro. 
Durante uno segundos creímos que se iba a erguir, a 
levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera parecía 
aterrado−. 

−¿Qué puedo hacer, señor? −preguntó Joao−. 



−¡Qué puedes hacer! ¿No sabes? −gritó casi el enfermo−. 

−No −respondió sencillamente el niño−. 

El enfermo se irguió más en la cama y miró intensamente 
a Joao, como diciéndole con la mirada todo lo que pensaba 
y sentía y todo lo que quería que el niño sintiera y pensara. 
¿Entendió nuestro hermano? Tal vez sí, pero a medias pues 
fue de nuevo hacia la ventana y volvió con la misma noticia: 
el hombre seguía allí, mirando hacia la casa. Una convulsión 
sacudió al enfermo que empezó a tiritar violentamente. 

−Dame la ropa −tartamudeó−. 

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendió aquella 
frase. Alfredo parecía querer levantarse. ¡Ah, si pudiéramos 
haber comprendido, si nos hubiéramos dado cuenta de lo 
que aquel hombre sentía! No sabíamos quién era ni de 
dónde venía y su temor nos sorprendía y nos asustaba. 
Tiempo después, cuando hablábamos, de Alfredo, pusimos 
un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quizá 
perseguido o quizá recién salido o fugado de alguna cárcel, 
temía que el desconocido fuese algún policía que venía a 
husmear su presencia en aquella casa, que él tal vez entre 
muy pocas, había elegido para venir a librar su lucha contra 
la enfermedad. 

Ezequiel irrumpió en el cuarto del enfermo: 

−¡Mamá está hablando con el hombre! 



Aquello, aunque no significaba nada, resultó un gran alivio; 
la presencia de nuestra madre era una ayuda. Alfredo se 
tranquilizó un poco. Joao y Ezequiel, que podían, sin 
necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo 
entreabierto, siguieron las alternativas de la conversación de 
mi madre con el desconocido: el hombre se conducía con 
mucha circunspección y parecía hablar como en secreto: mi 
madre negaba con la cabeza; después afirmó; el hombre 
sonrió entonces y caminó unos pasos junto a ella, que 
avanzó hacia la casa y se preparó a cruzar la calzada. El 
hombre se detuvo en la orilla de la acera y allí se despidieron, 
sonriendo. Todo había pasado. 

Cuando mi madre entró al cuarto del enfermo, Alfredo, 
enterado ya por Joao y Ezequiel del buen cariz que habían 
tomado las cosas, respiraba de nuevo normalmente. 

−¿Quién era? −preguntó−. 

−Gumercindo, el cordobés; quería saber dónde está 
Aniceto y cuándo llegará. 

Pero Alfredo parecía no oírle, como si ya pasado el peligro, 
le diera lo mismo que fuese el cordobés Gumercindo o el 
almirante Togo. 

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por sí 
solo, llegó mi padre, y días después, con gran sorpresa de 
todos, una señora llamó a la puerta de la casa y preguntó a 



Ezequiel, que salió al llamado, si allí vivía Aniceto Hevia y si 
allí estaba alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrió 
bien la puerta para que entrara la señora, y ésta avanzó con 
un traje de género fino, color oscuro, bastante amplio y 
compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un 
poco más abajo de la cintura; llevaba un tul, también oscuro, 
en la cabeza y de una de sus manos colgaba un maletín de 
cuero. La pollera, larga, le cubría el cuerpo hasta los pies. 
Parecía no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo 
un saludo breve, aunque un poco ceremonioso. ¿Quién era? 
¿Su hermana? ¿Su amiga? Nadie lo sabía en ese momento y 
la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar 
que era su mujer, su hermana, su amiga o una tía; nada de 
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas 
a una larga separación y a una difícil enfermedad. 

La mujer se sentó en la única silla que había en el cuarto, 
puso el maletín sobre los muslos y conversó breve y 
fríamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba sus 
palabras con un tono que pretendía ser de indiferencia. Por 
algunas palabras que cogimos al vuelo, nos enteramos de 
que la mujer acababa de llegar de un largo viaje −de dónde: 
de Brasil, de Haití, de Paraguay, de Turquía−. No supimos 
sino después que el viaje había sido con el único objeto de 
ver, a Alfredo, aunque el hecho de que viniera a verlo y de 
que fuese la única persona que lo visitara, así lo hacía 
suponer. ¡Extraña visita, por lo demás, para un hombre que 
había agonizado durante tantos y tan largos días! Habría 



merecido algo más efusivo. Se fue, tal como llegó, fría y 
cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un 
gesto agrio y dijo algo que no demostraba ninguna simpatía 
hacia ella. 

−¿Es su mujer? 

−Sí, su mujer −asintió moviendo la cabeza−. 

−¿Casado con ella? 

−Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. 
Cuando se casaron, no sabía que era ladrón (lo mismo que te 
pasó a ti), pero le agradaba que siempre tuviera dinero y le 
hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, 
que se cree persona eminente porque su marido fue coronel 
de artillería y murió comido por el alcohol y por las deudas. 
Cuando lo supo, armó un escándalo terrible, y lo peor es que 
se lo contaron y probaron los propios compañeros de 
Alfredo, que querían que se separase de él; salieron 
chasqueados: se desmayó, gritó, lloró, pero en ningún 
momento se le ocurrió dejarlo libre; al contrario, se puso 
más exigente y lo mira como si ella, su madre y su familia 
fuesen los patrones y Alfredo el sirviente. Cuando cae preso, 
y rara vez cae, porque se cuida más que un billete de mil 
pesos (de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe 
dar la dirección de su casa ni decir que es casado ni mucho 
menos con quién; debe arreglárselas solo para comer, para 
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle 



un abogado y pasa la vida echándole en cara su condición, el 
engaño de que fue víctima y la vergüenza que ha caído sobre 
ella y su familia por haberse casado con un ladrón. ¡Mujer 
de...! Si se hubiese casado conmigo, ya le habría retorcido el 
pescuezo. 

−¿Y él? 

−Él es un buen muchacho, pero también un pobre hombre, 
que se deja dominar por esa arpía; cree en todo lo que ella, 
le dice, y lo que es peor, estima que es un honor para él 
haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada más 
notable en su vida que quitarle una bandera a no sé qué 
enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar después, 
durante años, una pensión del Gobierno; y esto no es todo: 
esa mujer ha enseñado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar 
a su padre como ella lo mira: como un infeliz que no tiene 
nada más honroso que hacer que robar para alimentar a 
toda una familia de estúpidos. 

−¿Y cómo vino a verlo? 

−¿Por qué crees que habrá venido? De seguro porque se le 
acabó el dinero. 

De un día para otro, tal como viniera, Alfredo desapareció. 
La vimos en pie, un día, moviéndose, preparando algo: se 
veía fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con un traje 
oscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altísimo y 



corbata de seda negra, ancha, que le cubría toda la abertura 
del chaleco. Al otro día, al asomarnos a su cuarto para 
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacía y deshabitada la 
pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal había 
aparecido y desaparecido. 

Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o 
lugares que mi padre visitaba durante sus viajes, existían 
seres que, como nosotros, como mis padres, mejor dicho, 
estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él, 
alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran cuando caía bajo 
las manos de algún policía. Tal vez sí; ojalá que sí. 

 

 

− III − 

Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia de mi madre 
parecía haber desaparecido. Era originaria de algún punto de 
la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino 
débiles y tardíos rumores del mundo y en donde las familias 
se crean y destruyen, aparecen y desaparecen, 
silenciosamente, como aparecen y desaparecen los árboles 
y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, más, que 
la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros 
nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres 
mueren y queda quizá algún ahijado, un primo tercero o un 



compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro 
viejo, nada, ni siquiera en qué año vivió o murió el último de 
sus parientes. 

−¿La Rosalía? −preguntaría, ladeando la cabeza y mirando 
hacia el sol con sus ojos velados por cataratas ya maduras−. 
¿No era hija del finado Hilario González? 

−Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal 
forma, que parecía que habían estado siempre muertos. Sus 
padres habían fallecido bastantes años antes que ella, y en 
cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, 
estaban también muertos o desaparecidos, excepto uno, 
más muerto que todos, que yacía en el fondo de algún 
convento. 

No tenía en Chile hacia quién volver la cara; no era nada 
para nadie, nadie me esperaba o me conocía en alguna parte 
y debía aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi 
margen era estrecho. No tenía destino desconocido alguno; 
ignoraba qué llegaría a ser y si llegaría a ser algo; ignoraba 
todo. Tenía alguna inclinación, pero no tenía dirección ni 
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Vivía porque 
estaba vivo y hacía lo posible −mis órganos me empujaban a 
ello− por mantenerme en ese estado, no por temor al 
sufrimiento. Y veía que a toda la gente le sucedía lo mismo, 
por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer, 
beber, reír, vestirse, trabajar para ello y nada más. No era 
muy entretenido, pero no había más; por lo menos no se veía 



si había algo más. Me daba cuenta, sí, de que no era fácil, 
salvo algún accidente, morir y que bastaba un pequeño 
esfuerzo, comer algo, abrigarse algo respirar algo para seguir 
viviendo algo. ¿Y quién no lo podía hacer? Lo hacía todo el 
mundo, unos más ampliamente o más miserablemente que 
otros, conservándose todos y gozando con ello. Existir era 
barato y el hombre era duro; en ocasiones, 
lamentablemente duro. 

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero 
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de ellas mis 
pies encontraran algo especial, y llegué a la arena. Desde allí 
volví a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevación 
rocosa, la estatua de un San Pedro, de tamaño natural, con 
su túnica de grandes pliegues y su calva de apóstol. Esta 
calva era, cosa curiosa, de color blanco en oposición al resto 
del cuerpo, de las manos y de la cara −ya que no se veía otra 
parte, excepto las puntas de los pies−, que era gris verdoso; 
el manto mostraba también aquí y allá manchas blancuzcas. 
¿Por qué y de dónde aquel color? Una gaviota se erguía 
sobre la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, 
unos metros más allá, sobre el penol de un mástil que debía 
tener algún fin patriótico. 

Seguí mirando; los dos hombres daban la impresión de que 
eran nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, 
tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de tentáculos de 
jibia y tal o cual esqueleto de pájaro marino: hediondo, 
además, a aceite de bacalao y decorada por graves 



alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era fácil 
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma 
determinada, sus pies descalzos, sus inverosímiles chalecos 
−siempre más grandes que cualesquiera otros y que nunca 
parecen ni son propios, como los de los tonies− y sus 
numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo demás, no 
decían nada acerca de sus posibles oficios, ya que una 
chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la entretela 
viéndose tanto por encima como por debajo, con unos 
bolsillos que más eran desgarraduras y unos pantalones con 
flecos y agujeros por todas partes, no podían dar indicios 
sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa, sin 
embargo, se podía estar seguro: sus rentas no llegarían a 
incomodarlos por lo copiosas. 

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro 
después, una mirada, de inspección, y el primero en hacerlo 
fue el que marchaba por el lado que daba hacia la calle y cuya 
mirada me traspasó como un estoque: mirada de gaviota 
salteadora, lanzada desde la superficie del ojo, no desde el 
cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llegó, en esa 
primera mirada, más allá de un milímetro de su sistema 
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una 
sensación desprovista de cualquier significado subjetivo. No 
sacó nada de mí: me miró como el pájaro o el pez miran al 
pez, o al pájaro, no como a algo que también está vivo, que 
se alimenta de lo mismo que él se alimenta y que puede ser 
amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se 



demuestre lo contrario, enemigo. Era quizá la mirada de los 
hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, 
que sólo ve y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, el 
propósito inmediato. Desvió la mirada y pasó de largo y le 
tocó entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue 
la recompensa de la otra, porque éste, sí, éste me miró como 
una persona debe mirar a otra, reconociéndola y 
apreciándola como tal desde el principio; una mirada 
también llena de luz, pero de una luz que venía desde más 
allá del simple ojo. Sonrió al mismo tiempo, una sonrisa que 
no se debía a nada, ya que por allí no se veía nada que 
pudiera hacer sonreír; tal vez una sonrisa que le sobraba y 
de las cuales tendría muchas. Una mirada me traspasó la otra 
me reconoció. Seguí mirando. ¿Qué miraban y qué recogían 
y qué guardaban o despreciaban? El oleaje era 
ininterrumpido y era así desde siglos atrás; pegaba con 
dureza sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y 
sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que lavaba el 
oleaje; la demás no era lavada por nadie y nadie, por lo 
demás, parecía preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las 
olas, la basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a 
veces hasta los pies de los hombres −¿para qué hablar de su 
calzado?−, que debían dar unos pasos hacia la calle para huir 
de ella, no por el temor de mojarse los zapatos sino por el de 
mojarse los pies. 

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como 
arvejas, verdosos o amarillos. ¿Qué podía haber allí, que 



valiera la pena recoger? Uno de los hombres se inclinó y 
recogió algo que miró con atención, pero, sin duda, no era lo 
que esperaba, pues lo arrojó a un lado. Debió ser algo 
pequeño, tal vez del tamaño de aquellos granos de arena, ya 
que no vi en qué parte cayó; no hizo ruido, ni advertí bulto 
alguno. Caminé unos pasos, no en la dirección que los 
hombres llevaban, para que no creyeran que los seguía, sino 
en dirección contraria, inclinando la cabeza y mirando al 
suelo con atención; si allí había algo que se pudiera 
encontrar, lo encontraría. No encontré nada; arena húmeda, 
eso era todo. Pero aquellos individuos, a pesar de su 
aspecto, no tenían cara de locos y algo buscaban y algo 
recogían. 

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a 
verme inclinado, pues me dieron una más larga mirada; sentí 
vergüenza y quedé inmóvil en el sitio. Avanzaron 
lentamente, como exploradores en un desierto, mirando 
siempre hacia el suelo, con tanta atención que pude 
observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de 
pájaro, tenía una barba bastante crecida, de diez o más días, 
vergonzante ya, y se le veía dura, como de alambre, tan dura 
quizá como su cabello, del cual parecía ser una prolongación 
más corta, pero no menos hirsuta; el pelo le cubría casi por 
completo las orejas, y no encontrando ya por dónde 
desbordarse decidía correrse por la cara, constituyendo así, 
sin duda en contra de las preferencias de aquel a quien 
pertenecía la cabeza, una barba que no lo haría feliz, pero de 



la cual no podía prescindir así como así. El hombre se 
acercaba y desvié la mirada: no quería encontrarme con sus 
ojos. A pesar mío, me encontré con ellos, no por casualidad 
sino porque su mirada era de tal modo penetrante, que no 
pude resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez. 
De nuevo pareció traspasarme. «¿Qué quieres, quién eres, 
qué haces aquí?», pareció preguntar aquella mirada y 
agregar, como en voz baja y aparte: «¿Por qué no te vas, 
imbécil?», y pasó. El otro hombre no me miró; tal vez me 
había olvidado, no advertía que seguía allí o, sabiendo que 
estaba, no se preocupaba más de ello: era otro hombre más 
en la playa. Sentí, sin embargo, desilusión y vergüenza: 
esperaba otra sonrisa. No podía avanzar ya que me habría 
metido al agua, ni moverme a lo largo de la playa en 
dirección contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues 
eso habría sido hacer lo mismo que ellos; además, ¿para 
qué?; no me quedaba otro recurso que volver a subir las 
gradas y salir a la calle, pero ¿por qué irme? La caleta era 
pública y los únicos que podían reclamar propiedad sobre 
ella eran los pescadores que conversaban alrededor de los 
botes, abriendo con sus cortos cuchillos los vientres de los 
pescados, riendo algún chiste o callando durante largos ratos 
sin hacer el menor caso de los hombres y de mí. Además, 
sentía, no sé por qué, que no debía irme: algo saldría de allí, 
no sabía qué, pero algo. Por otra parte, ¿a dónde ir? 

Pero quedarme allí de pie e inmóvil era lo peor que podía 
hacer; debía moverme hacia algún lado, meterme al agua si 



era necesario. Los hombres se alejaron de nuevo y 
aproveché su alejamiento para echar nuevas miradas a la 
arena. ¿Qué demonios buscaban y qué diablos recogían? De 
pronto vi algo brillante, perdido a medias entre los húmedos 
y gruesos granos de arena; me incliné y lo recogí, 
examinándolo: era un trocillo de metal, de unos cinco 
centímetros de largo y unos tres de grueso, brillante y más 
bien liviano, liso por una de sus caras y áspero y opaco por 
las otras. ¿Qué podía ser? No tenía idea, pero no era oro ni 
plata, que no es difícil reconocer, ni tampoco plomo o níquel; 
cobre o bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo parecía 
haber formado parte de otro trozo más grande o más largo, 
del que se hubiera desprendido violentamente, ya que 
mostraba unas esquirlas en las puntas. Lo apreté en una 
mano y esperé. Ya tenía algo. 

Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron 
un nuevo viaje. Allí me quedé, apretando en el puño el 
trocillo de metal, vacilando sobre lo que debería hacer, si 
preguntar a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo 
hallado si resultaba ser eso, o seguir buscando, juntar varios 
trozos y averiguar después con alguien, quizá con algunos de 
los pescadores, qué era aquello y si tenía algún valor 
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo, pero hay 
ocasiones en que no vale nada y una de ésas es aquella en 
que uno no sabe si tiene en la mano una pepa de oro, o unos 
granos de estaño. Cualquiera de los procedimientos era 
torpe, uno más que el otro, pero el recuerdo de la mirada de 



uno de los hombres me decidió; le hablaría a él. ¿Qué le 
diría? Se acercaba, estaba a unos pasos de mí, y entonces, 
sonriendo, me adelanté hacia él, extendí el brazo y abrí la 
mano en que tenía el trozo de metal. Pensé decir algo, por 
ejemplo: ¿es esto lo que buscan?, pero ni un mal gruñido 
salió de entre mis labios; no hice más que un gesto. 

El hombre se detuvo y sonrió, pero en su sonrisa no se vio 
ahora la bondad que hubo en la primera, no; ésta tuvo algo 
de irónica, de una ironía muy suave, no tanto, sin embargo, 
que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y 
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la cara 
aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre pareció darse 
cuenta de lo que me pasaba y cambió la expresión de su 
sonrisa. Tenía bigote negro, alta frente. Era delgado y más 
bien alto, un poco achatado de espaldas. 

−¿Encontró un pedazo? −preguntó, entre sorprendido y 
alegre−. ¡Y qué grande! 

Lo tomó y lo miró, y luego se dio vuelta hacia el otro 
hombre, que no se detuvo sino que continuó su marcha, 
dejando conmigo a su compañero. 

−Oye, Cristián −dijo−; mira el pedazo que encontró el 
chiquillo. 

El llamado Cristián no hizo el menor caso, como si nadie 
hubiera hablado una sola palabra; siguió avanzando por la 



playa, inclinada la cabeza. Mirándolo por detrás, a poca 
distancia se veían en sus posaderas, y a punto de soltarse, 
unos parches oscuros, de un género que tenía un color 
diferente al de sus pantalones, que no tenían ya ninguno 
identificable. El hombre me devolvió el trozo de metal, pero 
como no sabía qué hacer con él, ya que ignoraba para qué 
servía y qué utilidad podía sacarle, si es que alguna podía 
sacarse; le dije: 

−Es para usted. ¿No es esto lo que buscan? 

Me miró con extrañeza. 

−¿No sabe lo que es esto? 

−No. ¿Qué es? 

Sonrió. 

−Si no sabe lo que es, ¿por qué lo recogió? 

Me encogí de hombros. 

−No sé. 

Sonrió de nuevo. 

−¿Lo recogió porque...? 

Hizo un guiño de inteligencia y sentí que no podría 
mentirle. 



−¿Lo persigue el león? 

Me preguntaba si tenía hambre y si me sentía acorralado. 
Aquello era tan evidente que me pareció inútil contestarle. 

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma 
y cerrándome la mano: 

−Es un metal y tiene valor; lo pagan bien. 

−Sí, es un metal, pero ¿cuál? 

Le tocó a él encogerse de hombros. 

−No sé −dijo, y sonrió de nuevo−. Pero ¿qué importa? Hay 
alguien que lo compra. Guárdelo y busque más. Después 
iremos a venderlo. 

El otro hombre regresaba, caminando ahora con más 
lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando miradas 
hacia donde estábamos. Me pareció que esperaba que al 
llegar junto a mí su compañero se desprendiera del intruso y 
él no tuviese que hablar conmigo. ¡Cristián! 

Sentía un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro 
por qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para un 
individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho más 
intacto ni mucho más limpio, pero mi nombre era más 
modesto. Se me ocurría que para llamarse Cristián era 
necesario andar siempre bien vestido y no tener hambre. 



Llegó junto a nosotros y miró de reojo, como suelen mirar 
los perros que se disponen a comer la presa que les ha 
costado tanto conseguir. ¿Todavía estás aquí idiota? Su 
compañero se le reunió y reanudaron la marcha, no sin que 
el hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra, 
bondadosa de nuevo: 

−Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se 
puede asegurar el día. 

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar 
trozos de metal en aquella playa. ¿Quién podía interesarse 
por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se interesa por 
cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan 
oscuros, combinaciones comerciales tan enredadas, 
industrias tan inquietantes. ¿Y qué importaba esto o aquello 
si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel 
hombre no había mentido. Además, ¿qué se podía hallar allí, 
fuera de trozos de metal o de madera? Me incliné y empecé 
a buscar de nuevo. 

Encontré otros pedazos, unos más pequeños, otros más 
grandes y los examiné con cuidado, como si en cualquiera de 
ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y de su 
destino; ¿qué eres? ¿para qué sirves? El hombre de la sonrisa 
me miraba cada vez, que nos cruzábamos y me hacía un 
gesto que significaba: ¿qué tal? Le mostraba la mano, llena 
ya de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me 
contestaba con un gesto de admiración. Al filo del mediodía 



tenía ya bastantes, y como no me cupieran en la mano los fui 
metiendo en un bolsillo. Terminé por cansarme y 
acercándome a la escalera, me senté en una de las gradas, 
desde donde continué mirando a los hombres, que seguían 
sus viajes a lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron, 
subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado 
mío, por la escalera, llevando colgados de las manos 
azulencos y gordos pescados, y metiéndose otros en las 
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta. 

Era mi primer día de libertad, y tenía hambre, bastante 
hambre; mi única esperanza eran los trozos de metal. 
¿Valdrían en efecto algo? ¿Tendría alguien interés por ellos? 
¿Me alcanzaría para todo, es decir para comer y dormir? 
Sentí un terrible ímpetu de alegría, ante la idea de que ello 
fuese así y por unos segundos hube de dominarme para no 
saltar a la arena y ejecutar allí algún baile sin sentido. No mi 
pulmón no estaba bueno y aunque en toda la mañana no 
hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros que 
mostraban a veces estrías de sangre, nada me decía que ya 
estuviese libre de ellos. Si no era cierto, ¿qué haría? Oh, 
¿hasta cuándo estaré condenado a preocuparme tanto de mi 
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy 
azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; 
sólo pájaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo 
luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de reposo. 

Hacía un poco de calor y empecé a sentir que la piel me 
picaba aquí y allá. Necesitaría, pronto un baño, frío, es claro, 



en el mar. ¿En qué otra parte? Pero, ¿y el pulmón? Todas 
eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debía 
moverme de allí: mi porvenir inmediato estaba en manos del 
hombre de la sonrisa y del bigote negro: él sabía todo, quién 
compraba, dónde vivía el comprador y cuánto pagaba; sabía 
también que yo tenía hambre, y era cierto: tenía hambre; 
había caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la playa, 
inclinándome y enderezándome, mirando, hurgando, 
quitándole el cuerpo a las olas. A esa hora, además, si 
estuviese todavía en la cárcel, ya habría comido; allí se 
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso 
ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y 
trabajo; acuéstese temprano, levántese temprano, ocho 
horas de trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho 
horas de descanso y nada más; no hay más horas, por suerte. 
Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que 
comiera poco antes de que me tomaran preso, no porque 
fuese un pescado exquisito −no lo era, ¿para qué me iba a 
engañar a mí mismo?−, sino porque su recuerdo me traía 
una sensación de libertad, de una libertad pobre y 
hambrienta, intranquila, además, pero mucho mejor, en 
todo caso, que una prisión con orden, gendarmes y porotos 
con botones y trozos de arpillera; sí, recordaba aquel 
pescado y me habría comido en ese mismo instante un trozo 
parecido. Alguna vez tendría una moneda −de veinte 
centavos, nada más, no es mucho− y nada ni nadie me 
detendría. 



Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se 
detuvieron en un extremo de la caleta. Los miré: por su parte 
me miraron y hablaron, sacando después de sus bolsillos, de 
algún resto de bolsillo en que aún podían guardar algo, el 
producto de su búsqueda y lo examinaran, sopesándolo y 
evaluándolo: me miraron de nuevo y de nuevo hablaron, 
echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba 
sentado y que era el único lugar por donde se podía salir de 
la caleta. Los miré acercarse y, a medida que se 
aproximaban, fui sintiendo la sensación de que entraban en 
mi vida y de que yo entraba en las suyas, ¿cómo?, no lo sabía; 
de cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no 
podía elegir; fuera de ellos no había allí más que el mar, azul 
y frío. Se dirigían, frases sueltas y vi que el hombre de la 
sonrisa, que venía delante caminando con desenvoltura, 
sonreía cordialmente, quizá con ternura, y dándose vuelta; 
al hombre de la barba crecida, que en contestación no 
sonreía ni hablaba, y que, al parecer no sonreiría jamás a 
nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se detuvieron frente a 
la escalera y el hombre delgado dijo: 

−¿Cómo le fue? 

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agachó a 
mirarlos. 

−Muy bien −comentó−. Creo que se ha ganado el almuerzo 
y le sobrará dinero para los vicios, si es que los tiene. No está 
mal para ser la primera vez. ¿No es cierto? 



Era cierto. El hombre de la mirada dura miró mi mano, y 
dijo: 

−Sí, claro. 

Su voz era huraña, disconforme, un graznido, y después de 
esas dos palabras lanzó un profundo carraspeo: una 
verdadera gaviota salteadora. 

−Vamos −agregó el hombre de la sonrisa−. Ya va siendo 
hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca del puerto; 
andando. 

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no 
supe qué hacer ni qué decir. Le miré. 

−Sí −dijo, contestando a mi desesperada pregunta− vamos. 

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella 
invitación. 

Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvías, 
carretones, caballos cargados con mercaderías y uno que 
otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio. 

 

− IV − 

−Es español y en su juventud fue obrero anarquista −contó 
el hombre de la sonrisa−; seguía siéndolo cuando llegó a 



Chile. Me lo presentó un amigo, anarquista también, en una 
playa en que pintábamos unos chalets y a donde él fue a 
pasar unos días. José se llama, don Pepe. Aquella vez, 
después de comer y tomar unas copas, empezó a cantar y a 
bailar jotas; después se puso dramático y quería destrozar 
cuanto encontraba: destruir es crear, decía; es un refrán 
anarquista. Lo encontré aquí y me dijo que fuese a verlo. Fui; 
ha juntado dinero, lo juntó, mejor dicho, y se ha establecido 
con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo, 
especialmente cosas de metal, herramientas, cañerías, 
llaves, pedazos de fierro, de plomo, de bronce; pero es un 
comerciante raro: de repente le entra la morriña, como él 
dice, y cierra el cambalache y se va a vagar. 

Él encontró en la caleta el primer pedazo de metal; no ha 
dicho de qué se trata, y creo que no lo sabe. Me dijo: 

−Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo. 

−No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar. 

Eso le contesté, y me dijo: 

−Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la 
razón; el trabajo es una esclavitud. 

−Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero 
no es porque yo sea flojo, nada de eso; es porque soy un 
hombre delicado; mis músculos y mis nervios son los de un 
hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo 



ganarme la vida pintando y enmasillando techos, puertas, 
ventanas, murallas; anda para allá con la escala, ven para acá 
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa 
el aguarrás; ¿dónde está la tiza?, ya se perdió la lienza; esto 
va al temple, aquello al óleo, lo demás a la cal; aquí está el 
albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno, puro 
plomo, se te mete en los pulmones, en el corazón, en la 
panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando 
de arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala, con 
el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra, 
en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las 
manos duras y las narices chorreando engrudo claro; para 
qué le cuento más...  

Entonces me dijo: 

−Mira, aquí tienes esto y parece que hay mucho más. 
Recógelo y tráemelo; el mar lo arroja a la playa en la caleta 
de El Membrillo. No tienes más que agacharte y recogerlo y 
te ganas los porotos. 

Me presentó un trozo de metal. 

−¿Y qué es? 

−¿Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer algo. 

−¿De dónde sale? 

−Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta 



elaboradora de metales, pero de alguna parte sale, de algún 
barco hundido en la bahía y ya cuarteándose y dejando caer 
todo.  

Las olas lo traen a la orilla, no sé cómo ni por qué, o puede 
estar saliendo de ese basural que hay más allá de El 
Membrillo. Búscalo. Te lo pago bien. Alguien lo pedirá algún 
día. 

−Es cierto, ¿qué importa? No me atreví a preguntarte 
cuánto me pagaría, pero él calculó bien, como todo 
capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un día de 
trabajo, me sale un día de comida, de dormida y de lo demás; 
miserable, es cierto, como en todos los oficios, pero me 
proporciona lo que necesito y no pienso trabajar hasta que 
no esté absolutamente convencido de que las olas no 
traerán ni un sólo gramo más a la playa. El mar es grande y 
profunda la bahía de Valparaíso. ¡Cuántos barcos están 
enterrados ahí, con millones de pesos en mercaderías y 
materiales! ¡Puchas!.. Si todos estuviesen llenos de ese 
metal... Podríamos vivir unos miles de años sin trabajar... 
¡Qué te parece, Cristián! 

Cristián no contestó. Fumaba una colilla y parecía mirar, 
entornados los párpados, sus estiradas piernas, sus tobillos 
desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos. Su 
actitud, sin embargo, demostraba que no le parecía mal la 
perspectiva de vivir unos miles de años sin trabajar, o 
trabajando moderada e independientemente. ¿Por qué y 



para qué, apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir 
y si cuando muera será indiferente que tenga, en el bolsillo 
o en otro lugar, mil pesos más mil pesos menos? 

−Sí: te parece bien. Es en lo único que nos parecemos, 
Cristián: en nuestro escaso amor al trabajo, tú porque nunca 
has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado, 
aunque ésa no sea la expresión exacta: no es escaso amor, 
es prudente amor. No me haré rico sacando granos de metal 
de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me 
haré rico de ningún modo. Puedo ganar más trabajando 
como pintor, pero no es mucho y apenas si me alcanza, muy 
a lo lejos, para comprarme un par de pantalones y una 
chaqueta, todo usado, y comer un poco más. Termino la 
temporada rabioso y agotado: hay que soportar al patrón, al 
maestro y al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que 
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera y tres 
de verano. ¡Qué poco dura el buen tiempo! Bueno, para 
trabajar, demasiado. Y usted, por lo que veo, también es 
pintor. ¿De dónde sacó esas manchas? 

−Trabajé con el maestro Emilio. 

−¿Emilio Daza? 

−Sí, creo que ése es su apellido. 

−Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque 
los pintores somo más bien aficionados al bel canto, es decir, 



a la música, a la ópera, mejor dicho, sobre todo a Tosca y 
Boheme, donde salen pintores. Sí, Emilio Daza, buen 
muchacho; se casó y tiene un montón de hijos. Escribe 
prosas rimadas; no le alcanza para más. 

Se calló de pronto y quedó pensativo, como escuchando 
algo que le interesara más que todo aquello de que hablaba. 

−Se acabó la cuerda −rezongó Cristián−. 

Alfonso Echevarría sonrió con serenidad, casi con 
displicencia, y se encogió de hombros. Parecía que de pronto 
todo había perdido interés para él. 

Estábamos sentados alrededor de la mesa en que 
habíamos almorzado y bebido, entre los tres, una botella de 
vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. Alfonso 
Echeverría, muy serio, se detuvo y dijo, tomándome de un 
brazo y deteniendo con un gesto los pasos de su compañero. 

−Sospecho que no será ésta la primera ni la última vez que 
nos veamos y estemos juntos; peor aún, creo que 
terminaremos siendo amigos, y quizá si compañeros. En ese 
caso, y salvo opinión en contrario, debemos presentarnos. 
No me gusta estar ni conversar con gente cuyos nombres 
ignoro y que ignoran también el mío. Es una costumbre 
burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme de ella. 

Me tendió su mano, que estreché, y agregó: 



−Alfonso Echeverría, para servirle. 

Se dio vuelta hacia su compañero, que lo miraba con 
curiosidad, y lo presentó: 

−Cristián Ardiles. 

Tendí la mano hacia el hombre, quien también me tendió 
la suya, sin que ninguno de los dos dijéramos una palabra. Su 
apretón fue frío, como si no tuviera ningún entusiasmo en 
darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso 
Echeverría agregó: 

−Ya que nos hemos presentado como caballeros, aunque 
sólo seamos unos pobres rotosos −espero que sólo 
temporalmente−, debo decirle que tengo un apodo; como es 
mío, puedo decirlo. Cristián le dirá alguna vez el suyo, si le da 
la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo dirá cuando se le 
ocurra.  

El apodo es asunto privado, no público, y puede callarse o 
decirse, como uno quiera. No somos policías, que siempre 
quieren saber el apodo de todo el mundo. A mí me llaman El 
Filósofo, no porque lo sea, sino porque a veces me bajan 
unos terribles deseos de hablar: siento como un hormigueo 
en los labios y unos como calambres en los músculos de las 
mandíbulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no 
tengo más remedio que hablar, y hablo; y usted sabe: la 
gente cree que el hombre que habla mucho es inteligente, 



es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre 
hablo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El 
Filósofo. 

Señaló a su compañero: 

−Con Cristián hablamos poco, es decir, él habla poco; me 
soporta. Es muy ignorante y no tiene más que dos temas 
sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policía y el 
robo. 

Cristián, con la cabeza gacha, caminaba. El filósofo añadió: 

−No se extrañe de que no se enoje. Sabe que soy un animal 
superior y me respeta, no porque yo sea más fuerte que él 
−podría tumbarme de un soplo−, sino porque puedo hablar 
durante horas enteras sobre asuntos que él apenas entiende 
o que no entiende o que no entiende en absoluto. Me 
escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le 
interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos 
ha costado mucho llegar a ser amigos, pero lo hemos 
conseguido. Él necesita comer y yo también. Él es un 
desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A veces 
reñimos y casi nos vamos a las manos, pero de ahí no 
pasamos. 

Golpeó cariñosamente un hombro de Cristián, y prosiguió: 

−La comida, no cualquier comida, como el pasto, por 
ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de los animales, 



sino la comida caliente −permítame escupir, se me hace agua 
la boca−; sí, la comida caliente, reúne a muchas personas. 
Hay mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del 
amor maternal o filial o fraternal: pamplinas: están unidas 
por la comida, por el buche. Los animales no se reúnen para 
comer y beber, salvo, claro está, algunas veces, los 
domésticos; los salvajes, jamás. Los seres humanos, sí, y 
cuanto más domésticos, más. ¡Comer caliente! Vea usted los 
caballos: no tienen problemas metafísicos y casi les da lo 
mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un árbol, 
para hablar con más propiedad; son felices, dirá usted; no, 
no lo son: no comen caliente; comen pasto o cebada, frío, 
crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. 
No, no son felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar 
de comer comida caliente. 

Volvió a escupir y continuó: 

−¿Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrió cuando el 
hombre descubrió que los alimentos se podían cocer y 
comer calientes? Firmó su sentencia de eterna esclavitud. Se 
acabó la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la 
libertad; fue necesario mantener un fuego y buscar un lugar 
en que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien debía, 
también, vigilar la cocción de los alimentos, la mujer o los 
hijos y, en consecuencia, debía permanecer ahí. Por otra 
parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en que 
los había, lugares a veces muy lejanos, y así se hizo la rueda, 
la interminable rueda. El viento es enemigo del fuego, lo 



agranda o lo desparrama, y lo es también la lluvia, que lo 
apaga, y entonces se buscó un hueco entre las piedras o 
debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban 
piedras y se debió hacer cuevas, y donde por un motivo u 
otro no se hallaban piedras y no se podían hacer huecos o 
cuevas, se construyó un techo, cuatro palos y unas ramas 
con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el 
hombre se echó la cuerda al cuello y arrastró con él a su 
mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y como 
se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no 
crudos, se les empezaron a caer los dientes. Todo, sin 
embargo, les pareció preferible a comer crudas las papas o 
la carne. Y con mucha razón: ¿ha hecho la prueba, alguna 
vez, de comerse crudo un pejerrey o un camote? 

Habíamos hecho, conversando, el mismo viaje que hiciera, 
solo, dos o tres horas antes, pero al revés; volvíamos a la 
ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin árboles, 
un espacio más amplio, en el que había un cambio de líneas 
y una estación de tranvías y en donde terminaban varias 
calles y empezaba aquélla, ancha, que llevaba hacia la caleta 
de El Membrillo. Allí, Echeverría, extendiendo la mano, dijo 
a Cristián: 

−Echa aquí tus tesoros. 

Cristián, mudo siempre, dio una mirada a su compañero y 
sacando de un bolsillo desgarrado todos los trozos de metal 
que recogiera en la playa, se los entregó: 



−Volveremos pronto; hasta luego. 

Seguimos caminando, mientras Cristián, retrocediendo 
unos pasos, se sentaba en el cordón de la calzada, llena de 
bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras más allá nos 
detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos 
negocios diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel 
con la calle, y otro en el sótano, hacia el cual se llegaba por 
medio de una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado 
por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz resonó en aquel 
antro: 

−¡Hola, Filósofo! ¿Ya vienes con tu mercadería? 

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, 
pálido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se veía 
allí. Vestía una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El 
cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello 
rizado. 

Recibió los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverría 
agregó también los míos, los pesó en una balanza de 
almacenero, y dijo: 

−Siete pesos justos: buena mañana. 

Por el acento parecía aragonés, un acento alto, bien 
timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sacó los siete pesos de un 
cajón situado detrás del mostrador, los echó de uno en uno 
sobre la deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos 



sonar, y después los empujó hacia Echeverría: quedaron 
como en fila india y eran siete. El Filósofo los recogió de uno 
en uno, mientras el español callaba, contemplando la 
maniobra. Echeverría levantó la cabeza y sonrió: 

−Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto. 

−Hasta pronto −contestó don Pepe, afirmadas ambas 
manos en el mostrador, el cuerpo echado hacia adelante−. 

Salimos. 

−Sin querer −dijo El Filósofo, una vez que estuvimos en la 
calle−, sin querer y en contra de su voluntad, lo he 
incorporado a la razón social Filósofo−Cristián. 

−No entiendo −le dije−. 

−Sí −explicó−; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé 
cuánto es el suyo. 

En respuesta me encogí de hombros. 

−No pelearemos por el reparto. 

Mostró los siete pesos, que apretaba en su mano larga y 
poco limpia, y dijo: 

−Y, para colmo, nos tocó un número difícil: siete. ¿Cuánto 
es siete dividido entre tres? A ver cómo ando para las 
matemáticas superiores: dos pesos para cada uno, son seis 



pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos 
treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos 
capital de reserva. Volvamos donde está Cristián. 

Cristián continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un 
charco de orines. Sin duda, habría podido estar allí un año o 
dos. Se levantó y avanzó hacia nosotros. 

−¿Vamos a El Porvenir? 

Nadie contestó; daba lo mismo el porvenir que el pasado. 
El Porvenir era un restaurante de precios módicos, atendido 
por su propio dueño, un hombre bajo y rechoncho, de cara 
abotagada y llena de manchas rojizas que parecían próximas 
a manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir 
nada. Vestía también, como don Pepe, una chaquetilla 
blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa 
afranelada, de brillantes botoncillos.  

Un mozo de regular estatura, delgado y musculoso, con 
cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la mandíbula 
muy blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y 
camiseta, muy desbocada sin mangas. Pasó un trapo no muy 
inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella sal, ají y 
un frasco de boca rota, mediado de algo que quería pasar 
por aceite. 

−¿Qué se van a servir? −preguntó con voz desagradable−. 

Parecía preguntar dónde queríamos recibir la bofetada. 



La voz pareció irritar a El Filósofo. 

−¿Usted peleó alguna vez con Kid Dinamarca? −le 
preguntó, inopinadamente−. 

−Sí −contestó el mozo, sorprendido y como cayendo en 
guardia−. Dos veces. 

Parecía no haber olvidado sus peleas. 

¿Y cómo le fue? −volvió a preguntar El Filósofo, haciendo 
con los brazos un movimiento de pelea−. 

−Las dos veces me ganó por fuera de combate −respondió, 
honradamente, el mozo−. 

El Filósofo pareció satisfecho. Dijo: 

−Kid Dinamarca fue amigo mío: se llamaba Manuel Alegría. 
Murió de un ataque al corazón. Buen muchacho. 

Después, cambiando de tono: 

−Bueno: tráiganos lo de siempre: porotos con asado, pan y 
una botella de vino. 

Eran clientes conocidos y, según deduje, casi no había 
necesidad de preguntarles qué se servirían: comían siempre 
lo mismo. Por lo demás, fuera de porotos y asados, pan y 
vino y alguna que otra cebolla en escabeche, no se veía allí 
nada que se pudiera servir y consumir. El plato de porotos 



resultó abundante, y sabroso y aunque el asado, no era un 
modelo de asado en cantidad y calidad −era, más bien, tipo 
suela, muy bueno para ejercitar la dentadura−, fue acogido 
y absorbido con los honores de reglamento. El pan no fue 
escaso, y el vino, áspero y grueso, lejanamente picado, 
resultó agradable. Comimos en silencio, como obreros en día 
de semana, y allí nos quedamos, reposando. 

Aunque estaba satisfecho −era mi primera comida en 
libertad− no estaba tranquilo; sentía que no podría 
permanecer mucho tiempo más con aquellos hombres sin 
darles alguna explicación, se sabía qué hacían ellos, se sabía 
quiénes eran, no se sabía qué hacía yo ni quién era, y un 
hombre de quien no se sabe qué hace, de dónde sale ni 
quién es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe 
decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me preocupaba 
era la elección del momento. El Filósofo parecía pensar en lo 
mismo, pues dijo, instantes después de haber engullido el 
último bocado y bebido el último sorbo de vino: 

−Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podía haber sido 
peor o mejor, es cierto, no hay que ser exigente. Cuéntenos 
algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene algo que 
contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una 
caleta como la de El Membrillo y acepta lo primero que se le 
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no pudiera 
encontrar nada más en el mundo, flaco, además, y con cara 
de enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener 
algo que contar. 



Me miró y como viera que no sabía cómo empezar, quiso 
ayudarme. 

−No se asuste de mis palabras −dijo− y nosotros no nos 
asustaremos de las suyas; pero, si no quiere contar nada, no 
lo cuente. 

Lo miré como aceptándolo todo. 

−¿Viene saliendo del hospital? −me preguntó−. 

La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo 
modo. 

−Del hospital de la cárcel. 

Cristián giró la cabeza y me miró fijamente: por fin algo 
llamaba su atención. Echeverría resbaló el cuerpo en la silla 
y estiró las piernas, como disponiéndose a oír un buen 
relato. 

−¿De la cárcel? −preguntó, e hizo con los dedos de la mano 
derecha un movimiento en que los dedos, extendidos, 
parecieron correr, separados y con rapidez, unos detrás de 
otros, hacia el meñique−. 

−No −aseguré−. 

Y conté, primero, atropelladamente, con más calma 
después, toda mi aventura. Cristián, que al principio escuchó 



con interés, mirándome de rato en rato, inclinó la cabeza y 
siguió mirándose las puntas de los zapatos: el relato no le 
interesaba mucho. Echeverría, me oyó con atención, 
sonriendo de vez en cuando, como animándome. 

−En suma −dijo, cuando terminé−: nada entre dos platos, 
salvo la enfermedad. 

Señaló a Cristián y agregó: 

−Ya le he dicho que Cristián habla poco, no le gusta hablar; 
no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que decir. Pero 
podrá contarle −lo hará si llega a ser amigo suyo− cuentos 
mucho más interesantes que el suyo sobre la cárcel, las 
comisarías, las secciones de detenidos, la de investigaciones 
y los calabozos: ha pasado años preso, años, no días ni 
meses, años enteros; ha crecido y se ha achicado en los 
calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha 
quedado desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado, 
lleno de piojos, de sarna, de purgación, de bubones en las 
ingles y de almorranas; lo han metido dentro a puntapiés y 
lo han sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los 
labios, partido las orejas, hinchado los testículos, de todo, en 
meses y meses y años y años de comisarías y de cárcel. Su 
cuento es un cuento de Calleja comparado con los que él 
puede contarle. 

Cuando Echeverría terminó de hablar, miré a Cristián: la 
cabeza estaba hundida entre los hombros y el rostro se vela 



pálido; una venilla tiritaba en su pómulo, cerca del ojo 
semicerrado. Sentí que si alguien hubiese hablado de mí en 
la forma en que Echeverría lo había hecho de él, no habría 
podido contener las lágrimas o la ira; las palabras, por lo 
menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su vida no 
suscitaba nada que se pudiera percibir, sólo su palidez y 
aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo 
los duros pelos de su barba. 

 

 

− V − 

Tuve cómo comer y dónde dormir miserablemente, más 
miserablemente que nunca, más no pude elegir. Podía, y 
todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podía 
negarme a comer lo que podía comer, a dormir en donde 
podía dormir, a hablar con quienes podía hablar y a recoger 
lo único que podía recoger. ¿No lo quieres? Déjalo. Es duro 
dejarlo y parece tanto más duro cuanto menos vale lo que se 
tiene o mientras más miserable se es. No tenía nada más ni 
nada más podía conseguir por el momento. 

Sabía lo que ocurría a mi lado y unos pasos más allá y quizá 
más lejos −todo lo veía y lo sentía, los colores, los sonidos, el 
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de 
las cosas y todo ello se unía en mí, crecía y me hacía crecer, 



¿para qué?, no lo sabía, pero todo quedaba y nada se iba, las 
lágrimas, las risas, las palabras duras y las palabras tiernas, 
el ademán tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos, la 
cólera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa−, 
pero debía quedarme donde estaba y esperar, ¿esperar 
qué?, en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar 
nada más, esperar que pase el tiempo quizá. Toda la gente 
espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro, 
lo ridículo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequeño y 
lo grande, lo que vendrá y lo que no vendrá, lo que puede 
venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no 
merecen; viven esperando y mueren esperando, sin que, en 
ocasiones, nada de lo que esperan llegue, sólo la muerte, 
que es siempre −y según dicen− inesperada; nadie ha dicho 
al morir: «no, no es esto lo que esperaba»; no, nadie; la ha 
recibido y ha callado, como conforme con ella. Hay, es cierto, 
algunos que no esperan y otros que, esperando, lo esperan 
a medias, es decir, no confían del todo en el porvenir y ponen 
algo de su parte para que venga u ocurra luego, trabajan, 
sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y 
hasta asesinan, ensuciando así lo que esperan y lo que 
reciben. 

Por mi parte, no sentía nada que me impulsara a hacer eso 
o lo otro; si trabajaba era porque necesitaba comer y si 
comía era porque, estando vivo, me era necesario. 
Necesidad, he ahí todo. No esperaba nada, nadie llegaría, mi 
madre había muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi 



padre cumplía en un penal una condena por una increíble 
cantidad de años. No saldría sino muerto, quizá ya había 
muerto. Alguna vez, en una callejuela de puerto, en una 
comisaría, en un vagón de carga, quizá en un albergue, un 
hermano encontraría a otro hermano. En ese instante, sin 
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una 
esperanza. No tenía esperanzas, tenía necesidades −denme 
de comer, donde dormir y abrigo y quédense con las 
esperanzas−, pocas necesidades, pero urgentes y las 
personas que me rodeaban tenían las mismas y apenas si 
una que otra más: comer, no opíparamente; vestir, no 
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier 
modo, pero que tenga hambre, que no tenga frío, que la 
gente no me mire porque mis zapatos están rotos, mi pelo 
largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es 
fácil conseguirlo, sin embargo: trabajar sí, pero a veces no 
hay trabajo y además hay gente que trabaja y que siempre 
tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida, 
gente que trabaja y que duerme en el suelo o en catres y 
colchones llenos de chinches y de pulgas, ocho en una pieza, 
tres en una cama, el tuberculoso, el gonocócico, el 
epileptoide, el invertido, el eccematoso. En otro tiempo me 
parecía todo tan sencillo, sí, todo es sencillo, cuando uno 
tiene lo que necesita o cuando sabe dónde tomarlo y puede 
hacerlo sin que nadie se oponga. 

No me quedaré siempre aquí. El hombre no se quedará en 
ninguna parte; se irá siempre, alguna vez para no volver; 



también alguna vez el pulmón dejará de dolerme y de 
sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, 
una consigna, un deseo, una ilusión y hasta puede ser una 
esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada más que 
una oportunidad para hacerlo. 

−Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre 
caliente, ropas calientes. 

−Mujer caliente. 

−Tampoco es mala. 

El Filósofo echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y lanzó 
una carcajada. 

−¡Toda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El 
hombre teme lo frío: la comida fría, la mujer fría, las ropas 
frías, la lluvia fría, el viento frío. Tápese bien, Aniceto. 

La colcha no tenía flecos y su color era indefinible; por 
agujeros, en cambio, no se quedaba; tenía más de los que 
podía soportar y en algunas partes podía ocurrir que al 
reunirse dos o más, la colcha se terminara, convirtiéndose 
toda en puro agujero. El Filósofo pretendía cubrirme con 
ella, metiendo la orilla bajo un colchón de pala no más 
grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo de 
madera, encima de unas hojas de diario. Me acurruqué: era 
un lecho nada de blando y nada de cómodo, a tres 
centímetros del suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre 



extraño, sin sábanas, sin fundas, con una almohada que 
parecía rellena de papas y una frazada delgadísima; pero era 
una cama, una cama que estaba dentro de una pieza 
redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sólo con 
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja, 
encoladas malamente, sin guardapolvos −¿para qué 
guardapolvos? − y con un piso de entreabiertas y carcomidas 
tablas, pero que era una pieza, un lugar resguardado del 
viento y del frío. Las murallas, a la altura en que suelen 
quedar los catres, se veían llenas de esputos secos de 
diversos colores, predominando, sin embargo, el verde, 
color de la esperanza; algunos, brillantes, parecían querer 
desprenderse de la pared en la misma forma que se 
desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada dentro 
de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido como 
una piedra. 

Oí entre sueños las carcajadas de Echeverría y uno que otro 
gruñido de Cristián: música celestial. Desperté a 
medianoche: me parecía que me faltaba el aire y que mi 
garganta estaba apretada; me incorporé, sentándome; iba a 
toser y me asusté al recordar el pulmón herido y los 
desgarros pintados de sangre. Tosí y un gran desgarro me 
llenó la boca; no había desgarrado en todo el día. ¿Qué 
hacer? No tenía pañuelo y allí no había salivadera ni bacín; 
no quería, sin embargo, dejar de ver aquello: ¿tendría o no 
pintas de sangre? Me pareció impropio arrojarlo en el suelo; 
lanzarlo contra la pared, como lo habían hecho los anteriores 



habitantes de aquel cuarto, asqueroso: era, además, un 
invitado, y debía portarme decentemente; debía 
levantarme, entonces; al día siguiente lo vería en el patio; 
pero una mano me detuvo y la voz de Echeverría murmuró: 

−En un papel. 

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de 
debajo del colchón, y que coloqué después a un lado. Me 
acosté de nuevo.  

A mi lado yacía El Filósofo; más allá, Cristián. Tenía los pies 
calientes y aunque dormía casi desnudo no sentía frío. 
Echeverría tenía razón: 

−Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama 
caliente, hombre caliente. 

−Mujer caliente. 

Cristián sonreía como puede sonreír un gato montés. 

 

 

− VI − 

El esputo no tenía pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo 
arrojé dentro de unos tarros: me sentí tranquilo: era posible 
que mi pulmón mejorase pronto. Me erguí y respiré fuerte, 



muy fuerte, hasta sentir que las paredes del tórax me dolían. 
Desde aquí se veía el mar, desde el patio, es claro, el muelle, 
las embarcaciones, la costa enderezándose hacia el norte y 
doblándose hacia el sur, lentamente y como dentro de una 
clara bruma. Allí, a pleno aire, en camiseta o con medio 
cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en 
las manos −no hay lavatorio ni jarro−, debía uno lavarse en 
una llave que dejaba escapar durante el día y la noche un 
delgado y fuerte chorro. Agua fría y jabón bruto, un delgado 
resto que se escapaba a cada momento de las manos, y caía 
sobre los guijarros del patio, unidos entre sí por trozos de 
fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, 
pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de 
trapos; nada de toallas: se sacudía uno las manos, se las 
pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se 
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. 
Desde muy temprano había oído cómo la gente se lavaba allí, 
gargarizando, sonándose con violencia y sin más ayuda que 
la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y 
profiriendo blasfemias cada vez que el jabón, que no había 
dónde dejar, caía sobre los fideos, los pelos y los hollejos. 

−¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en 
invierno! −exclamó El Filósofo, que se jabonaba con timidez 
el pescuezo−. Le damos, de pasada, una mirada a la llave y 
pensamos en el jabón, y hasta el otro día, en que le echamos 
otro mirotón. ¿No es cierto Cristián? Tú tampoco eres un 
tiburón para el agua. 



Cristián, en camisa, una camisa rasgada como con una 
herramienta, esperaba su turno. El patio estaba orillado por 
un cañón de piezas metidas dentro de un corredor con alero; 
eran ocho o diez.  

Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie de 
gran cajón con puerta: era el excusado, un hoyo profundo, 
negro del que surgía un vaho denso, casi palpable y de un 
extraño olor, un olor disfrazado.  

A aquel conventillo, trepando el corro, arribamos como a 
las once de la noche, después de comer en El Porvenir y tras 
un largo reposo en los bancos de una sombría plaza cercana 
al muelle. 

−Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir −dijo 
Echeverría−, se viene con nosotros. 

Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un albergue. 

−No; véngase con nosotros −insistió−. ¿Para qué gastar 
dinero? Por lo demás, creo que no le ha quedado ni un 
centavo. ¿No le dije? Se trabaja un día para vivir 
exactamente un día. El capitalismo es muy previsor. 

Era cierto a medias: tenía dinero para la cama, pero me 
faltaba para la frazada. 

−No es muy cómodo el alojamiento que le ofrecemos 
−aclaró−: una cama en el suelo, un colchón sin lana, una 



colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla; es todo 
lo que tenemos. Pero peor es nada. Sábanas no hay: están 
en la lavandería. 

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a 
primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien sólo 
ahora se conoce −y en este caso no era un hombre: eran 
dos−, pero no sentí, al aceptar la invitación, desconfianza 
alguna: viéndolos vivir en el transcurso del día, silencioso el 
uno, elocuente el otro, sentí que podía confiar en ellos, 
confiar, claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En 
contra de la costumbre general no habían dicho, durante 
todo el día, una sola palabra sobre relaciones entre hombres 
y mujeres, una sola palabra buena o una sola palabra mala; 
parecían estar libres de la obsesión sexual, libres por lo 
menos verbalmente, lo que era algo y podía ser mucho, y 
digo algo porque el que padece una obsesión difícilmente 
puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me 
aburría y me asustaba esa gente cuyo tema de conversación 
y de preocupaciones gira siempre alrededor de los órganos 
genitales del hombre y de la mujer, conversación cuyas 
palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten 
indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenía así, yo 
estaba asá, le dije: aquí, ponte de ese modo y él se la miró y 
dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece... 

Se reía uno a veces, con una risa sin alegría ni inteligencia, 
sintiendo, aunque a medias, que en aquello de que se 
hablaba existía algo que nunca se mencionaba, que valía 



mucho más que las palabras y las frases, las anécdotas y las 
observaciones y a quien las risas no tocaban, como si fuera 
extraño a ellas. Podía uno hablar de los órganos 
nombrándolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces, 
describiéndolos y riéndose de ellos, y no podía, en cambio, 
hablar de aquello; o quizá no se hablaba de aquello porque 
era muy difícil hacerlo, exigía otras palabras, otras 
expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, 
no podía hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sólo 
podía repetir lo que había oído, que era mucho, pero que me 
avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de prostitutas 
o pervertidos o invertidos u ociosos que vivían monologando 
sobre el sexo, sobre el propio principalmente. No tenía 
interés en ello y me parecía más un vicio que otra cosa, una 
obsesión y algo confuso también, en lo que no se podía 
pensar con claridad y sobre lo cual no se podía hablar con 
desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atrás, en 
Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer que me 
miraba no lo hacía desinteresadamente, sólo por mirarme; 
no; en su mirada había un claro interés y yo era un tonto si 
no me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada con 
alguien y en las tardes, cuando pasábamos frente a la casa 
en que vivía, allí estaba, en la puerta, mirándome. Era una 
casa pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba allí una 
pieza. 

−¿Por qué me mirará? 

−Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo. 



¿Algo conmigo? Tenía un marido, sin embargo, y ¿para qué 
me iba a querer a mí? Me reía azorado. Era morena, delgada, 
de triste expresión, triste tal vez no, humilde, apacible, de 
frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto. 

−Es turca −decía mi amigo−. 

−El marido también será turco. 

−¿Qué importa? Háblale. 

−¿Y qué le digo? 

−Por ejemplo: ¿cómo le va? 

−¿Qué más? 

−¡Qué está haciendo por aquí! ¡Qué gusto de verla! 

−¡Pero si no la conozco y está en su casa! 

−¡Eres un tonto! 

La mujer me miraba y yo correspondía su mirada. La 
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un poco. 
Me habría gustado de más edad, como mi madre, por 
ejemplo; entonces me habría acercado a ella sin temor, no 
para preguntarle por qué me miraba, sino pira hablar con 
ella de otras cosas, de otras vagas cosas. 

−Si me mirara a mí −decía mi amigo−, ya me habría 



acercado y hubiera sabido de qué conversarle. No seas pavo. 

Terminé por saludarla un día que iba sin mi amigo. La mujer 
contestó, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel 
saludo que, al parecer, no esperaba. No me atreví a 
acercarme, sin embargo. Mi amigo tenía la culpa de mi 
timidez: hablaba de aquello en tal forma que hacía aparecer 
las miradas de la mujer y mi posible aproximación a ella 
como algo peligroso, casi delictuoso. Además, 
subconscientemente, la idea del marido turco me detenía un 
poco. Durante mi viaje a Chile desde Mendoza la encontré, 
también de pie y también junto a una puerta, en la solitaria 
estación de Puente del Inca. Aunque hacía tiempo que había 
dejado de verla, no sentí temor alguno al acercarme: mi 
amigo ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba con 
un especial interés, como distinguiéndome de los demás 
hombres. Fue ella la que me habló: 

−¿Qué hace por aquí? ¿Para dónde va? 

Eran, más o menos, las mismas palabras que mi amigo me 
aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habló cómo si nos 
conociéramos de años atrás, y en el tono de su voz no se 
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La 
maleta colgaba de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un 
día de sol y de viento. 

Contesté: 



−Voy para Chile. 

Acababa de saltar el vagón lleno de animales en que viajara 
escondido durante una gran parte de la noche. Estaba 
entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir 
caminando durante todo ese día y tres días más. Sonrió y me 
miró de nuevo. Así, de cerca, era más apreciable que de 
lejos. 

−Y usted, ¿qué hace por aquí? 

Era otra de las frases de mi amigo. 

El viento le movía sobre la frente un mechoncito de pelo 
ensortijado. Sentí, en ese momento, un gran cariño por ella, 
era el único ser que me conocía en ese solitario lugar, el 
único, además, que me sonreía y me miraba; pero aquel 
cariño no tenía una dirección especial, era como sus miradas, 
un cariño en el aire, pasajero, o como yo, pasajero de un tren 
de carga, viajando de polizón. 

−Mi marido está trabajando aquí. 

En la estación no había otra persona que ella. Era aún muy 
temprano y la llegada de un tren cargado de animales no 
preocupaba; al parecer, a nadie. ¿Quién sería su marido? Me 
hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. 
Nos sonreímos por última vez y me fui. 

 



 

 

− VII − 

El día amaneció casi nublado y en la mañana hizo frío; la 
primavera no salía así como así. Después de lavarnos y 
vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarría, dio 
una mirada al cielo, como examinándolo o pretendiendo 
adivinar sus intenciones, y dijo: 

−Aclarará a mediodía. 

No había nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta 
del cuarto. El conventillo estaba situado en el límite entre la 
ciudad y la soledad, ya que soledad era aquélla, que allí 
empezaba y allí terminaba, extendiéndose por los cerros o 
viniendo de ellos, hundiéndose en las quebradas y 
humedeciéndose en los esteros que aquí y allá corrían entre 
árboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar allí desde el 
plano había que andar casi una hora por calles, callejones y 
faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La primera 
noche llegué jadeante. La habitación más próxima, el grupo 
de habitaciones más cercano, estaba a no menos de tres o 
cuatro cuadras de distancia y sólo un ratero muy miserable 
o muy endurecido por la necesidad llegaría hasta ese lugar a 
robarnos la delgada frazada con que nos tapábamos, única 
prenda, además, que tenía en aquella pieza algún valor 



comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de la cama, 
sino con lo que podía llamarse su propia constitución, fuera 
de una destartalada mesa, como de empapelador, que se 
agitaba como azogada con sólo acercarse a ella y que no 
podría venderse a nadie, salvo que se la vendiera como leña, 
para el fuego. Además, el aislamiento en que se hallaba el 
conventillo hacía difícil entrar a él o huir sin ser visto y 
alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte, 
siempre había en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo 
y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o 
despiojando a un niño. Habría sido inútil también pretender 
cerrar la puerta, cosa que advertí al día siguiente: no tenía 
chapa ni llave ni candado; sólo un agujero. Tal vez la chapa 
había sido robada. 

En el momento de marcharnos, una mujer que tendía unas 
ropas en el patio, nos saludó y dijo: 

−¿Ya se van, vecinos? ¿No quieren tomar una tacita de 
café? 

Aquello me pareció un canto de pájaro o de ángel, si es que 
los pájaros o los ángeles pueden ofrecer en la mañana o a 
cualquiera hora una tacita de café, no una taza, que no 
tendría tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mía 
Cristián no contestó, y Echeverría, que era el socio que 
siempre llevaba la voz cantante, pues tenía respuesta para 
todo y que fue el que habló, dijo, sonriendo con esas sonrisas 
que parecía regalar por debajo del bigote: 



−Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La 
mujer protestó, sonriendo también, en tanto tendía una 
sábana tan blanca como su sonrisa: 

−No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Déjeme tender 
esta ropita y en seguida les doy una taza de café. 

Ahora era una taza: la ropita la había hecho crecer. El 
Filósofo se adelantó a ayudarla y Cristián y yo, que no 
teníamos nada que hacer, miramos: la mujer engañaba a 
primera vista. Se parecía algo a la mujer del turco, a la de 
Mendoza, no sé en qué, en el color, en la humildad de las 
ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta podía verla de 
cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la 
había visto siempre inmóvil, de pie junto a una puerta, 
mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero no ruin, sino 
musculoso y bien delineado; bajo las polleras negras, se 
advertían unas caderas plenas y se veía claramente que las 
nalgas y el traserito, menudo él, se movían con una 
dependencia absoluta de los otros movimientos del cuerpo 
y no por su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequeño. 

Miré a Cristián creyendo que también hacía sus 
observaciones, pero Cristián miraba hacia el mar; al parecer, 
la mujer no le llamaba la atención. 

Cuando la mujer y Echeverría terminaron de tender la 
ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nuestra y en 
ella se sentía el olor que se siente en los cuartos en que 



duermen niños pequeños y que viene a ser como su esencia, 
un olor combinado de leche, ropa húmeda y caca: lo aspiré 
profundamente. Era un olor a hogar, y allí estaban, sobre una 
de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos 
años aquél, de meses apenas éste; el primero con tamaños 
ojos abiertos, nos miró mientras comía un gran trozo de pan, 
despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un 
mechón de pelo oscuro atravesándole la frente de un lado a 
otro, no mostró sobresalto alguno, al contrario, saludó 
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio 
desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el 
techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera 
encargado que lo hiciera, mientras lanzaba pequeños gritos 
de placer. 

−Hola, don Jacinto −saludó Echevarría al mayor−. ¿Está 
bueno el pan? 

El niño no contestó: un gran bocado se lo impedía, pero 
movió la cabeza asintiendo: estaba bueno. 

−Siéntense, por favor −dijo la mujer, pasando un trapo 
sobre la mesa llena de migas y rociada con algunas gotas de 
leche−. En un segundo les sirvo. 

Mientras limpiaba la mesa me observó rápidamente: era la 
primera vez que me veía y quizá quería saber qué clase de 
bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda, 
tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzón de pelo 



negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es decir, 
de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo más que no 
habría podido precisar, pero que me recordó la mirada de la 
mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero es que 
ni desde cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que 
se le parezca; estás flaco, demacrado, tienes los ojos 
hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.  

Tu cuerpo es alto, sí pero desgarbado y caminas con la 
cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que buscaras 
algo por el suelo, pero no buscas nada que se te haya perdido 
o que esperes encontrar; tu ropa, además no hace nada por 
ti, al contrario, te desacredita, y visto de lejos o de cerca, 
parece que sólo te faltara el olor para ser una mata de 
perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto.  

No me hago ninguna, Echeverría. Lo que ocurre es que 
llamas la atención por el contraste que hay entre tu cuerpo 
y la expresión de tu cara y de tu mirada, una cara de niño y 
una mirada como de paloma, que debe sorprender a las 
mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a mí también. Falta 
mucho tiempo aún para que atraigas a las mujeres, si es que 
alguna vez llegas a atraerlas.  

No pretendo atraerlas; únicamente te preguntaba por qué 
algunas mujeres me miran así. Debe ser por lo que te digo y 
porque tienen un espíritu maternal muy desarrollado. A mí 
no me miran jamás con ninguna mirada agradable: estoy 
muy crecidito ya y mis bigotes, además, las espantan. Los 



pobres diablos como yo jamás deberíamos usar bigotes, 
pero si me los cortara sería peor: tengo un labio superior más 
horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino). 

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era 
más amplio y se veían allí dos catres de hierro en buen 
estado, colchas intactas, almohadas con fundas y sábanas, 
¡sábanas limpias!; aquí y allá dos pequeños aparadores de 
cañas de bambú con tablas cubiertas de hule; una mesa, tres 
o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; además, un 
canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar, 
colocada entre dos caballetes. Era un amoblado humilde, 
aunque completo y bien tenido. Se suponía, sí, que cuando 
llegara un tercer niño el matrimonio debería irse de allí, 
quedarían muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y 
dentro de un brasero de latón, borboteaba una tetera y 
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro enlozado, 
una porción de leche. 

La mujer removió el fuego, puso unas tazas y unos platillos 
sobre la mesa y unos trozos de pan y un platillo con 
mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno que no 
veía ni comía desde mucho tiempo y me senté, avergonzado 
y anheloso a la vez, ante la mesa. Me sentía bien: había allí 
acogimiento, calor, intimidad, olor a niños. En un instante, 
con sus delgadas manos, la mujer nos sirvió café y leche, 
tostó unos pedazos de pan, les echó una capa de 
mantequilla, los puso sobre un plato que colocó en el centro 
de la mesa y nos animó: 



−Listo; sírvanse antes de que se enfríe. Por aquí, don 
Alfonso. 

Echeverría, que, había tomado la iniciativa al aceptar la 
invitación, estaba confuso y torpe, se le enrojeció el rostro e 
inclinó la cabeza. Cristián, sin apresurarse, pero también sin 
detenerse, tomó la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer 
miraba a Alfonso. 

−Va, don, Alfonso, sírvase. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? 

Creí que mi amigo echaría a llorar, tan compungido se le 
veía. Reaccionó, por fin, y dijo, sentándose ante la mesa, con 
una voz, un poco quebrada: 

−¿Y el maestro Jacinto? ¿Está bien? 

−Muy bien −afirmó la mujer, que estaba de pie, cerca de la 
mesa−. Tiene lejos el trabajo y se va muy temprano. A las seis 
ya va bajando el cerro. 

−Es hombre muy trabajador −aseguró El Filósofo, sin gran 
entusiasmo−. 

La mujer asintió: 

−Sí, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaría 
menos. 

Echeverría miró a la mujer. 



−¿Sigue gustándole el tinto? 

−Es lo único que le gusta: no hay noche que no llegue por 
lo menos con dos botellas en el cuerpo, y dos botellas no son 
nada para él, un sorbo que apenas le alcanza para 
humedecerse las guías del bigote. 

Aquello me resultaba divertido. 

−¿Y cuántas botellas necesita para sentirse satisfecho? 
−pregunté−. 

−Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo −contestó la 
mujer sonriendo−. Cuando empieza a beber con dinero en el 
bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios vasos 
de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamaño que 
sean; bebe de a medios vasos de una vez sólo cuando va a 
beber poco, unas dos botellas, o cuando, después de 
muchas, tiene, según él mismo dice, el vino hasta la 
manzana; entonces no se puede agachar, no por miedo de 
caerse, sino por el de que el vino le salga por la nariz. 

Reímos. 

−Lo más curioso de todo −agregó la mujer, que parecía 
hablar con placer sobre el asunto− es que el vino no le hace 
nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo que 
si bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se 
enfermaría; con vino, otras personas vomitan, les duele la 
cabeza, amanecen con el estómago revuelto, les salta el 



corazón, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega a 
dormir; se emborracha tanto que no puede llegar hasta su 
casa; se queda por ahí, despierto o dormido, sentado quizá; 
pero al día siguiente, a la hora justa, está en el trabajo, sin 
un dolor, una molestia, bien serio, tieso todavía de vino y 
dándole al martillo y al serrucho. 

A los pocos días conocí al maestro Jacinto: era un 
hombretón alto, de gran espalda y alto pecho, muy moreno, 
de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miró de lado y 
a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina de la 
suya, no me saludó ni dijo palabra alguna; parecía hombre 
muy silencioso; y noches después, mientras Cristián, con 
aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba 
remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Filósofo, sentado 
junto a él, leía un trozo de diario viejo, de un mes o un año 
atrás −lo había sacado de debajo del colchón−, y yo con la 
cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se 
decía en las páginas de una revista tal vez tan vieja como el 
diario que leía El Filósofo, sentimos que el maestro Jacinto 
llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era 
corrientemente, sino al contrario, hablando y cantando unos 
versos que hablaban del puerto de Valparaíso: «Puerto de 
Valparaíso −ventanas y corredores−, donde se embarca el 
marino junto con los cargadores». 

Su canción fue recibida con un silencio impresionante; la 
repitió y recibió una advertencia: 



−Acuéstate, borracho, los niños están durmiendo; no 
metas bulla. 

Pero el carpintero, alegre, siguió cantando con su voz 
bronca los demás versos de la canción y pareció pasearse de 
allá para acá; rió después y por fin se sintió un tropezón, un 
golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de niños o 
rezongos de mujer, un nuevo gran silencio, como si el 
maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado y muerto a toda 
su familia, lo que no era nada difícil. Después de un instante, 
se oyó jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamó: 

−¡Borracho del diablo! Además de llegar en ese estado, 
viene a hacer tonterías... 

El Filósofo había dejado de leer y escuchaba con atención, 
Cristián, escuchando también, pestañeaba ante la luz 
mientras hacía delicadas maniobras para lograr unir los dos 
bordes de un rasgón, estaba cubierto nada más que por su 
chaqueta y la piel blanca, se le veía llena de algo como 
picaduras. Se oyó un golpecito en el muro y de nueva la voz 
de la mujer: 

−Vecino... 

Nadie contestó ni se movió; no sabíamos a quién se dirigía. 
La mujer insistió, con mucha dulzura ahora: 

−Vecino Alfonso... 



−¿Qué pasa señora? −preguntó Echeverría, con igual 
dulzura, irguiéndose−. 

La mujer respondió, afligida: 

−Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo 
puedo mover. 

Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió hacia el 
patio. Creí que Cristián lo acompañaría, pero Cristián no hizo 
movimiento alguno; todo su interés estaba concentrado en 
los restos de su camisa; siguió cosiendo. Me erguí pero él 
levantó la cabeza y me detuvo con un ademán, al mismo 
tiempo que decía en voz baja: 

−No vaya. 

Me detuve, lleno de sorpresa. 

−¿Por qué? −le pregunté−. 

Repuso: 

−Déjelo solo. 

−Pero, ¿podrá él sólo? 

Hizo ahora un gesto que me dejó más sorprendido aún, un 
gesto que indicaba algo que en ese instante era difícil 
comprender. Me encogí de hombros y lo miré, 
interrogándole: 



−¿Qué quiere decir? 

Entonces susurró, señalando con su dedo hacia el cuarto 
vecino: 

−Le gusta. 

−¿Le gusta? 

−Sí. 

Creo que estaba con la boca abierta. 

−¿Le gusta? ¿Qué es lo que le gusta? Cristián sonrió y puso 
un dedo sobre sus labios, pidiendo que callara. Callé y 
escuchamos. Echeverría abrió la puerta del cuarto vecino y 
preguntó: 

−¿Qué pasa, vecina? La mujer contestó, con la misma voz 
afligida: 

−Este hombre, don Alfonso: se ha caído y no lo puedo 
levantar. 

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que 
ni siquiera mi amigo podría con él. 

−A ver a ver. ¡Vaya! Ha elegido la peor postura. 

El borracho había caído entre las dos camas y luego, 
moviéndose, quedó atravesado entre ellas. Era necesario 



hacerlo girar y levantarlo después. Lo difícil estaba en 
efectuar el primer movimiento, pero Echeverría, que no 
tenía mucha fuerza, tenía en cambio inventiva, y propuso: 

−Corramos la cama. 

Se sintió rodar un catre; un niño se quejó y luego oímos un 
jadeo. El Filósofo cogía al hombre por alguna parte y lo hacía 
girar o correr. 

−Ayúdeme; tómelo de ahí, de los pies. Así. 

Sonó de nuevo el catre, se sintió un doble quejido y el 
elástico de una de las camas rechinó bajo el precioso peso 
del maestro Jacinto. Después de eso todo quedó en silencio, 
un silencio que duró algunos segundos. Miré a Cristián: 
seguía cosiendo y escuchando. Sonaron en seguida los pasos 
de Echeverría, se abrió la puerta de nuestro cuarto y El 
Filósofo entró, sentándose de nuevo junto a la vela y 
cogiendo otra vez el trozo de diario; no pudo leer, sin 
embargo: el esfuerzo y la impresión le habían hecho perder 
la calma; suspiró profundamente, dejó el diario y se levantó, 
paseándose largo rato por el cuarto, muy silencioso. 

−El sinvergüenza de Cristián tiene razón: me gusta, pero 
me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, nada más que 
para sentirla o mirarla; nunca será mía y jamás se me 
ocurrirá ni siquiera insinuárselo. Se vinieron a esa pieza 
cuando yo ya vivía en la mía, sólo hará unos tres años, más o 



menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza 
ha tenido ella sus dos niños, he sido testigo de todo, aunque 
sólo de oídas, que es a veces la peor forma de serlo; he oído 
sus quejas de amor y sus quejidos de dolor. 

«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora sería 
cuando me despertó un tumulto horroroso: gritos, 
carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos 
de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana 
y animal puede producir e imitar. Sentí que abrían la puerta 
del cuarto y eso me sorprendió: en la mañana, al 
marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi 
ausencia habían traído los muebles: el mayordomo no me 
había dicho nada y por lo demás, no tenía por qué decírmelo; 
en los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la 
gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, 
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se 
cambia de un lugar a otro con mucha más frecuencia que de 
ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¿no es cierto? 
existen y necesitan exactamente de todo lo que los demás 
necesitan». 

«Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, 
los maulladores, mugidores, los bramadores, y se oían voces 
de hombres y gritos y risas de mujeres que reían y gritaban 
como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran 
y les gustara al mismo tiempo. ¿Qué demonios pasaba? 
Después de un momento caí en la cuanta: alguien repetía, 
como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono menor: 



¡vivan los novios! No creí, al principio, que se tratara 
efectivamente de novios, es decir de recién casados, supuse 
que se trataba de una pareja, es cierto, marido y mujer, 
casados ya o no casados, y que lo de novios era una broma, 
una pareja, joven o no, que se venía a vivir allí y a la cual sus 
amistades acompañaban a su nuevo domicilio». 

«Esperé a que aquello se calmara; después dormiría: hay 
que ser tolerante con los entretenimientos ajenos, hasta 
cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, se 
calmó el escándalo, sí, se fueron los que gritaban, los que 
aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los que 
mugían, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer, 
nuevecita y para él solo, se quedaron. Tú has visto al maestro 
Jacinto: no habla sino raras veces y sólo canta cuando está 
borracho; bueno, aquella noche habló menos que nunca; no 
era una noche para hablar. No hubo nada previo, nada de 
aquello que se supone que ocurrirá o se dirá en esas 
circunstancias: se fije contra la mujer como se va contra las 
botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron 
disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos; parecían 
creer que estaban solos en el conventillo y casi solos en el 
cerro y en la ciudad». 

«Pensé levantarme e irme a vagar por ahí, a refrescarme, 
pero después pensé: bah, me quedaré dormido pronto; 
cómo no; imposible dormir, y no porque sea vicioso o 
curioso, nada de eso, lo que ocurrió es que la pasión de esa 
mujer resultó tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo 



en una mujer como la de aquella noche, virgen y recién 
desflorada, que se, me quitó el sueño como si me lo hubieran 
retirado con la mano. Jamás había oído hablar de nada 
semejante y si alguien me lo hubiera contado no lo habría 
creído; casi me producía temor y te juro que en ningún 
momento, después de los primeros instantes, deseé estar en 
el lugar del carpintero. Se quedó dormido pronto −quizá 
cuánto vino había bebido para celebrar su boda− y ella 
entonces lo despertó con quejas, arrumacos y besos; gruñó, 
pero despertó; se volvió a dormir y lo despertó de nuevo; 
volvió a gruñir y creo que la amenazó con darle una 
bofetada; ella insistió. ¡Para qué te repito lo que decía! Sería 
ridículo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el 
maestro Jacinto dormía, roncaba, bufaba, gruñía; ella, 
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decía palabritas que 
me hicieron sonreír cuando contemplé, después, a quién 
habían sido dirigidas». 

«Hasta este momento no sé si aquello era espontáneo o si 
alguien, su madre o una amiga o hermana, la aconsejaron; lo 
que puedo decirte es que, para desgracia mía y para felicidad 
del maestro Jacinto, o al revés, no duró mucho tiempo. Al día 
siguiente, él se levantó muy temprano, se lavó, preparó su 
desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin despedirse de ella, 
que tal vez dormía. Yo oía todo, todo, y lo seguí oyendo 
durante varias noches, no sé cuántas, no demasiadas, por 
suerte, pero sí las suficientes». 

«Al otro día, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza: 



tú la conoces, es una pluma, delgada, ágil, liviana, con una 
cara que no tiene nada de extraordinario, excepto los ojos, 
llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. ¿De modo 
que ésa era la fiera erótica? No se dio cuenta de nada, es 
decir, no se dio cuenta de que alguien pudo oírla, ya la noche 
siguiente −llegué temprano y silenciosamente al cuarto− 
siguió con su pasión. El maestro Jacinto se reía por debajo de 
los bigotes: jo, jo, jo −¿qué más quería un hombre como él 
que una mujer como aquélla?−, pero se reía sólo hasta el 
momento en que ya satisfecho y cansado, el sueño lo hundía 
en las tinieblas; ella lo despertaba y él accedía, aunque 
gruñendo: había trabajado todo el día −es carpintero de 
obra−, de pie o colgado de un andamio y, además, con 
seguridad y como lo hace hasta ahora, antes de venirse a su 
casa se bebía sus dos botellitas de vino; comía, se acostaba 
y se entretenía un rato con ella; pero, aunque es todavía un 
hombre joven, a las once de la noche era una piedra, una 
piedra que la mujer lograba a veces despertar y conmover, 
poro a la cual no pudo ni siquiera hacer gruñir cuando, varias 
noches después de la primera llegó borracho». 

«Rogó, amenazó, suplicó, arrulló en vano: el maestro 
Jacinto era sólo un inmenso ronquido, un ronquido que 
estremecía las murallas del cuarto. Allí se acabó: desde esa 
noche la pasión se fue apagando como un fuego que nadie 
alimenta, sino que al contrario, alguien apaga. El vino lo 
apagó y sólo volvió a encenderse, una que otra vez, cuando 
él ponía algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo 



escuchaba siempre y a veces me sentía feliz de que se 
apagara, y a veces me sentía triste; terminaba algo que me 
hacía sufrir, pero también algo que me hacía gozar, no de 
mala manera, sino de otra, que no sé explicarte aquella 
pasión, en la cual yo no tenia nada que ver −era sólo un 
auditor−, me daba una poderosa sensación de vida; no era 
únicamente carnal, grosera, no había en ella, en la mujer, 
algo tan profundamente tierno en medio de algo tan 
ardiente, algo tan puro en medio de algo tan oscuro, que su 
desaparición me causó tristeza; era como el fin de una 
novela cuya vida y sentimientos termina uno, por 
compartir». 

«Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaría 
tener una mujer como ésta, cariñosa, tierna, ardiente, de 
todo. Después pensaba: ¿para qué? Me portaría con ella 
como el maestro Jacinto, quizá peor, porque soy un enfermo 
y un flojo y llegaría el momento en qué ante sus besos, sus 
arrullos, sus cariños, sólo respondería con un gruñido o con 
una amenaza... Y aunque Cristián te diga que esa mujer me 
gusta, no le creas o créele a medias: me gusta como un 
recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza 
o de una hermosa fuerza que desapareció. Lo peor de todo 
es que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que 
aquella mujer y aquella pasión han desaparecido; jamás ha 
dicho una palabra que se refiera a ello. Es como si no hubiera 
existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el 
único que recuerda todo». 



 

 

− VIII − 

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a 
caminar de prisa aunque no es sólo del desnivel el que lo 
empuja; es también el trabajo o la cesantía, la comida, la 
mujer o alguno de los niños enfermos, la ropa a punto de 
perderse en la casa de préstamos, el dinero que se va a pedir 
y estotro y lo de más allá; se tiene esto y falta aquello y 
siempre es más lo que falta que lo que se tiene. El hombre 
hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin 
embargo, que le permita cubrir todos los gastos, debe 
entonces trabajar la mujer y el niño mayor si tiene edad 
suficiente y a veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender 
diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en una fábrica de 
vidrios o cargar y descargar tablas en una barraca: siempre 
hay alguien que tiene trabajo para un niño; se le paga menos 
y eso es siempre una economía industrial o comercial; 
algunos mendigan, otros roban y así se va viviendo o 
muriendo. Pero nosotros nos reímos del desnivel; no 
tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa empeñada −la 
poca que tenemos la llevamos puesta− y nadie nos prestaría 
ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos 
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo 
queremos, mirar reír, conversar y sentarnos aquí o allá. 
Marchamos en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es 



angosta y de a dos adelante y uno atrás o uno adelante y dos 
atrás si no es más que mediana. Las calles de los cerros no 
obedecen a ninguna ley ni cálculo urbanístico; han sido 
trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor 
esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de 
andarlas, como las calles del plano; por lo demás, muchas 
están de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehículo; 
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y sólo algún 
cargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por 
ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudan 
a achicarlas. Cristián marcha siempre por la orilla de la acera 
próxima a las casas −algunas no son más que ranchos y otras 
parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o 
cuatro metros de empinada escalera− y las mira, de pasada, 
con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a 
encontrar algo extraordinario; a veces se detiene frente a 
una de ellas y entonces El Filósofo debe llamarle la atención: 

−Camine, Cristián; no se detenga. Aquí no hay nada para 
usted. 

La calle es nuestra y parece que la ciudad, y que también 
lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno 
tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es 
que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la 
sensación de tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene 
nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, 
el urgido; no tiene más que su apuro, su prisa y su urgencia.  



No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no 
quieres caminar, tiéndete en el suelo y siéntate y mira y 
siente. No es necesario pensar salvo que pienses en algo que 
no te obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de 
esto, tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el 
gerente, el vendedor vendrá pronto, el patrón me necesita, 
allá va un tranvía. 

El mar está abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad 
y de su vida sin descanso, ni tiempo; parece reposar, no 
tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en él se ve, 
sin embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el 
terral, que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los 
cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su costado 
abierto o el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, 
echando grandes olas sobre los malecones. 

Tal vez sea difícil explicarlo y quizá si más difícil 
comprenderlo, pero así era y así es: dame tiempo para mirar 
y quédate contando tu mercadería; dame tiempo para sentir 
y continúa con tu discurso; dame tiempo para escuchar y 
sigue leyendo las noticias del diario; dame tiempo para gozar 
del cielo, del mar y del viento y prosigue vendiendo tus 
quesos o tus preservativos; dame tiempo para vivir y 
muérete contando tu mercadería, convenciendo a los 
estúpidos de la bondad de tu programa de gobierno, leyendo 
tu diario o traficando con tus productos, siempre más 
baratos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si además 
de tiempo me das espacio, o por lo menos, no me lo quitas, 



tanto mejor: así podré mirar más lejos, caminar más allá de 
lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos árboles y de 
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podrás 
quitármelos ni recortarlos; podrán cobrarme por verlos, 
ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre 
encontraremos una manera de burlarte. El hombre 
aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con el buey: 
nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, 
trae lo otro, hazme lo de más allá, despacha aquello, y 
aguijoneando a los demás se aguijonea a sí mismo. 

Vamos hacia el mar y el mar no se moverá de allí; nos 
espera; hace miles de años que está ahí mismo o un poquito 
más acá, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y 
trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura 
arena; vivimos de él como los pájaros, los pescadores y los 
marineros: para nosotros unos gramos de metal, nada más 
que unos gramos, es suficiente; para los pájaros un puñado 
de peces y para los pescadores y marineros un bote, un 
atado de algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos. 

Y ahí está el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las 
negras alas y como afirmado en la cola: el blanqueador de 
los lanchones y de las chatas, de las boas y de los faluchos de 
la bahía; parece que está por desmayarse de frío e inanición 
y, sin embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado 
−sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, robalos, 
cabrillas− y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa, 
muy de prisa, como podría volar un hombre sin tiempo; y 



más allá el alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo 
pico terciado sobre el pecho y su bolsa sardinera, parece un 
fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la 
bolsa llena y está contento; pesca de día y de noche, a toda 
hora, al vuelo o zambulléndose y no hay en el océano 
bastantes peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin 
ubicación fija, que no está en las boyas ni en las rocas, 
volando siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada 
o dejándose caer, plegadas las alas, sobre la pescada, el 
robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca 
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aún la 
muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de todos tamaños, 
volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y 
tomándolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero 
no es elegante: come de todo, hasta cadáveres, y su buche 
es como un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora, 
reina de la costa y de la bahía; terror de los patos liles y de 
los yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros 
y de las cáhuiles, parásito que vive de lo que los demás 
consiguen con su trabajo personal. Míralo: persigue el 
piquero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta 
que deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo 
atraco. 

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de 
una calle cualquiera de Valparaíso, sino que por el centro de 
una corriente de agua. Quizá es el tiempo, el tiempo, que 
avanza a través de nosotros, ¿o nosotros pasamos a través 



del tiempo? Y se hunde en lo que un día constituirá nuestra 
vida pasada, una vida que no hemos podido elegir ni 
construir según estos deseos o según estos planos; no los 
tenemos. ¿Qué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado 
especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos 
viven de lo que el tiempo trae. Día vendrá en que miraremos 
para atrás y veremos que todo lo vivido es una masa sin 
orden ni armonía, sin profundidad y sin belleza; apenas si 
aquí o allá habrá una sonrisa, una luz, algunas palabras, el 
nombre de alguien, quizá una cancioncilla. ¿Qué podemos 
hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de 
aquella vida; serán, para siempre, un tiempo y una vida 
irremediables y lo son y lo serán para todos. ¿Qué verá el 
carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia 
aquel pasado hecho de un tiempo irremediable? ¿Qué verá 
el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué el 
gerente, qué la prostituta, qué el carabinero, qué todos y 
qué cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela, 
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las 
mañanas y que se van echando puteadas en la tarde, 
montones de billetes y de monedas ajenos; empleados con 
los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos; 
hombres desconocidos, con los pantalones en la mano, 
llenos de deseos y de gonococos; calabozos y hombres 
borrachos, heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de 
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de ellos y el 
industrial con su industria y a pesar de ella y el comerciante 
con su comercio y a pesar de él, todos con un pasado hecho 



de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin alegría, 
sin espacio. ¿Qué hacer? No podremos hacer nada, no 
podrán hacer nada. ¿Qué se puede hacer contra un tiempo 
sin remedio? Llegarán, un día, sin embargo, en que este 
momento, este momento en que navegamos por el río del 
tiempo, nos parecerá uno de los mejores de nuestra vida, un 
momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas 
ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a veces me 
he preguntado: ¿qué haría yo si algún día, por desgracia mía, 
llegara a ser almacenero y apareciera por mi almacén una 
viejuca lagrimeante a pedirme que, por favor, le vendiera 
una velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios 
ni ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados, sin 
gonococos, sin borrachos y sin puteadas. 

Sentía que, en ocasiones, algo como burbujas salían del 
fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el fondo se 
desprendían y ascendían, rozando la piel de mis piernas y de 
mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo 
o mi vida pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, 
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran como 
de agradable sabor y se desvanecían pronto; otras eran 
amargas y duraban más, como si fuesen remordimientos, 
como si fuesen el recuerdo de algo que había dejado de 
hacer; todas desaparecían al fin y ya seguía avanzando. ¿Qué 
podía hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, 
habían quedado en Buenos Aires, y atenderían a mi padre 
como pudieran, como el hijo de un ladrón puede atender a 



su padre. Yo volvería alguna vez, no sabía cuándo, si es que 
alguna vez volvía. 

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a 
veces hombres, a veces mujeres y otras niños, marchaban 
con la misma desenvoltura, con la misma ingravidez nuestra, 
como si nada les tomara o nada les impidiera ir para acá o 
para allá; aparecían como rodeados de una atmósfera que 
les perteneciera, impenetrable para los demás, 
impenetrable para ellos, y en ella se movían con la agilidad 
con que yo me movía dentro de la clara y tranquila corriente; 
sin duda tenían tiempo o por un instante se habían 
desprendido de su angustia personal; pero veía también a 
otros que marchaban como tomados de todas partes, 
inclusive de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a las 
casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, 
y se les advertía densos, sombríos, sometidos, hundidos y 
como perdidos dentro de una atmósfera común viscosa, 
como de cola, como de alquitrán, rezumante, en la cual 
parecía que todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo 
aire. ¿Cuándo te librarás o te librarán, cuándo podrás 
levantar la cabeza, desprenderte de esa atmósfera, mirar el 
cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te 
importa si voy así o si estoy asá. ¿Acaso te pido algo?). 

La caleta, por lo demás, seguía siempre igual, con sus 
pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas piedras, los 
alcatraces que de pronto emitían sonidos como de matracas 
y el hombre que tejía o arreglaba en silencio las redes color 



ladrillo; nos miraba de reojo, a la pasada, y seguía 
trabajando; parecía que junto con la red se tejía a sí mismo, 
sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca 
lograría ya desprenderse de la red.  

Cristián y El Filósofo eran conocidos de los pescadores, 
Cristián más que Echevarría, ya que Cristián era, en ese 
ambiente, una personalidad, una triste personalidad, es 
cierto, pero una al fin. En general, las personalidades son 
tristes. Uno de los pescadores, recién desembarcos de su 
bote, se acercó aquella mañana a nosotros y saludó: era un 
hombre bajo y rechoncho, sólido, como hecho de una pieza 
y sin articulaciones, moreno, oscuro, de pelo tieso y corto, 
orejas chicas y escaso bigote. Habló con brusquedad: 

¡Qué hubo, diablos! Buenos días. 

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veían 
duros, apretados, gruesos de piel. 

−Buenos días, Lobo −contestó Echevarría−. Qué tal vamos. 

−Ahí, dándole al remo. Y a ustedes, cómo les va. 

−No del todo mal: pasando. 

El Lobo juntó sobre el pecho sus brazos regordetos, los 
refregó un poco entre ellos y los dejó ahí. Rió con sorna 
después: 



−Bah: pasando... Muriendo, dirás, ¡Cómo pueden aguantar 
esta vida! 

El Filósofo respondió: −Como tú aguantas la tuya. 

Sus pantalones estaban recogidos hasta más arriba de las 
rodillas. Con el dedo gordo de su pie trazó una raya sobre la 
arena, me miró y preguntó: 

−¿Y este chiquillo? 

Me señaló con el mentón y su mirada y su pregunta fueron 
inquisidoras, tenía los ojos un poco enrojecidos. Echeverría 
contestó: 

−Acaba de salir de la cárcel. 

El Lobo levantó del pecho uno de sus brazos e hizo girar los 
dedos de la mano: 

−¿Amigo de lo ajeno? −Y lanzó una carcajada. 

El Filósofo explicó: 

−No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una 
joyería, tú sabes, cuando ese asunto de los tranvías. 

−Ah, sí. 

Me miró de nuevo. La mirada de sus ojillos producía 
turbación. 



−¿Es cierto? 

Contesté: 

−Es cierto. 

Pareció satisfecho a medias. 

−Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas 
de los agentes. Cristián y Echeverría son conocidos y no hay 
cuestión con ellos, pero en cuanto saben que aparece por 
aquí una cara nueva −y no sé cómo lo saben− vienen a 
interrogarme o me mandan llamar: quién es, −qué hace, por 
qué está ahí, de dónde viene, para dónde va−. 

Se detuvo y volvió a mirarme. 

−Es joven el chiquillo −dijo, mirando a Echeverría−. ¿Qué 
edad? 

Contesté: 

−Diecisiete. 

−Aparentas más. ¿Te han enseñado algunas mañas? En la 
cárcel, digo. 

No supe qué quería decir con aquello y guardé silencio. 

Insistió: −¿Sabes trabajar? 



Respondí: −Soy pintor y he trabajado en Valparaíso. 

Aceptó la respuesta, pero me hizo más preguntas: 

−¿Te gusta más no trabajar? 

−No; pero estoy enfermo. 

−¿Enfermo? ¿Qué tienes? 

−Tuve una pulmonía mientras estuve preso; un pulmón 
malo. 

−Sí, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara. 

Meneó la cabeza y sacó de alguna parte una cajetilla de 
cigarrillos. 

−Están un poco húmedos, como cigarrillos de pescador 
−dijo−, pero se pueden fumar. ¿Quieren? 

Echeverría agradeció, pero no aceptó; fumaba poco. 
Cristián y yo aceptamos un cigarrillo. 

−¡El Fatalito! −exclamó El Lobo, sonriendo, y mirando a 
Cristián, en tanto que echaba un chorro de humo por sus 
cortas narices−. ¿Cuántos años hace que te conozco? 

Cristián respondió desabridamente: −No sé, pero cuando 
yo era chiquillo tú ya eras como ahora. 



El Lobo rió con suavidad. 

−Sí, es cierto −aseguró, mirando a Cristián con un ojo y 
guiñando el otro−; pero es que tú envejeciste muy pronto. El 
calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno. 

Volvió a mirar. Parecía no estar conforme. 

−¿Así es que estás enfermo? ¿No será que andas 
arrancando de la policía? 

Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y nadie 
me buscaría; peor aún: nadie me necesitaba. 

−Los agentes son muy cargantes −continuó El Lobo, 
arrojando, al suelo la colilla y aplastándola con el pie 
desnudo−; creen que me gusta amparar a los ladrones y a los 
piratas. ¡Al diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aquí 
mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos: venía 
con un bote lleno de casimires ingleses y quería defenderse 
con un cortaplumas. De aquí se llevaron preso al Chano: diez 
años por piratería; todavía le quedan seis, y éste y aquél, 
hasta compañeros míos, que se dejaron tentar por los 
faluchos llenos de mercaderías. No tengo nada que ver con 
ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando para 
callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para 
esconderse de los buitres. 

Volvió a mirarme. 



−Lo mejor es trabajar −dijo−, aunque se gane poco. ¿No te 
gustaría ser pescador? 

Sonreí, sin saber qué contestar: me habría gustado decirle 
que sí y aceptar, pero con seguridad, no habría podido hacer 
ese trabajo. 

−Necesitamos un chiquillo para uno de los botes. 

De pronto se oyó la voz de Cristián: 

−Oye, Lobo −dijo, secamente− estás más cargante que los 
agentes. El chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuvo 
preso porque le echaron el fardo de otro, que está enfermo 
y que no puede trabajar. ¿Qué más quieres? ¿Por qué le 
sigues preguntando esto y lo otro? ¿Estás enfermo o te has 
comido alguna jaiba podrida? 

El Lobo miró con sorpresa a Cristián, y después rió: 

−No te enojes. Fatalito −dijo−, no saques el cuchillo 
todavía. No me gusta joder a la gente, pero tú sabes que 
algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada que 
haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. 
Cada uno sabe lo que hace por qué lo hace y cómo, lo hace; 
pero soy alcalde de la caleta y a veces tengo que ser 
precavido. ¿Otro pucho? 

Volvió a ofrecer sus húmedos cigarrillos. 



−Gracias. 

−Algunos creen que ser pirata o ser ladrón es serlo todo y 
tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que el yo creyera que ser 
pescador es serlo todo. ¡Puchas! Otros creen que nadie ve a 
los piratas y a los ladrones y que se puede serlo 
tranquilamente. Cómo no. Se ve más a un ladrón que a un 
honrado. Yo veo a un pirata en la noche más oscura y en el 
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es y en 
qué bote va. Me sé de memoria todos los botes del puerto 
de Valparaíso. El hombre rema como camina, con una 
remada propia, como el paso que es también propio. Y a los 
botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que no son más 
que de ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o 
quieren virar por redondo; tienen mañas y yo se las conozco. 

−Oye, Lobo: estamos listos −gritaron en ese momento 
desde uno de los botes−. 

−Ya voy −gritó, girando un poco la cabeza, y después, hacia 
nosotros− hasta luego. 

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca 
desenvoltura, envarado, como hombre de bote: sus brazos 
se movían apenas al caminar y menos o más que brazos 
parecían aletas natatorias. Después de unos pasos se 
detuvo, se volvió y gritó: 

−Oigan: los espero a almorzar; tengo un atún como se pide. 



No contestamos y le miramos alejarse. 

−Camina como un pájaro niño −comentó Echeverría− ¡El 
Lobo! Cuando está como ahora, es un alma de Dios: cuando 
está borracho, una tromba: recupera toda la agilidad que el 
bote le ha quitado; ningún policía se atreve a acercarse a él 
en los días que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja 
borracho: se cae al mar, resopla como una foca y sube al 
bote; le cambian ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue 
trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por 
casualidad: debió haber nacido lobo. El mar, sin 
interrupción, seguía echando metal a la playa. Bastaba a 
veces una hora para llenarse los bolsillos, especialmente 
cuando la marea había sido muy alta, y no sólo metal 
encontrábamos: aparecían también cuchillos, tenedores, 
cucharillas, herramienta, tal cual chuchería y a veces 
monedas o pequeñas alhajas. El basural cercano contribuía 
a nuestra prosperidad. Aquel día, al marcharnos, oímos que 
alguien daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El 
Lobo. Se acercó, irritado, llenándonos de injurias: 

−¿No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar? 

−Perdona −dijo Echevarría−; creímos que era una broma. 

−Nada de bromas: es un atún como un cordero; la patrona 
lo ha hecho al horno y está para chuparse los bigotes. Vamos 
allá. 



Volvimos. El Lobo vivía en la misma caleta, en una casucha 
que se levantaba sobre las rocas, al amparo de San Pedro, 
patrón de los pescadores. Fuimos allá y nos sentamos 
alrededor de una mesilla colocada al reparo de una 
mediagua de planchas de zinc ya carcomidas por la marea. 
Los dormitorios −había dos− estaban dentro del cuerpo del 
rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y 
desde donde estábamos sentados podían verse las camas y 
unas sillas, un bacín muy grande y alguna mesilla de noche. 
Tres niños empezaron a girar alrededor de nosotros, negros 
y duros todos, de firme mirada y resueltos movimientos. 

−La familia −dijo El Lobo, señalándolos−. El mayor ya ha 
salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, don Rúa, 
salude a los amigos. Se llama Rudecindo −explicó−, pero le 
llamamos Rúa: es más corto. 

Don Rúa, de unos doce años, era bajo y rechoncho, como 
su padre; tenía la cabeza como un erizo y los ojos renegridos 
y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados, 
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las 
piernas por un pantalón muy delgado, y abrigado el resto del 
cuerpo por un suéter muy descolorido, que le llegaba hasta 
cerca de las rodillas. Tenía un aire de importancia, como el 
de un aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros 
dos niños no fueron presentados y, por su parte, no hicieron 
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor había 
fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo cortados 
por la mitad, una carretita que paseaba de acá para allá, 



seguido del más pequeño, que abría tamaños ojos ente la 
maravilla construida por su hermano. Parecían, también, 
unos lobatos. 

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y 
voluminosas caderas y pechos, de rostro duro, trajo una 
fuente de hierro, enlozado, dentro de la cual, rodeado de 
torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la 
mitad de un atún. Unos granos de pimiento y tal cual diente 
de ajo, muy tostado, acompañaban el atuendo. En la mesa 
había sal ají, pan y una garrafa llena de vino tinto. 

−Sírvanse, amigos −mugió El lobo−, y coman sin compasión 
a nadie. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger 
basura en la playa. 

Rió con gruesa risa y nos sirvió vino. La mujer, como si no 
quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retiró a la cocina, 
mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinábamos 
sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un 
almuerzo: fue una carrera contra el tiempo y contra el atún, 
loa ajíes, el pan y el vino.  

Comimos callados, como si temiéramos que, al hablar, 
aquella mitad de atún se marchara con su collar de torrejas 
de cebolla y zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados 
dientes de ajo. El Lobo, por lo demás, dio el ejemplo: no 
habló una sola palabra, devoró únicamente, lanzando cada 
dos o tres bocados unos regüeldos que hacían oscilar el vino 



de la garrafa, cuyo nivel descendía angustiosamente. Miraba 
de reojo con sus ojillos colorados y comía resoplando, 
engullendo atún, pan, trozos de ají y vasos de vino y 
chupando cada espina que le tocaba. 

Sentía arderme la cara y las orejas, como si la sangre 
hubiese aumentado de pronto su temperatura. Cristián 
callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverría, 
corrientemente tan conversador, parecía haberse tragado la 
lengua. Sentado frente a mí, me miraba con guiñados de 
inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no hay un 
minuto que perder; nos queda mucho tiempo para 
conversar; el atún, en cambio durará poco y, ¿cuándo 
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la 
caleta de El Membrillo, hacernos de oro? Este atún, por lo 
demás, si nos portamos tímidos, El Lobo se lo comerá todo. 

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el 
ají, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel hermoso trozo 
de pescado no quedó más que una ridícula e incomible sarta 
de espinas, Echeverría, junto con dejar su tenedor sobre la 
mesa, dijo, echándose para atrás: 

−Se la ganamos al atún. −El Lobo rió de buena gana, se 
levantó, se golpeó el vientre, echó, de cogollo, un último 
eructo, y dijo: 

−Ya comieron. Ahora, váyanse. Me voy a dormir. Hasta 
luego. 



Y se marchó hacia uno de los dormitorios. No levantamos, 
dijimos unas enredadas palabras de agradecimiento a la 
patrona, que no dijo esta boca es mía, y que se limitó a 
mover la cabeza como si asintiera a algo que se le proponía, 
y nos fuimos. Apenas podíamos andar y llegamos nada más 
que hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos 
sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde 
lejos, y por nuestra inmovilidad y expresión de plenitud, se 
nos habría podido confundir con una hilera de alcatraces que 
acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Después de 
mucho rato, Echeverría, reposadamente, habló: 

−No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como 
el atún, aunque dure mucho menos, pero ¿quién ha dicho 
que lo que dura más es lo que más vale? Si nos 
encontráramos todos los días con un amigo así y un trozo de 
atún asá, ¡qué agradable sería la vida! 

Sonrió bondadosamente y continuó: 

−¡Qué atún! Es un pescado noble, generoso, todo se le va 
en carne y no escatima nada. No es como la pescada, que es 
pura espina, o como la cabrilla, pescados para pobres 
diablos. Sólo el congrio colorado se le puede comparar un 
poco: vale tanto como la corvina, que también es generosa. 

Divagó durante un rato y le oímos sin comentarios. Calló, 
por fin, abrumado por el esfuerzo de la digestión, y dormitó. 



Desde ese día empecé a acercarme a los botes, no porque 
tuviera la esperanza de otro almuerzo −los almuerzos 
buenos y los amigos buenos son escasos, decía Echeverría−, 
sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El 
Lobo, alcalde de la caleta, me dio ánimos para ello. El Lobo, 
por lo demás, no volvió a hacerme preguntas ni a ofrecerme 
nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me miraba 
y me saludaba, dedicándome una que otra sonrisa. Estaba 
tranquilo: sabía ya que el chiquillo, como él decía, no le 
procuraría molestias. 

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se 
esperaban unos a otros, no varándose sino cuando ya 
estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre sí 
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era 
violenta y los bogadores debían calcular con mucha justeza 
el momento en que podían avanzar; un hombre iba en la 
proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande 
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerza y 
era necesario que el proero saltara o la arena sin importarle 
que se mejora poco o mucho, tomara la embarcación y tirara 
de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la 
llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marea 
era alta, les ayudábamos, descalzándonos, recogiéndonos 
los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o 
trozos de tablas que permitían que los botes se deslizaran 
con suavidad. En el fondo de la embarcación saltaban los 
peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas, 



estirando, aquí y allá, una jibia sus tentáculos. Los 
pescadores los cogían de uno en uno, dando en la cabeza de 
éstos, que saltaban demasiado, un palo que los inmovilizaba, 
amarrándolos luego de a parejas, con cáñamo y colgándolo 
de un remo que colocaban, con la pala hacia adentro del 
bote, en la proa de la embarcación. Aparecían unos cuchillos 
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con violencia 
por el orificio anal y corrían después hacia las branquias, por 
la herida salía un montón de vísceras que se vaciaban sobre 
las manos de los pescadores, ensuciándolas de sangre y 
grasa. Algunos peces, vivos aún, al sentir el desgarramiento 
se retorcían y abrían desmesuradamente las branquias, 
como si fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas 
agallas rojas y dentadas. 

Los pescadores eran, en general, hombres sombríos, 
silenciosos, de extraña estampa, vestidos con restos de 
ropas: suéteres en cantidades innumerables y chalecos, 
muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y 
bufandas destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar, 
durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la 
oscuridad o hablando lo indispensable. En el bote, a proa, y 
a popa, se amontonaban trozos de peludos cueros, pedazos 
de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaquetas 
destrozadas y más chalecos y más suéteres, que parecían 
pertenecer a todos, indistintamente. Aquí hay un caldero 
redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la comida o 
el agua, mira: tiene adentro una tetera; ahí hay un plato de 



metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados 
los dos, un tenedor, dos cucharillas, una caja de lata con un 
poco de café y un poco de azúcar, todo revuelto: ahorra 
tiempo; echas el café junto con el azúcar, una botella vacía; 
tendría agua; bah: a esta hora, tiene que estar vacía, pero al 
partir, ayer en la tarde, seguramente había dentro algo 
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es 
buena; otras, regular, y otras, mala. El mar no es siempre 
generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay alguien que 
cobra una cuota. 

A la hora de arribar aparecía en la playa alguna gente; 
parecía brotar de la arena. Mirando uno las embarcaciones 
que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de las 
olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atrás o 
hacia los lados y entonces los hombres surgían de pronto 
como del aire: venían tal vez desde el carro, que estaba a 
unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver 
los botes, cerca de la playa. En general, eran hombres ya de 
edad, que ayudaban también a varar las embarcaciones, a 
abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los espineles, las 
redes, los boliches, los garabatos para las jibias, los remos. 
De seguro eran pescadores retirados o inválidos, reumáticos; 
venían también niños, hijos de los pescadores o ajenos a 
ellos, que conversaban entre sí y hacían comentarios sobre 
la pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo, 
un azulejo; y junto con los niños y con los viejos, que recibían 
por su ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo 



reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones 
de los pescadores, llegaban los compradores, hombres con 
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que colgaban 
de sus animales, atravesándolos sobre ellos, largos congrios 
colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los 
cerros y a los caseríos cercanos; mujeres del pueblo, además, 
generalmente de bastante edad, que compraban sólo 
pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, 
regateando en el precio y discutiendo el tamaño: 

−¿Y a esto le llama pescada? No es más grande que una 
sardina. Hay que ponerse anteojos para verla. Deme una 
más grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo va a 
castigar. 

Pero los pescadores, con sueño y hambrientos, eran 
hombres de pocas palabras; además, nunca decían más de 
dos frases sobre un asunto; la tercera se la guardaban y era 
inútil insistir. Era preciso terminar el juego. 

−No regatee, señora; no somos paisanos. 

El mercado duraba poco, una media hora o un poco más, 
ya que los botes no eran muchos, y cuando se marchaban los 
arrieros, las viejas y los niños, los compradores al por mayor 
y los curiosos, la caleta retomaba de nuevo su soledad y su 
silencio, no oyéndose ya más que los gritos de las gaviotas al 
disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo, 
sobre la playa. Un hombre, El Filósofo, vagaba por aquí, más 



allá, Cristián, y más acá yo; el hombre de la red seguía 
tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no 
expresados, sus sentimientos no conocidos y tejía la red, el 
mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido 
−siempre aparecía por allí un desconocido−, miraba desde la 
calle hacia la playa, las manos en los agujereados bolsillos, el 
pelo largo, la barba crecida, los zapatos rotos. Parecía 
preguntarse, asustado ¿qué haré?, como si él fuese el 
primero que se lo preguntaba. 

Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.
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− I − 

No, llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro 
de Cristián y quizá no llegaría a saberlo nunca. Viviendo a su 
lado, en su contorno, sentí que lo rodeaba una atmósfera de 
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple 
cercanía. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido 
de un modo inteligente, y no supe si lo que los demás 
irradiaban, El Filósofo u otros, lo tocaba. Por Echeverría 
supe, en un momento, más de lo que habría podido saber, 
en muchos años, por Cristián mismo. Echeverría era tal vez 
el único hombre que había logrado aproximarse a él, sólo 
aproximarse. 

−Se resistió, pero no me acobardó su resistencia; no quería 
penetrarlo; quería que me viera y oyera hablar, aunque no 
me entendiera; quería despertar en él la palabra, ver qué 
color y qué sabor podría tener en sus labios. Tú sabes que 
tiene un color y un sabor como de cosa herrumbrada. 
Siempre he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido 
de las relaciones mentales humanas, más de lo que 
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de los 
demás, aunque muchas veces ese algo no valga la pena de 



tener ojos ni oídos. No lo hago por presunción o por 
curiosidad; es por naturaleza: me gusta escarbar en el 
hombre. Logré, al fin, que hablara y que me dijera, con su 
lenguaje monosilábico −no lo abandona sino cuando se 
enoja− algo de sí mismo, no de lo que piensa, pues creo que 
no ha aprendido a pensar, sino de lo que ha vivido. No fue 
gran cosa, lo que le he dicho desde que lo trato, lo haya oído 
o comprendido; no me importa. Lo conocí muy hombre ya, 
mineralizado hasta un punto difícil de apreciar. No podría 
definírtelo de un modo científico; no soy psicólogo, aunque 
maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el 
dato de la mina marítima de El Membrillo y fui a reconocerla, 
allí estaba él; estaba como tú, varado en la playa, más que 
varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia 
el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tierra. 
Es otra resaca, más terrible que la otra. Estaba ahí como 
estuviste tú, con la diferencia de que lo que a ti te ocurre 
puede ser circunstancial, momentáneo, en tanto que lo que 
le ocurre a él parece ser definitivo; no sabe trabajar, no 
puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das un 
pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabrá qué hacer con 
ellos, no podrá manejarlos: sus músculos son torpes. 
Durante varios días me vio entrar y salir, recoger metal y 
marcharme; mientras iba y venía, le echaba mis miradas, 
sospechando lo que le ocurría, y él respondía mis miradas 
con una expresión tan torva y con un gesto tan duro, que a 
pesar de mi valor mental −que es el único que tengo, además 
del verbal, por supuesto− no me atreví a acercarme. Aquello 



me irritó, por fin, y me acerqué, dispuesto a recibir una 
patada o lo que fuese. No le ofrecí ni le pregunté nada; le 
dije sólo que el mar echaba un metal a la playa, que era fácil 
recogerlo y que alguien lo compraba. No creas que bajó 
corriendo; bajó paso a paso y demoró un día entero en 
decidirse a recoger un pedazo; no te mentiría si te dijera que 
es posible que cuando se agachó le sonara el espinazo como 
si se le hubiera quebrado. La vida lo ha endurecido hasta el 
punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal; 
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe 
respirar, y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas, 
pero todas necesarias. Tal es Cristián, y no creas que sea el 
único, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven, 
mejor dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos 
despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los 
podemos ignorar; se les podría matar, pero otros vendrían a 
reemplazarlos; nacen miles todos los días y el mal no está en 
algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen así, otros 
llegan a ser así. A veces algo los salva, a veces no los salva 
nada; y no creas que sólo se dan en nuestro medio nacen en 
todas partes y algunos llegan a ser personas importantes. 
¿Cristián nació así o llegó a ser así? Es difícil saberlo y es difícil 
porque el único que lo podría decir, él mismo, no podría 
hacerlo. Tú tuviste suerte... 

Suerte... Le había contado a El Filósofo aquella parte de mi 
vida: durante un tiempo mi familia y yo vivimos, en Rosario, 
en una casa que mi padre arrendó a una señora de apellido 



italiano, anciana ya y viuda, que no tenía hijos ni parientes y 
cuyo único sostén era aquella casa, que arrendaba, 
reservándose para ella una pieza de madera, separada del 
resto del edificio y que su marido, contratista, construyera 
para utilizarla como galpón y depósito de herramientas. Al 
morir el marido, la señora hizo arreglarla, le agregó una 
cocina, levantó un gallinero donde criaba una media docena 
de gallinas y unos patos, y allí se instaló a pasar sus últimos 
días. La construcción estaba en el fondo del terreno, rodeada 
de árboles y de un jardincito que la señora hizo con sus 
propias manos: tenía cardenales, rudas, buenas tardes, 
damas de noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un 
jazmín del Cabo. Todo ello estaba rodeado de una reja de 
madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le 
agradó la idea de tener en la misma casa una persona 
extraña, pero la señora resultó tan discreta que mi padre 
terminó por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo íbamos 
algunas veces a echar una mirada a la señora, a su jardín y a 
sus árboles, entre los cuales se erguían algunos duraznos que 
maduraban a su tiempo. La señora nos ofrecía, unos pocos y 
conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera 
preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No tenía 
servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Salía a 
veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas y 
nos encargaba que le cuidáramos la casa. Nunca se atrevió a 
visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente 
no la invitó; pasaba, saludaba y se encerraba en su jardín, 
entre los árboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella 



misma lavaba su ropa; tenía buena salud y era de muy alegre 
expresión. Un día de verano, maduro ya los duraznos, fui a 
echar una ojeada: allí estaba la señora, en el jardín, tratando 
de leer un diario. Me vio y me invitó a entrar. Me preguntó: 

−¿Sabe leer? 

−Sí −respondí−. 

−Yo −me confesó− apenas puedo hacerlo; me cuesta 
mucho; me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser 
joven. 

Inclinó la cabeza y enderezó el diario, que había dejado 
sobre su falda, echándole una mirada por encima de los 
anteojos. Continuó: 

−En este diario sale un folletín muy bonito; es una novela 
española. 

Yo la oía y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos 
por la madurez. 

Me preguntó. 

−¿Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos. 

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrió 
ofrecerme para leer el folletín: era una manera de retribuirle 
los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para 



el futuro; el verano era largo y la fruta estaba más cara cada 
día. 

−¿Quiere que le lea el folletín? 

Jamás había leído un folletín y no sabía lo que era. 

−¿No le molestará leer? 

−No −le contesté, limpiándome las manos en el pañuelo−; 
no me molestará nada. 

−Tome, pues −dijo, y me alcanzó el diario−. 

Lo tomé miré el título del folletín y leí de un tirón todo lo 
que allí había. Mientras leía, la señora lanzó exclamaciones e 
hizo comentarios que no escuché. Terminé de leer y le 
devolví el diario. 

−Gracias −dijo−; lee bien, pero muy ligero; parece que lo 
que lee no le interesa. 

Al día siguiente se repitió lo del anterior: comí mis 
duraznos y leí el folletín y así ocurrió en días sucesivos y 
siguió ocurriendo hasta bastante tiempo después de que se 
acabara la fruta: la curiosidad me tomó y no contento con 
saber lo que sucedía en lo que leí, quise enterarme de lo 
sucedido antes. La señora me facilitó lo anterior; lo tenía 
recortado y lo guardaba, y no sólo tenía aquél; tenía muchos 
otros. En retribución, en poco tiempo conocí un mundo 



desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron 
novelas de todas las nacionalidades, españolas, francesas, 
italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. 
Ciudades, ríos, lagos, océanos, países, costumbres, pasiones, 
épocas, todo se me hizo familiar. Un día que mi padre 
hablaba de Madrid. Lo interrumpí y le dije algo sobre esa 
ciudad, no sé qué. 

−¿Cómo te has enterado? −me preguntó sonriendo−. 

−Sé muchas cosas de Madrid −le contesté− y también de 
Galicia, tu tierra. 

−Pero, ¿dónde lo has aprendido? −insistió−. Porque en el 
colegio no enseñan esas cosas. 

−He leído algunas novelas españolas −contesté−. 

−¿Dónde? 

−La patrona me las ha prestado. Le leí la que está saliendo 
en "La Capital" y ella me prestó otras. 

−Por eso será que ha sacado tan malas notas en la escuela 
−suspiró mi madre−. 

Mi padre no dijo nada y seguí leyendo y leí de todo, diarios, 
revistas, calendarios y libros y contagié con mi pasión a mis 
hermanos, que empezaron también a leer, aunque no con la 
misma asiduidad mía. Mis notas escolares descendieron 



hasta un mínimo, que alarmó a mis padres, quienes, sin 
embargo, no me prohibieron leer: no sabían si era bueno o 
malo hacerlo tan exageradamente, temieron sólo por mis 
estudios, unos estudios que no terminaría nunca, y me 
recomendaron que fuese prudente. 

Pero nunca conté a Echeverría el final de mis relaciones 
con aquella señora: un día, en el diario que ella 
acostumbraba leer, apareció, entre otras, una fotografía de 
mi padre.  

Era él sin duda ni disimulo posible, y el diario lo señalaba 
como ladrón peligroso, dando su nombre, su apodo y todos 
sus antecedentes policiales. No se podía hacer nada: la 
señora leía el diario con atención y era indudable que lo 
vería. No dijo, por cierto, una sola palabra, pero mi padre, 
que tenía el pudor de su profesión, decidió cambiarse de 
casa y fue a notificárselo a la señora. La señora le preguntó: 

−¿Quiere usted dejar la casa? 

−Sí, señora −respondió él−. 

La señora lo miró con fijeza y le preguntó: 

−¿Es por lo del diario? 

Mi padre no contestó, y la señora dijo: 

−Sí es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No 



me importa nada lo que diga el diario y no tengo ninguna 
queja contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le 
deja y usted es un hombre decente. Quédese. 

Pero mi padre, a quien no favorecía en nada aquella 
propaganda periodística, no sólo quería cambiar de casa: 
quería también cambiar de ciudad e insistió. Cuando fui a 
despedirme, la señora me abrazó, echó unas lágrimas y me 
regaló, como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir 
de mi casa a correr el mundo, allí estaban todavía. 

−Sí, tú tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era 
anarquista y también leía, ¡y qué libros!, libros que casi no 
entendía, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba 
continuamente; algo pescaba de ellos, una idea, la más 
pequeña, que rumiaba durante semanas enteras y de la que 
hablaba no sólo a su mujer y a sus hijos, que no entendían ni 
jota, sino también a sus amigos y compañeros, que tampoco 
eran unos linces. Tenía cierto don oratorio y manejaba 
algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y no había 
tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las 
arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompañaba a las 
reuniones y le oía con más atención que nadie, aunque sin 
entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos 
libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aquí 
y por allá. Total: me aficioné a leer y me atreví a pensar por 
mi cuenta. Hice lo que no había logrado hacer mi padre: el 
serrucho, manejado durante ocho o más horas diarias, y el 
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a 



uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una 
mano o te cortas un dedo... 

«Pero Cristián, Cristián, ¿qué? No sabe leer ni escribir. El 
padre era vendedor ambulante de parafina y de velas de 
sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres hijos y 
quedó viudo; no se volvió a casar −no son muchas las 
mujeres dispuestas a casarse con un vendedor ambulante de 
esa mercadería− y los niños se criaron como pudieron. Dos 
murieron, supongo que de hambre, y Cristián se hizo ladrón: 
era una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no 
todos pueden elegir lo mejor. Eligió lo peor: no tiene 
habilidad muscular ni mental; además, para desgracia suya, 
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se 
le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la 
luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno, 
en un problema. Comprenderás que no se puede ser ladrón 
y tener problemas de esta índole: tampoco un ladrón 
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo 
sorprendían, la cosa estaba más o menos bien, pero lo 
sorprendían casi siempre: tropezaba con los muebles o se le 
caían al suelo las herramientas. Huía entonces y a los diez 
metros se estrellaba contra el suelo: confundía un bache con 
una mancha de sombra o una mancha de luz con un adoquín 
levantado y allá se iba, y entonces el dueño de casa y los hijos 
del dueño de casa y hasta la mujer y el mozo del dueño de 
casa le caían encima y le daban la tremenda paliza. A nadie 
se pega más fuerte que a un ladrón que se sorprende en la 



casa; el sentido de propiedad es infinitamente más fuerte 
que el sentido de piedad. Y así innumerables veces». 

Pasó años en prisión y siempre llegaba a las comisarías 
lleno de chichones, de magulladuras y hasta de heridas. Lo 
conocía toda la policía de Valparaíso, no sólo de 
investigaciones, sino que hasta de los retenes más alejados; 
lo detenían donde lo encontraban y aunque no estuviese 
haciendo otra cosa que respirar. Además, como es violento, 
peleaba con los policías, y como los policías tienen 
poderosamente desarrollado el sentido de la autoridad, que 
es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que no 
sólo llegaba a las comisarlas lleno de chichones, 
magulladuras y heridas, sino que salía de ellas en el mismo 
estado. La vida se le hizo imposible.  

Vagaba por las quebradas y por las cimas de los cerros y 
sólo el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de 
algo de comer; allí lo tomaban y lo enviaban a la comisaría.  

Por fin, alguien se compadeció de él, un sargento del retén 
de Playa Ancha, que había conocido a su padre y que jamás 
lo tomaba preso: se hacía el que no lo veía. Aquella vez lo 
vio: la figura y la expresión de Cristián deben de haber sido 
tan terribles, que el sargento, impresionado, se acercó a él. 
Era hombre mucho mayor que Cristián, bondadoso, además, 
y Cristián pudo contarle lo que le ocurría. El sargento habló 
con su superior, éste con el suyo y no sé si éste con el de más 
arriba; se consiguió que no se le tomara preso sin motivo y 



se le fijó una residencia. Cristián debió prometer no volver a 
robar y no moverse del barrio. 

«Poco después le conocí yo. No sé hasta cuándo estaré con 
él, pero me he hecho el propósito de no abandonarle; más 
aún, tengo el oculto designio de enseñarle a trabajar. En 
cuanto me sienta con ánimo suficiente, me iré con él: el 
trabajo empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a 
soplar con fuerza. Tú podrás venir con nosotros: 
formaríamos un trío avasallador. Con la brocha en las manos 
no se nos arrimarían ni las moscas». 

 

 

− II − 

Quién sabe si vivimos siempre, nada más que alrededor de 
las personas, aún de aquellas que viven con nosotros años y 
años y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun 
nocturno, creemos que llegaremos a conocer íntimamente; 
de algunas conocemos más, de otras menos, pero sea cual 
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir, 
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es 
para nosotros impenetrable y que quizá les es imposible 
entregar: lo que son en sí y para sí mismas, que puede ser 
poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e 
indivisible núcleo, que se recoge cuando se le toca y que 



suele matar cuando se le hiere. No tenía ninguna esperanza 
de acercarme a Cristián; era tan monosilábico como él y no 
tenía, como El Filósofo, audacia mental. Lo que supe, sin 
embargo, hizo que por lo menos tuviera por él un poco de 
simpatía. 

En cuanto a Echeverría, no era para mí ningún problema y, 
al parecer, no lo era, para nadie, aunque tal vez lo fuera para 
sí mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial, era 
hombre que además hacía lo posible por dar, en el sentido 
de las relaciones mentales humanas, más de lo que 
posiblemente podía recibir, según me había dicho. Su 
conducta con Cristián y conmigo, y la que observaba con la 
gente que conocía, lo demostraba. Todos se acercaban a él 
como amigo y él no tenía reticencias con nadie. No ocultaba 
nada, no tenía nada que perder, mercaderías o dinero, 
posición o intereses. Tendría, de seguro, su oculto núcleo, ya 
que nadie deja de tenerlo, pero ese núcleo no sería tan 
grande, y tan duro como el de Cristián ni tan pequeño y 
escondido como el mío. ¿Cómo había logrado formarse un 
carácter así? No era el primero que conocía aunque era el 
más completo. Otros hombres se me habían presentado 
abiertos, cordiales, comunicativos. Mirándolos, se me 
ocurría que eran como una superficie donde todo se ve 
limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de un cepillo 
mecánico; pero la vista no siempre es suficiente. Pasando la 
mano sobre la superficie se siente su real textura: aquí hay 
un desnivel, una curva con un seno. ¿Qué hay en ese seno? 



Otras veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de 
vidrio o de metal que hiere como la más hiriente aguja. No 
era un ser blando, demasiado blando; se veía que en algunas 
ocasiones estaría dispuesto a pelear, no físicamente, pues 
era un ser endeble, pero sí mentalmente y ayudado por la 
fuerza de que pudiera disponer en esa ocasión. Era, quizá, 
irresoluto, no resuelto, no audaz −como podía desprenderse 
de sus relaciones con la mujer del maestro Jacinto−, pero esa 
falta de resolución y de audacia indicaba el propio 
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo 
que estimaba y que no quería ver malogrado. Eso me parecía 
valioso. Tenía confianza en él, más aún, tenía admiración por 
él. No me habría gustado, no obstante, ser como él, quizá 
porque no podía o quizá porque no quería. 

En cuanto a mí, ignoro qué imagen presentaría a mis 
compañeros. De seguro; la que presentan siempre los 
jóvenes a las personas de más edad: la de un ser cuyas 
posibilidades y disposiciones permanecen aún ignoradas o 
inadvertidas. Sentía, sin embargo −tal vez lo deseaba−, que 
no llegaría jamás al estado de Cristián −ya era imposible− y 
que no me quedaría en el del Filósofo. Advertía en mí algo 
que no había en ellos, un ímpetu o una inquietud que no 
tenía dirección ni destino, pero que me impediría aceptar 
para siempre sólo lo que la casualidad quisiera darme. Quizá 
debía eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede 
servir para obrar en varias direcciones; todo está en saber 
utilizarla. No tenía ambiciones, no podía tenerlas, pero 



existía en mí un límite de resistencia para las cosas 
exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta 
ahí llegaba. No era mucho, pero era suficiente. 

Los días transcurrieron, entretanto, no muchos, pero 
transcurrieron, regresó el barco en que se había ido mi 
amigo y volvió a partir; él no vino ni me escribió de parte 
alguna; no se lo reproché: comprendí que tal vez no le había 
sido fácil hacerlo. El Filósofo me interrogó acerca de mis 
proyectos; le dije que no tenía ninguno preciso, fuera del de 
buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa 
y echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me 
sentía de nuevo fuerte; mi pulmón parecía funcionar bien; 
no me dolía ni echaba aquellos desgarros que me asustaban. 
Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso. 

−No me creerán −dijo una noche El Filósofo, mientras 
conversábamos alrededor de la vacilante mesa de nuestro 
cuarto−, no me creerán, pero desde hace días estoy 
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla 
cualquiera, una de adobe y con cal, por ejemplo, sino una 
grande, bien enlucida y con pintura al óleo. Me gustaría un 
color azul −terminó−. 

Después, como nosotros guardáramos silencio, continuó: 

−Un amigo mío dice que el hombre debe trabajar un día al 
mes bien trabajado, y descansar veintinueve, bien 
descansados. Yo soy más radical: creo que el hombre debe 



trabajar nada más que cuando siente ganas de hacerlo y yo 
tengo ganas: estoy completamente echado a perder. 

Al día siguiente no nos acompañó a la coleta. Apareció al 
mediodía, cuando Cristián y yo íbamos a dar por terminada, 
por esa mañana, nuestra faena de recogedores de basuras, 
como decía El Lobo. 

−Tendrán que invitarme a almorzar −declaró−; espero que 
no se negarán. Recuerden que soy yo el que los inició en este 
lucrativo negocio. 

Agregó: 

−No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a 
buscar trabajo. 

Había buscado trabajo, en efecto, y no sólo para él; un 
contratista conocido aceptaba darle un trabajo para pintar 
varias casas en un balneario distante. 

−He pensado en ustedes, dos −dijo, a la hora de almuerzo−. 
Soy un buen maestro Y, el contratista, que me tiene 
confianza, me adelantará algún dinero, pero no aquí; me lo 
dará cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a 
tanto −añadió, sonriendo−. 

Después dijo: 

−¡Qué les parece! 



Cristián no contestó una palabra, pero Echeverría sabía 
que yo iría con él: también tenía deseos de pintar, pero no 
un muro sino una ventana, una ventana amplia, no de azul 
sino de blanco: la aceitaría primero, le daría después una o 
dos manos de fijación, la enmasillaría, la lijaría hasta que la 
palma de la mano no advirtiera en la madera ni la más 
pequeña aspereza y finalmente extendería sobre ella una, 
dos, tres capas de albayalde. Resplandecería desde lejos y yo 
sabría quién era el que la había pintado. 

Pero Cristián no sentía lo mismo; las puertas y ventanas 
suscitarían en él sólo sensaciones de fastidio y quizá de odio: 
eran algo que había que abrir en contra de la voluntad de las 
personas que estaban detrás de ellas, y no de buena manera 
sino que forzándolas o rompiéndolas, exponiéndose, a 
hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho más desagradable 
que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecía. Una 
o dos cuadras antes de llegar al conventillo, advertimos que 
no venía detrás de nosotros. Siempre, en la noche, marchaba 
el último, gacha la cabeza, las manos en los desbocados 
bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, más que de ver, el 
sitio en que podía colocar sus pisadas, el piso de las aceras 
no se distinguía por su buen estado ni por su regularidad: 
escalones, hoyos, cambios −aquí era de tierra, allá de 
baldosas, más allá de asfalto−, aquí se hundía, allá se 
levantaba, aquí sobresalía el muñón de un antiguo farol a 
gas, más allá se abría una grieta. Alfonso preguntó. 

−¿Qué se hizo? 



−No sé −respondí−; venía oyendo sus pisadas y de pronto 
dejé de oírlas: Como el pavimento era de tierra, no me 
extrañó. 

−Volvamos, −me pidió−. 

Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios 
eriazos, cerrados a veces con viejas planchas de calamina, los 
húmedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a 
las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a 
dos cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo 
demás, tenía conexiones con otras calles y con callejones, 
senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era 
imposible recorrer todo −habríamos terminado recorriendo 
todos los perros de Valparaíso− y El Filósofo dijo de nuevo: 

−Volvamos. 

−¿No habrá vuelto al puerto? −insinué−. 

−Quizá −contestó−, pero ahí es más difícil encontrarlo. 

Recorrimos de nuevo la calle. 

−Se habrá sentido mal −insistí−. 

Echeverría movió la cabeza: 

−Habría dicho algo. 

Calló un rato. Después preguntó: 



−¿Qué crees tú que ha pasado? 

Me encogí de hombros: 

−No se me ocurre. Habrá ido a ver a alguien. 

Volvió a negar con la cabeza. 

−No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos 
no quiere verlo; sí, los ladrones. Salir, no diré a robar sino 
que simplemente a pasear con Cristián, no es algo que les 
agrade, y él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que 
ha caído preso muchas veces o que ha fallado muchos 
golpes. Proceden como los comerciantes con sus congéneres 
quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa. 

Calló. Después recomenzó: 

−Lo que pasa es otra cosa. Cristián no quiere, salir de 
Valparaíso y, no quiere trabajar, no quiere aprender a 
hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino porque 
sospecha que eso le exigiría un esfuerzo mental que no 
quiere hacer que no puede hacer o que creo que no es capaz 
de hacer. 

Se detuvo y me miró. Estábamos debajo de un poste del 
alumbrado: una ampolleta eléctrica echaba una débil luz 
sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupación y tristeza. 

−Pero ¡qué puede hacer! −exclamó−. ¿Qué puede hacer? 



Está en el último escalón, en el último travesaño de la 
escalera de la alcantarilla; más abajo no hay nada, ni siquiera 
la mendicidad; Cristián no podría ser mendigo, no podría 
pedir nada, preferirá morirse de hambre antes de hacerlo. 
Tiene algo, una dureza, una altanería, casi una dignidad, que 
le impide aceptar nada que él no sienta que puede aceptar 
sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de sí mismo, 
no en cuanto a ladrón, no en cuanto a ser social −no entiende 
de esas cosas−, sino en cuanto a hombre, porque Cristián 
tiene un concepto del hombre, un concepto de sí mismo, 
mejor dicho, que quizá no sea sino algo inconsciente, que tal 
vez no es ni siquiera concepto −ya que eso parece implicar 
inteligencia, discernimiento por lo menos− sino un puro 
reflejo de su animalidad, pero que es algo y algo que vale, 
por lo menos para mí. Odia la piedad, quizá porque no sabe 
lo que es o porque sospecha que no levanta sino que 
mantiene al hombre en su miseria. Muchas veces he 
sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobre 
todo en los de las capas más bajas, sobrevive en forma 
violenta el carácter del antepasado indígena, no del indígena 
libre, sino del que perdió su libertad; es decir, conservan la 
actitud de aquél: silenciosos, huraños, reacios al trabajo, 
reacios a la sumisión: no quieren entregarse, y entregarse 
¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la pena? Hay gente que 
los odia, sí, hay gente que los odia, pero los odia por eso, 
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte 
que yo los admiro, y los admiro porque no los necesito: no 
necesito que trabajen para mí, que me sirvan, que me 



obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie. 
Olvidan que el hombre que domina a otro de alguna manera, 
porque es más inteligente, porque es más rico, porque tiene 
poder o porque es más fuerte, no debe esperar que jamás el 
hombre que se siente dominado alcance alguna vez 
cualquiera de sus niveles. Los alcanzará o intentará 
alcanzarlos, sólo cuando no se sienta dominado o cuando 
vea y comprenda que el que lo domina aún a pesar suyo 
−porque es más inteligente, por ejemplo− quiere levantarlo 
para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. 
Habría que acercarse a ellos como un padre o un hermano 
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero ¿dónde están 
los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a 
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar 
con que no son los más inteligentes... Cuando un carácter, 
así, rebelde, se da en un individuo de otra condición social, 
en un hombre al cual no se podría, de ningún modo, obligar 
a servir a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres 
diablos, se les odia. No se puede tener ese carácter y ser un 
pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso, 
obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre 
diablo total. Pero no sé si éste será un fenómeno de la tierra; 
creo que no: esos hombres existen en todas partes. Cristián 
sabe que si él se hubiera mostrado sumiso en las comisarías, 
no le habrían pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: 
Prefirió los palos y los puñetazos a hacer el sirviente o el 
tonto. Eso vale algo, Aniceto. 



Calló y suspiró. Seguimos caminando. Volvió a hablar: 

−Sí. ¿Qué puede hacer? 

No se me ocurrió qué contestarle. ¿Qué podía hacer 
Cristián? Robar, nada más, es decir, intentarlo, haciendo: 
frente a lo que podía ocurrirle. Prefería eso a otra cosa. Por 
lo demás, lo mismo hacían innumerables hombres: eso había 
hecho mi padre, eso hacía El Filósofo, eso hacían los que 
atravesaban de noche la cordillera, y éstos y aquellos y 
muchos más, héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal 
vestidos y sin pasaporte. 

Él Filósofo habló de nuevo: 

−Yo sabía que algo iba a ocurrir y me preparaba para la 
pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y prefiere otra 
mucho peor que la que yo le ofrezco. ¿Has visto nada más 
absurdo? 

Defendí a Cristián: 

−Él conoce esta otra pelea y la prefiere. 

−Peor que peor. 

−Para ti, no para él. Ponte en su lugar y verás que tiene 
razón. 

−Bueno, tal vez sea cierto. 



No había más de que hablar y no hablamos; debíamos 
esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristián; yo 
dejé a Cristián y recordé a mi padre: durante muchos años 
supo cuántas alhajas había allí, cómo eran y en dónde 
estaban, cómo se debía entrar a la casa y cómo se debía salir, 
qué distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, 
hasta el mueble en que se guardaban: más aún, conservaba 
en un estuche especial las llaves que debería utilizar en el 
momento en que se decidiera a robarlas; pero no se decidía: 
esperaba un último momento, el momento en que no le 
quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y 
probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras eran las 
mismas. Conocía las costumbres del dueño de aquellas 
alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se 
recogía. Otro español, ladrón también, condenado a Ushuaia 
por una copiosa cantidad de años, le había confiado el 
asunto. Mi padre entró de mucamo a la casa −su condición 
de allego le ayudó a ello− y estudió todo, sin robar nada. Era 
fácil hacerlo y prefirió esperar: las joyas no se moverían de 
allí. Eran su reserva. El dueño era hombre ya de edad, 
sedentario, y dueño también de la casa en que vivía. Y un día 
llegó el momento: mi madre murió y Aniceto Hevia quedó 
solo con sus cuatro hijos. No podría ya moverse con la 
libertad de antes, y debía cuidarse: caer preso significaba el 
abandono de sus hijos, que no podía ya confiar a nadie. Fue. 
Pero el dueño murió también por esos días, tal vez el mismo 
en que murió mi madre, y los herederos estaban instalados 
en la casa. Mi padre forzó la puerta y entró. Uno de los 



herederos lo encontró cuando salía. En ocasiones, lo que el 
hombre cree que lo va a salvar, lo mata. 

Con Echeverría permanecimos sentados ante la mesa 
durante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres, 
esperando: yo leía una vieja revista. Alfonso meditaba y oía; 
de pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abría y se 
asomaba hacia el oscuro patio del conventillo: volvía. 

−No pretendo cambiar su carácter −dijo, al volver de uno 
de sus viajes−. Lo que quiero es que viva. Y no me importaría 
un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara de 
otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a 
hacer bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer, 
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste. 
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente 
que sea lo que uno u otro hacen. Pero Cristián no las tiene, 
peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer, 
para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer. 

Yo le oía. Mi padre tenía condiciones, sin embargo... 

Callamos y me acosté, cansado de la tensión; me dormí. 
Sentí, después, que El Filósofo se acostaba también, 
suspirando. Me volví a quedar dormido y desperté al oír que 
alguien abría la puerta con cuidado, sí, aunque no con tanto 
que las bisagras no dejaran escapar un pequeño chirrido. 
Nos enderezamos en la cama; una figura de hombre 
apareció en el vano: era Cristián. 



Alfonso preguntó a pesar de todo: −¿Eres tú, Cristián? −. 

Cristián dejó oír un farfullido que podía significar varias 
cosas, pero que nos bastó: era él y estaba allí. Nos 
recostamos y guardamos silencio. Echeverría no agregó otra 
pregunta. Cristián cerró la puerta, avanzó pesadamente, 
buscó la mesa y la silla y se sentó. Allí quedó, sin hablar y sin 
moverse, y así estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su 
presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto 
tiempo lanzaba contra el suelo. 

Amaneció lentamente, y a medida que la claridad del día 
fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristián: estaba 
sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros, 
afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara 
apoyada en las manos. Parecía dormir, tan inmóvil estaba. 
Seguía, sin embargo, escupiendo de rato en rato. ¿Por qué 
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. 
Me incorporé sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies, 
humildemente calzados, se veía una mancha obscura, ancha, 
salpicada aquí y allá de otras más pequeñas, blancuzcas. 
Toqué con un codo a Alfonso, que volvió la cabeza y me miró, 
preguntándome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le 
señalé la mancha: quizá Cristián estaba herido; aquello era 
sangre. Echeverría miró con atención y extrañeza, dejó 
escapar algo como un rezongo y se levantó en seguida, 
vistiéndose con una rapidez desusada en él. Se dirigió hacia 
la puerta, la abrió y fue hacia Cristián. Lo puso una mano 
sobre el hombro, y dijo: 



−Oye. 

Cristián tuvo un sobresalto, pero no levantó la cabeza. 

−¡Qué! −gruñó−. 

Alfonso preguntó: −¿Estás herido? 

Cristián se encogió de hombros y no dio respuesta alguna. 

Alfonso insistió: −Contéstame. 

−No tengo nada −dijo, por fin−. 

−¿Y esa sangre? 

Se encogió otra vez de hombros. 

−Es la boca −dijo−. 

−¿No tienes nada más? 

−Nada. 

Echeverría vaciló. 

−Levanta la cabeza −dijo, procurando dar a su voz un tono 
cariñoso−. 

Cristián se negó. 

−Déjame tranquilo. 



Echeverría estiró el brazo y tocó con su mano la cabeza. 
Cristián, con un movimiento rápido y áspero, se levantó a 
medias en la silla y gritó con violencia: 

−¡Déjame, te digo! 

Lentamente volvió a sentar. Alfonso permaneció en 
silencio junto a la mesa: había visto la cara de Cristián. 
Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de 
movimientos, me había levantado y salí al patio a lavarme. 
Un momento después se me reunió Alfonso. Lo miré y me 
dijo, en respuesta: 

−Tiene la cara como si le hubieran bailado encima. 

Calló y agregó luego: −Hay que hacer algo, y no se me 
ocurre qué. No se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco 
podemos dejarlo como está. 

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrió: 

−Vamos a recurrir a la señora Esperanza. 

La señora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del 
maestro Jacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso 
fue a verla. La señora, de pie ante la puerta de su cuarto, 
escuchó con atención, y dijo: 

−No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto. 
Váyase tranquilo y tráigame lo que usted dice. 



Se veía, como siempre, limpia, apretada, morena, recién 
lavada y peinada. Un delantal blanco, pequeño, le llegaba a 
media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos 
despedimos y dijo: 

−Voy a ir antes de que despierten los chiquillos. 

Esperamos. La mujer golpeó la puerta y no obtuvo 
respuesta. Abrió entonces y dijo: 

−Buenos días, vecino. 

Su voz sonó extrañamente en aquel cuarto, con una 
dulzura y una claridad desacostumbrada allí. Tampoco 
obtuvo respuesta, y la mujer insistió, ya resueltamente, 
entrando al cuarto: 

−Vecino, ¿puedo servirle en algo? 

Su voz alcanzó una ternura sobrecogedora. Se escuchó una 
especie de rugido e inmediatamente una lamentación aguda 
y como barboteante: Cristián lloraba. Uno de los niños de la 
señora Esperanza le replicó en el cuarto vecino, rompiendo 
también a llorar. Nos fuimos. 

−Seguramente −dijo Alfonso, por todo comentario− es la 
primera vez que alguien le habla a Cristián en esa forma. 

Trabajamos más que nunca y a mediodía, después de 
vender el metal a don Pepe, El Filósofo me advirtió. 



−Voy al cuarto a dejar unas cosas para Cristián. Si quieres 
me esperas, y si no almuerza solo. Toma. 

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo 
esperé, sentado en el mismo lugar en que Cristián solía 
esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de 
bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines; 
tenía la sensación de que en una u otra forma, siquiera 
acompañándolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me 
agradaba. Regresó pronto y nos fuimos a «El Porvenir», 
restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su 
dueño con cara de destiladera. 

Nos sentamos y pedimos el almuerzo. 

−Está más tranquilo −me explicó Echevarría−; pero tiene 
para varios días. 

Calló y habló de nuevo: 

−Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener 
con Cristián −bueno, pelea en sentido figurado− y te dije que 
Cristián la rehuía y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y no 
le queda más remedio que hacerme frente, mejor dicho, 
tiene que hacerse frente a sí mismo, ya que en verdad la 
pelea no es conmigo, es con él mismo. No puedo alegrarme 
de que lo hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese 
fracaso trabaja a favor mío... De todos modos, hay que 
esperar. 



Esperamos. Por fin, una noche, después de varios días, El 
Filósofo, mientras estábamos en nuestro cuarto, dijo: 

−El contratista me apura y le he dado mi palabra de que 
iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. ¿Qué les parece 
que nos fuéramos el sábado? Llegaríamos allá el lunes o 
martes. 

Nadie contestó, y Alfonso preguntó entonces: 

−¿Qué dices tú, Aniceto? 

−Nos iremos cuando tú quieras −respondí−. 

Volvió la cabeza hacia Cristián, que nos daba la espalda, y, 
haciendo un esfuerzo, preguntó: 

−¿Y tú, Cristián? 

Demoró un poco en responder. 

−No sé. 

Alfonso agregó: −De todos modos, nos iremos el sábado. 

Amaneció un día sombrío. Alfonso y yo nos levantamos 
muy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos de 
nuevo al cuarto: Cristián se había levantado también. Los 
tres permanecimos un rato silenciosos. El Filósofo dio una 
mirada alrededor del cuarto, recogió la frazada, hizo con ella 
un envoltorio y se la metió bajo el brazo: no abultaba gran 



cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y 
partimos, pero partimos sólo Alfonso y yo: Cristián quedó de 
pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejanía. Lo miré de 
reojo: sus ojos estaban sombríos, amoratados aún por los 
golpes, y su cara tenía una expresión de desasosiego, casi de 
angustia. Lo vi al partir. Cuando después de dar unos pasos 
quise darme vuelta para mirarlo una vez más, Alfonso me 
advirtió: 

−No lo mires y no te apures. 

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para 
nosotros más y más doloroso. Creí, durante un momento, 
que El Filósofo se detendría y volvería hacia Cristián, pero no 
lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaría pronto: veinte 
pasos más y llegaríamos al punto en que el camino tomaba 
hacia abajo, doblando bruscamente, allí perderíamos de 
vista a Cristián y al conventillo. El grito nos alcanzó allí: 

−¡Espérenme! 

Era un grito ronco, como de desgarramiento. 

Nos detuvimos. Cristián avanzó hacia nosotros. 

Cuando se nos juntó, reanudamos la marcha. 

  



 

 

 

BIOGRAFÍA DE MANUEL ROJAS 

 

Manuel Rojas fue un autor perteneciente a la “Generación 
de 1927”, un superrealista (forma narrativa que exploró al 
hombre en toda su magnitud). 

Nació el 8 de enero de 1896 en la ciudad de Buenos Aires, 
en una casa de la calle Combate de los Pozos, N° 1678. Era 
hijo de chilenos. Sus padres lo traen muy pronto a Santiago 
de Chile. 

“...Ignoro quiénes, además de mis padres y de una 



pareja de italianos que sirvieron de padrinos, vivían allí. 
No tengo más que una fecha y una dirección, demasiado 
segura la primera, insegura la última. Es poco; no hay 
más y podría haber menos”. 

En 1899 su familia se instala en Santiago, pero en 1903 la 
madre, viuda, vuelve a Buenos Aires. Por carencias 
económicas alcanzó a tener una educación formal hasta los 
11 años, por lo que desarrolló una formación autodidacta. 

Con una oscilación permanente en sus primeros años entre 
la gran urbe de Buenos Aires y el Santiago de acá, de 
comienzos de siglo, menos desarrollado como entidad 
urbana. En tránsitos continuos, que van definiendo el reflejo 
errabundo de su cuerpo y de sus futuros personajes, fijando, 
como un centro insistente en su experiencia y en sus relatos, 
el alto panorama de la Cordillera. 

Vive en Rosario y también en Mendoza, ciudades de la otra 
banda, pegadas al flanco oriental de los Andes. 

En la primera, en Rosario, se inicia su costumbre de lector, 
leyendo folletines a cambio de duraznos; en la segunda, en 
Mendoza, se forjan sus contactos más tempranos con los 
anarquistas. Allí trabajará como peón (obrero en la 
construcción) del Ferrocarril Transandino, que en ese 
entonces se construía; se desempeña como ayudante en la 
vendimia de la zona y en una increíble multiplicidad de 
oficios, todos humildes y sencillos, que lo van estrechando 



con gente entusiasta que le comunica ideas nuevas, 
convicciones con una indudable fe en el destino de los 
hombres. 

A sus 16 años cruza la cordillera de los Andes, realizando 
en Chile una seguidilla de trabajos: mensajero, pintor de 
brocha gorda, artista circense, electricista, estibador, 
aprendiz de sastre, talabartero, cuidador de faluchos en 
Valparaíso, laboró en el “Hipódromo Chile”, linotipista del 
diario “El Mercurio”, trabajo en las prensas de la 
“Universidad de Chile”, empleado de la “Biblioteca 
Nacional”, consueta y actor en compañías teatrales que 
recorren el país. 

Por consejo del escritor Domingo Gómez Rojas1 se decidió 
a poner sus múltiples experiencias por escrito y empezó a 
entregar crónicas en los periódicos. Fue articulista en “Los 
Tiempos” y en “Las Ultimas Noticias”. Más adelante se 
convertirá en profesor de la “Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile” y también en director de los “Anales” 
de dicha Universidad. 

Destacó como narrador de estilo vigoroso, de maestría en 
la construcción del relato (con una importante influencia de 
William Faulkner en lo literario y de Max Stirner en lo 
político− social) y particular atención crítica a los elementos 
naturales y realistas, donde el aspecto individual y 

 
1 Domingo Gómez Rojas: Destacado poeta chileno, de ideas anarquistas, 
asesinado por la policía. (IEA, 2004). 



existencial no es sino la modalidad especifica de su 
anarquismo. De hecho, sus años anteriores a 1920 
estuvieron cargados de prédica anarquista. 

Manuel Rojas escribió a partir de vivencias personales, lo 
cual le permitió adentrarse en la psicología de los personajes 
con proverbial talento. Nadie como él pudo recrear los 
ambientes sórdidos donde se desarrollaba la existencia de 
gran parte del pueblo chileno, nadie como él para pintar las 
personas pobres, rastrear en su personalidad, reflejar los 
valores del chileno común.  

Nadie como él para internarse en los vericuetos de la 
pobreza, el desamparo, la estolidez, la solidaridad, los 
prejuicios sociales, la ayuda mutua. No alza el dedo ni eleva 
la mano agitadora. No denuncia. Muestra, describe, 
presenta los hechos. Con pasión, es cierto, a veces con la 
frialdad del médico que cura las enfermedades, pero jamás 
con indiferencia.  

Ayuda a todo esto el uso acertado del lenguaje mediante 
un estilo que es notable. Manuel Rojas posee uno de los 
pocos estilos atractivos que han existido en Chile: claro, 
sencillo, interesante, motivador, que capta y arrastra, que 
obliga a leerlo. A veces se alarga, otras veces busca la 
síntesis, pero todo es un compendio de humanidad, donde 
lo que se dice no sobra y está en el lugar adecuado. Tiene 
mucho de la conversación íntima entre dos personas. Leerle 
es un placer, de esos placeres cada vez más lejanos, puesto 



que los escritores actuales no se caracterizan, precisamente, 
por hacer reiterados homenajes al estilo, a un buen estilo. 

Pueden citarse como obras principales las novelas2: 
“Lanchas en la bahía” (1932), “Hijo de ladrón” (1951)3, 
“Mejor fue el vino” (1958), “Punta de rieles” (1960), 
“Sombras contra el muro” (1964), “La oscura vida radiante” 
(1971), y “Justo Arteaga Alemparte” (1974). 

Destacan sus colecciones de cuentos: “Hombres del Sur” 
(1926), “El delincuente” (1929), “El bonete maulino” (1943), 
“La ciudad de los Césares” (1958), “El vaso de leche” (1959) 
y “Cuentos del Sur” (1963), todos ellos incluidos en el 
volumen “Cuentos” (1970). 

Escribió libros de poesía como: “Poéticas” (1921), su 

 
2 Su actividad como novelista se inicia con la obra “Lanchas en la bahía” 
(1932), centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las 
relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. Le siguieron “Hijo de 
ladrón” (1951), que inicia un ciclo novelístico que gira en torno a Aniceto 
Hevia y que se continúa con los libros “Mejor que el vino” (1958), “Sombras 
contra el muro” (1964) y “La oscura vida radiante” (1971). 
3 “Hijo de Ladrón” es su obra más conocida, difundida y famosa, la que lo 
envió al Olimpo de los escritores universales. Es una autobiografía y en ella 
ya se manifiesta el talento recreador de Manuel Rojas. Escribió otras novelas 
interesantes, que tuvieron éxito de crítica y de público, pero “Hijo de Ladrón” 
es su epopeya máxima, el texto que lo remitió a la gloria. Publicada en 1951, 
esta novela introdujo importantes innovaciones en la narrativa chilena, es uno 
de los primeros relatos donde el argumento no se presenta de manera lineal, 
la obra está seccionada de tal manera, que es casi un rompecabezas que el 
lector debe armar. 



“Tonada del transeúnte” (1927), “Esencias del país chileno” 
(1963), y el poema “Desecha Rosa” (1954). 

Fue asimismo notable ensayista, con obras como: “De la 
poesía a la revolución” (1938), “Los costumbristas chilenos” 
(1957), “El árbol siempre verde” (1960), “Diario de México” 
(1963), “Pasé por México un día” (1964), y “Viaje al país de 
los profetas” (1969). 

Es autor, también, de una “Antología autobiográfica” 
(1962), y un Manual de literatura chilena llamado “Historia 
Breve de la literatura chilena” (1964). 

Casó con María Baeza con quien tuvo tres hijos. Enviudó, 
volvió a casarse, recorrió Europa, Suramérica y Oriente 
Medio. Dictó cátedras sobre literatura chilena y americana 
en universidades de Estados Unidos. Fue profesor en la 
“Universidad de Chile”. “Hijo Ilustre de Valparaíso”. En una 
solemne ceremonia realizada el año 1957 recibió el “Premio 
Nacional de Literatura”. Fallece en Santiago de Chile el 11 de 
marzo de 1973. 

Salud y Anarquía Manuel... 

  



NÓMINA DE LIBROS PUBLICADOS: 

• “Laguna”, (¿?). 

• “El hombre de los ojos azules”, (¿?). 

• “Poéticas”, 1921. 

• “Hombres del Sur”, 1926. 

• “Tonada del transeúnte”, 1927. 

• “El delincuente”, 1929. 

• “Lanchas en la bahía”, 1932. 

• “Travesía”, 1934. 

• “De la poesía a la revolución”, 1938. 

• “José Joaquín Vallejo”, 1942. 

• “El bonete maulino”, 1943. 

• “Hijo de Ladrón”, 1951. 

• “Desecha Rosa”, 1954. 

• “Imágenes de infancia”, 1955. 

• “Chile: cinco navegantes y un astrónomo”, 1956. 



• “Los costumbristas chilenos”, 1957. 

• “Mejor que el vino”, 1958. 

• “La ciudad de los Césares”, 1958. 

• “Punta de Rieles”, 1960. 

• “El árbol siempre verde”, 1960. 

• “Antología autobiográfica”, 1962. 

• “Esencias del país chileno”, 1963. 

• “Cuentos del sur”, 1963. 

• “Diario de México”, 1963. 

• “Pasé por México un día”, 1964. 

• “Historia Breve de la literatura chilena”, 1964. 

• “Sombras contra el muro”, 1964. 

• “Manual de literatura chilena”, 1964. 

• “Viaje al país de los profetas”, 1969. 

• “Cuentos”, 1970. 

• “La oscura vida radiante”, 1971. 



• “Justo Arteaga Alemparte”, 1974 

 

PREMIOS: 

> Premio “Atenea” de la “Universidad de Concepción” 
(1929). 

> Premio “Marcial Martínez” (1929). 

> Premio “Nacional de Literatura” (1957). 
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