


Manuel Rojas, es un autor chileno de origen argentino,
perteneciente a la “Generacion de 1927”7, un superrealista.
Sus afos anteriores a 1920 estuvieron cargados de prédica
anarquista

Su actividad como novelista se inicia con |la obra “Lanchas
en la bahia” (1932), centrada en la vida de un joven
despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con
un amigo y una prostituta. Le siguieron “Hijo de ladron”
(1951), que inicia un ciclo novelistico que gira en torno a
Aniceto Hevia y que se continua con los libros “Mejor que el
vino” (1958), “Sombras contra el muro” (1964) y “La oscura
vida radiante” (1971).

“Hijo de Ladrén” es su obra mas conocida, difundida y
famosa, la que lo envido al Olimpo de los escritores
universales. Es una autobiografia y en ella ya se manifiesta el
talento recreador de Manuel Rojas. Escribid otras novelas
importantes, que tuvieron éxito de critica y de publico, pero
“Hijo de Ladréon” es su epopeya maxima, el texto que lo
remitio a la gloria. Publicada en 1951, esta novela introdujo
importantes innovaciones en la narrativa chilena, es uno de
los primeros relatos donde el argumento no se presenta de
manera lineal, |a obra esta seccionada de tal manera, que es
casi un rompecabezas que el lector debe armar.
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PRIMERA PARTE



éComo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos
por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga
y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea,
centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi
memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o después, estuve preso. Nada
importante, por supuesto: asalto a una joyeria, a una joyeria
cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun. Tuve,
segun perece, complices, a los que tampoco conoci y cuyos
nombres o apodos supe tanto como ellos los mios; la Unica
que supo algo fue la policia, aungue no con mucha
seguridad. Muchos dias de carcel y muchas noches
durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba
de alguna parte del pulmdn herido. Al ser dado de alta y



puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la
ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como
de un clavo. {Qué hacer? No era mucho lo que podia hacer;
a lo sumo, morir; pero no es facil morir. No podia pensar en
trabajar -me habria caido de la escalera- y menos podia
pensar en robar: el pulmén herido me impedia respirar
profundamente. Tampoco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la calle.
—Esta en libertad. Firme aqui. iCabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Unico que tuve
durante algunos dias, pero lo perdi: asi como alguien pierde
en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un
objeto que aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a mi amigo.
No murid; no nos disgustamos; simplemente, se fue.
Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar en cualquier
buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo
menos yo no pude; cientos de individuos, policias,
conductores de trenes, consules, capitanes o gobernadores
de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales



espantosos seres estan aqui, estan alla, estan en todas
partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde
guiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.
—éNacionalidad?

—-Argentino.

—éCertificado de nacimiento?

—No tengo.

—-éLo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—-iComo entro a Chile?

—En un vagon lleno de animales.

No era mentira. La culpa fue del conductor del tren:
nuestra condicion, en vez de provocarle piedad, le causo ira;
no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —éen qué podia
herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos
viajaramos colgados de los vagones del tren de carga?-vy fue
indtil que uno de nosotros, después de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que
hacia veinte dias que caminaba, que tenia los pies hechos
una llaga y que de no permitirsele seguir viaje en ese tren,



moriria, por diosito, de frio y de hambre, en aquel desolado
Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro Camarada
utilizé sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno.
El conductor del tren, mas entretenido que conmovido ante
aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la
locomotora, mostré una ultima vez sus dientes; lanzé un
silbido y desaparecio en la oscuridad, seguido de su farol. El
tren partié. Apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpid sus lagrimas y sus mocos, hizo un
corte de manga en direccion al desaparecido conductor y
corrio tras los vagones; alla fuimos todos: eran las dos o las
tres de la madrugada, corria un viento que pelaba las orejas
y estabamos a muchos kildmetros de la frontera chilena, sdlo
un invalido podia asustarse de las amenazas del conductor.
El tren tomd pronto su marcha de costumbre y durante un
rato me mantuve de pie sobre un peldano de la escalerilla,
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi
equipaje. Al cabo de ese rato comencé a darme cuenta de
gue no podria mantenerme asi toda la noche: un invencible
cansancio y un profundo sueio se apoderaban de mi, y
aunque sabia que dormirme o siquiera adormilarme
significaba la caida en la linea y la muerte, senti, dos o tres
veces, que mis musculos, desde los de los ojos hasta los de
los pies, se abandonaban al suefo. El tren aparecido mientras
yaciamos como piedras en el suelo, durmiendo tras una
jornada de cuarenta y tantos kildmetros, andados paso a
paso. Ni siquiera comimos; el cansancio no nos dejo. A
tientas dandonos de cabezazos en la oscuridad, pues



dormiamos todos juntos, recogimos nuestras ropas vy
corrimos hacia los vagones, yo el ultimo, feliz poseedor de
una maldita maleta cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar
cada vez que queria meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto
podia ver el cielo y el perfil de las montainas; a los costados,
la oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y
abajo y en todas partes el helado viento cordillerano de
principios de primavera entrando en nosotros por los
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotandonos las
manos, llenandonos de tierra y de carboncillo los ojos vy
zarandeandonos como a trapos. Debia escoger entre morir o
permanecer despierto, pero no tenia conciencia para
hacerlo. Los ruidos del tren parecian arrullarme, y cuando,
por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en los
rieles que brillaban alld abajo, sentia que ellos también, con
su suave deslizarse, me empujaban hacia el sueno y la
muerte. Durante un momento crei que caeria en la linea y
moriria: el suelo parecia llamarme: era duro, pero sobre él
podia descansar. Estallé en blasfemias. «éiQué te pasa?»,
pregunto el hombre de los destrozados zapatos, que colgaba
de la escalerilla anterior del vagon cuya espalda rozaba la
mia cada vez que el tren perdia velocidad, chocando entre si
los topes de los vagones. No contesté; trepé a la escalerilla,
me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través de las
aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior
del vagon. Alli no iria colgado, y, sobre todo, no correria el
riesgo de encontrarme de nuevo con el desalmado
conductor. No sospeché lo que me esperaba: al caer entre



los animales no parecié que era un hombre el que caia sino
un ledn; hubo un estremecimiento y los animales empezaron
a girar en medio de un sordo ruido de pezufas. Se me
quitaron el sueno, el frio, y hasta el hambre: tan pronto debi
correr con ellos, aprovechando el espacio que me dejaban,
como, tomando de sorpresa por un movimiento de
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagon,
estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en
el cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo que
me apabullara. Después de unas vueltas, los animales se
tranquilizaron y pude respirar; la proxima curva de la linea
los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado en la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de
nuevo, aunque ahora de risa: el piso del vagon, cubierto de
bosta fresca, era como el piso de un saldon de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia soltar
el no queria verla convertida en tortilla, y danzando entre los
bueyes, era la imagen perfecta del alma pequefnay errante...
En esa forma habia entrado a Chille. éPara qué podia
necesitar un certificado de nacimiento?

-Sefior: necesito un certificado que acredite que soy
argentino.



iAja! ¢Y quién me acredita que lo es? éTiene su certificado
de nacimiento?

-No, senor.

éSu libreta de enrolamiento?
—No, senor.

-¢Entonces?

—Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo
trabajo.

—-Escriba y pida sus papeles. éNo tiene parientes en
Argentina?

-Si, pero...

—Es la Unica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy
el certificado que necesita. Certificado por certificado.
éDonde nacio usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor
alguno, lo valioso era el certificado, nunca me sirvié de nada
el decirlo y las personas a quienes lo dije no demostraron en
sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna,
faltaba el certificado; y los peores eran mis compatriotas:
ademas de serles indiferentes, que fuera natural de Buenos
Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado.



iTipos raros! A mi no me creian, pero le habrian creido al
papel, que podia ser falso, en tanto que mi nacimiento no
podia ser sino verdadero. No es dificil fabricar un certificado
qgue asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no
es facil, en cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar
no se prestaba a equivocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz
alta o a media voz, era un argentino, mas aun, un
bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o
con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de
qgue mi tono, por ser descendiente de personas de lengua
espanola, era suave, sin las estridencias del descendiente de
italianos. Pero todo esto no tenia valor, y gracias a ello llegué
a convencerme de que lo mismo habria sido nacer en las
selvas del Brasil o en las montanas del Tibet, y si continuaba
asegurando, ingenuamente, mi ciudadania bonaerense, era
porgue me resultaba mas sencillo que asegurar que habia
nacido en Matto Grosso o) en
El-Lejano-Pais—de-los—Hombres-de-Cara-Roja... Claro
esta que esto ocurria sélo con aquella gente; con la otra, con
la de mi condicion, con aquellos que rara vez poseen
certificados o los poseen de varias nacionalidades, sucedia lo
contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires para
qgue lo aceptaran como articulo de fe. Estos creian en las
personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo aun la
sorpresa que experimenté un dia en que un hombre alto,
flaco, de gran nariz aguilefa, ojos grises y nuez que hacia
hermoso juego con la nariz —era como una réplica-y a quien
encontré mirando con extrafa expresion los pececillos de Ia



fuente de una plaza publica de la ciudad de Mendoza, me
conto, luego de engullir varios racimos de uva cogidos en una
vila a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco.
iVasco! Siaquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado
de sus bolsillos una cria de caiman o un polluelo de fianddy,
mi sorpresa y regocijo no habrian sido mas vivos. jUn vasco!
Conoci muchos, alla, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos,
lecheros todos, de pantalones bombachos y panuelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenian
nada que ver con éste, encontrado por mi en una plaza
publica: este vasco era mio. Después de animarle a que
comiera, ahora con mas calma, otro par de racimos, le
pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de |la
muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente,
mientras fumabamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos
por uno de los vagabundos que conocia yo en Mendoza y
que llegd hasta alli, como nosotros, a dar fe de la calidad de
las uvas cuyanas, le rogué que hablara algunas palabras en
su lengua natal; pero aguel hombre, que sin duda se habia
propuesto deslumbrarme, hizo mas: canto, si, cantd. No
entendi, por supuesto, nada, ni una palabra
—dun-dun-ga-si-banolé-; no obstante, aunque no entendi,
y aungue la cancion y sus palabras podian ser, menos o mas
que vascas, checas o laponas no cometi, ni por un segundo,
la insolencia de sospechar que no lo eran. éPara qué y por
qgué me iba a enganar...? Aquel vasco, junto con todos los
otros vascos, desaparecid en medio de los dias de mi
juventud. Era piloto de barco. ¢Qué hacia en Mendoza, a



tantas millas del mar? Me contestd con un gesto que tanto
podia significar naufragio como proceso por contrabando.
No le vi mas. Sin embargo, si dos dias después alguien
hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco
sino catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal
rato).

-1V -

éEscribir? ¢A quién? Menos absurdo era proponerse
encontrar un camello pasando por el ojo de la aguja que un
pariente mio en alguna de las ciudades del Atlantico sur,
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres ndmadas, no
nomadas esteparios, apacentadores de renos o de asnos,
sino ndmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de
republica en republica. Pertenecian a las tribus que
prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten aun,
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la
racionalizacion en el trabajo y a los reglamentos de transito
internacional, escogiendo oficios -sencillos unos,
complicados o peligrosos otros— que les permiten conservar
su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta
grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente



despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus
hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria
puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas
veces como de zapatos. Habrian preferido, como los pajaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la
pollada se valiera por si misma, pero la estrategia econdmica
de la familia por un lado y las instituciones juridicas por otro,
se opusieron a ello: mi padre tenia una profesion complicada
y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra
primera infancia, qué profesion era e igual cosa le ocurrio a
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi
padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en
relacion con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como
poco después de casados mi madre le dijera, entre irénicay
curiosa, que jamas habia conocido comerciante tan singular,
gue nunca salia de la casa durante el dia y si casi todas las
noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado vy
sonriente, bajo su bigotazo color castano, confeso que, en
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permanecio, aunque no por largo tiempo: un mes o dos
meses después, el presunto tahur, salido de su casa al
anochecer, no llegd contra su costumbre, a dormir ni
tampoco llegd al dia siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi
madre a echarse andar por las desconocidas calles de Rio de
Janeiro, cuando aparecié ante ella, y como surgido



magicamente, un ser gue mas que andar parecia deslizarse
y que mas que cruzar los umbrales de las puertas parecia
pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras espanolas, musitadas por el individuo,
supo mi madre que su marido la llamaba. Sorprendida y
dejandose guiar por la sombra, que se hacia mas deslizante
cuando pasaba cerca de un polizonte, llegd ante un sombrio
edificio; y alli la sombra, que por su color y aspecto parecia
nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted por ahi a O Gallego.
—-éQuién es O gallego? —preguntd mi madre, asombrada-.

-0 seu marido —susurrd el casi imponderable individuo,
asombrado también. Y desaparecio, junto con decirlo, en el
claro y caliente aire de Rio; era la carcel, y alli, detras de una
reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que
conociera dos dias atras, el impio y apacible cubano José del
Real y Antequera, que asi decia ser y llamarse, sino al sucioy
excitado espanol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso
ladréon. Tomandose de la reja, cuyos barrotes abarcaban
apenas sus manos, mi madre lanzo un sollozo, en tanto El
Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos
manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las manos: «No
llores, Rosalia, esto no sera largo, traeme ropa vy cigarrillos».
Le llevd ropa vy cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio,
presentd el mismo aspecto de antes, aunque ahora detras
de una reja. Un dia, sin embargo, se acabo el dinero, pero al



atardecer de ese mismo dia la duefa de la casa, muy
excitada, acudid a comunicarle que un sefor coronel
preguntaba por ella. «Sera...», pensdé mi madre, recordando
al casi imponderable individuo, aunque éste jamas llegaria a
parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; asi como éste
parecia estarse diluyendo, el que se presentd parecia recién
hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos
azules, su ropa, sus zapatos. «Me llamo Nicolas —dijo, con
una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez-;
paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez
su companero. Saldra pronto en libertad; no se me aflija», y
se fue, y dejo sobre la mesa un paquetito de billetes de
banco, limpios, sin una arruga, como él, y como él, quiz3,
reciéen hechos. Mi madre quedd deslumbrada por aquel
individuo, y aunque no volvié a verle sino detras de una
corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivid
deslumbrada por su recuerdo; su aparicion, tan inesperada
en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus o0jos, en una especie
de arcangel; por eso, cuando mi padre, varios anos después,
le comunicd que Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con
una voz que indicaba que iria a cualquier parte, pregunté:
«éDonde esta?». El arcangel no estaba lejos; mi padre,
dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que
trabajaba, contestd, echando una bocanada de humo por
entre su bigotazo ya entrecano: «En la Penitenciaria. éTe
acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil?
Veinticinco afios a Ushuaia». Mi madre me llevé con ella: alli



estaba Nicolds, recién hecho, recién hecho su rosado cutis,
su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de
penado; hasta el numero que lo distinguia parecia recién
impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con animacion,
aungue en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados,
gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian
0 que permanecian silenciosos, como si sus mentes
estuvieran vagando en libertad, y nifos que chupaban,
tristes, caramelos o lloraban el unisono con sus madres.
Nicolas, ayudado por un largo alambre, pasé a mi madre a
través de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no
limpio y sin arrugas, como los de Rio, sino estrujado y
flaccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante anos y
doblado en varias partes, oculto entre las suelas del zapato.
Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre
sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasion, en
una de las cueles sus companeros debieron sacarle a tirones
y semiasfixiado del interior de los canones del alcantarillado
de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y enviado a otro penal
del sur, desde donde, luego de otro intento de evasion,
frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de
pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los
lluviosos bosques, murio, de seguro tal como habia vivido
siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo asegurado por él,
mi padre no salté tan pronto en libertad: los jueces,
individuos sin imaginacion, necesitaron muchos dias para



convencerse, aunque de seguro s6lo a medias, de que
Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un
malhechor sino que, como aseguraba, también legalmente,
el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era
comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti
en el hotel se debid al deseo de mostrar a la actriz algunas
joyas que deseaba venderle. ¢Joyas? Si, sefor juez, joyas. Un
joyero aleman, cliente de los ladrones de Rio, facilitd, tras
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores
y otras baratijas. ¢ Por qué eligio esa hora? ¢Y a qué hora es
posible ver a las artistas de teatro? ¢ COmo entro? La puerta
estaba abierta: «El senor juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido,
después de llamar varias veces...» Mi madre, proxima a dar
a luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y alli no sélo
aseguro todo lo que el ente juridico le indicd que asegurara,
sino que llor6 mucho mas de lo aquel le insinuara. Dias
después, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su
primogénito. El Gallego volvid a su casa, aunque no solo; un
agente de policia, con orden de no abandonarle ni a sol ni a
sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara
hacia el sur o hacia el norte, le acompafaba. Otros dias mas
y mi padre, acompanado de su mujer, que llevaba en sus
brazos a su primer hijo, partio hacia el sur; el abogado, con
la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que repartia
Nicolas, fue a despedirle al muelle; y alli estaba también el
casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre
y con el otro al agente de policia... Y asi siguio la vida, de



ciudad en ciudad, de republica en republica; nacian los hijos,
creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas
temporadas; viajaba, se escondia o yacia en algun calabozo;
reaparecia, a veces con unas hermosas barbas, siempre
industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus
cerraduras. Cuando pienso en él -me pregunto: épor qué?
Mas de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la policia,
tuvo en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio,
tranquilo, econdmico y muy serio en sus asuntos: de no
haber sido ladron habria podido ser elegido, entre muchos,
como el tipo del trabajador con que suenan los burgueses y
los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las
casas, 0 a veces solo cuartos, en que viviamos, funcionaban
siempre como instrumentos de alta precision: no
rechinaban, no oponian resistencia a las llaves y casi
parecian abrirse con la sola aproximacion de las manos,
como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera alguna
oculta atraccion. Odiaba las cerraduras descompuestas o
tozudas y una llave torpe o un candado discolo eran para él
lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero
vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y
con ternura, como preguntandoles por qué molestaban, y
luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui, soltaba
alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas,
graduando la presion de los tornillos; metia la llave, vy la
cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su
muletilla.



Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.

-V -

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio
natural y ldgico pasarlos: eran quiza una contribucion que
cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo,
mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos
estabamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan,
trabajo o dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo, y como
hijos de ladron, teniamos: libertad y lagrimas. Siempre me
ha gustado el pan untado con mantequillay espolvoreado de
azucar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a
comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba
cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi
madre, que cosia al lado mio, levanto la cabeza y me miro:
los golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos
estaba el boton del timbre. El que llamaba no era, pues, de
la casa y queria hacerse oir inequivocamente. ¢ Quién podria
ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde y, por otro
lado, podian encontrar a ojos cerrados el botén del timbre;
en cuanto a mi padre, no solo no golpeaba la puerta ni
tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar: aparecia de



pronto, como surgiendo de la noche o del aire,
magicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida aquella
noche en que aparecid ante la puerta en los momentos en
que terminabamos una silenciosa comida; hacia algun
tiempo que no le veiamos —quiza estaba preso—-, y cuando le
vimos surgir y advertimos la larga y ya encanecida barba que
traia, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, rompimos
a llorar, tal vez de alegria, quiza de miedo... Mi madre, sin
embargo, parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

—Bébete pronto esa leche.

La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en seguida, casi
la mitad del pan. Me senti azorado, con el presentimiento de
que iba a ocurrir algo desconocido para mi. Mi madre guardo
el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia; mird los
muebles del comedor, como para cerciorarse de que
estaban limpios o en orden y se arregld el delantal; me miré
a mi también; pero con una mirada diferente a la anterior,
una mirada que parecia prepararme para lo que luego
ocurrio. Estaba dandole fin al pan y nunca me parecié mas
sabroso: la mantequilla era suave y el azucar que brillaba
sobre ella me proporciond una deliciosa sensacion al
recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras
de los labios. Cuando mi madre salid al patio la puerta
retemblo bajo tres nuevos, mas fuertes y mas precipitados
golpes y después del ultimo -sin duda eran dos o mas
personas que esperaban- sond el repigueteo de |la
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos;, el que



llamaba estaba préximo a echar abajo la puerta. Conclui de
comer el pan, recogi el vaso y su platillo, que puse sobre el
aparador, y di un manoton a las migas que quedaban sobre
la mesa.

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la
puerta y que una voz de hombre, dura y sin cortesia, casi
tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi madre,
al responder, resultd increiblemente tierna, casi llorosa; la
frase que pronuncid en seguida el hombre parecié quemar
el delicado brote. Hubo un breve dialogo, la puerta sond
como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre
avanzo por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La
distancia desde |la puerta de calle hasta la del comedor era
de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces
al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia
adelante o hacia atras, de este lado y con los ojos abiertos o
de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una
mayor o menor diferencia. Detras de los pasos del hombre
sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de
estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de
que lo era- aparecid frente a la puerta del comedor, yo,
todavia relamiéndome, estaba de pie detras de la mesa, los
ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me
ocurrié sentarme o moverme del lugar en que estaba en el
instante en que di el manotdn a las migas, o, quiza, el didlogo
o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llego, se



detuvo en aquel punto y miré hacia el interior: alli estaba yo,
con mis doce afnos, de pie, sin saber qué cara poner a su
mirada, que parecid6 medir mi estatura, apreciar mi
corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis
intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto;
entrd, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo,
los muebles, las puertas, el bolsdn con mis cuadernos sobre
una silla, las copas, los colores y las lineas de los papeles
murales, quiza si hasta las migas, y se acerco a mi:

—iComo te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre,
mas entonada ahora, irrumpio:

—El nino no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta
en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos,
al girar, mostro una espalda como de madera.

—-iDonde esta tu padre?

Mi madre se acerco, y el hombre, después de mirarla,
parecio reaccionar; su voz bajo de tono:

-Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, sefiora,
pero necesito saber donde esta El Gallego. -La voz de mi
madre tornd a hacerse tierna, como si quisiese persuadir,
por medio de su ternura, a aquel hombre:



-Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer no viene
a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber
siempre, era el punto en que mi padre, en cualquier
momento, pudiera encontrarse.

éPara donde vas papa?

—Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Peru.
—-éPor dénde te vas?

—A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio
y procuraba adivinar el punto gque mencionaria en su
proxima carta; venian nombres de pueblos, de rios, de
oscuros lugares, selvas, montanas; después, sin aviso previo,
las cartas empezaban a llegar desde otro pais y entonces me
sentia como perdido y sentia que él también estaba un poco
perdido para nosotros y quiza para él mismo. Caminaba, con
sus silenciosos y seguros pasos, las orillas de los rios del
nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas
bolivianas y peruanas, los humedos pueblos de la costa
tropical del Pacifico oriental, los lluviosos del sur de Chile:
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche,
Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para
nosotros.



-Aqui esta.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus
pasos seguian el sol o entraban en la noche; de pronto
desaparecia o de pronto regresaba. Aquella vez, sin
embargo, a pesar de haberle visto |la noche anterior,
ignoraba su paradero:

-No sé.

Uno de los policias intervino:
éLo buscamos en la casa?

El hombre rechazo la sugestion.
—No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecisidon: mi madre, con las manos
juntas sobre su vientre y debajo del delantal, miraba el suelo,
esperando; el hombre de la voz tajante pensaba, vacilando,
sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policias, sin
responsabilidad, de pie aun en el patio, miraban, con aire de
aburrimiento muscular, los racimos de uva que pendian del
parron. Yo miraba a todos. El hombre se decidio:

—Lo siento, pero es necesario que me acompafe.

-éAdonde?  -interrogd mi  madre-. Su  vogz,
inesperadamente, se hizo dura.



—-Al Departamento de Policia.
—-Pero, épor qué?

—Es necesario.

Mi madre callo; pregunto después:
-éY el nifo?

El hombre me mird y mird de nuevo el bolson de mis libros.
Dudd un instante: su mente, al parecer, no veia claramente
el asunto pero, como hombre cuya profesion esta basada en
el cumplimiento del deber a pesar de todo, optd por lo peor:

—El nifo también.
—-éPor qué el nino?

Nuevamente vacilé el hombre: el deber lo impulsaba, sin
dirigirlo; por fin, como quien se desprende de algo molesto,
dijo:

-Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina,
encargandole la casa, salimos a la calle. No fuimos, sin
embargo, al Departamento de Policia: el resto de esa tarde y
la para nosotros larga noche que siguid, permanecimos
sentados en los bancos de una comisaria: alli nos dejaron, sin
explicaciones previas, los tres policias, que desaparecieron.



Mi madre no hablé casi nada durante esas doce o catorce
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara
algo de comida: no llord, no suspird. Por mi parte, la imité;
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que
hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A
las siete u ocho de |la manana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de alli: ella debia ir al Departamento de Policia, pero
a la seccion de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre
y debia ir a la seccidon correspondiente. Tampoco hablé nada
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde nos
separaron, yéndose ella en compania de un agente y
siguiendo yo a otro. ¢Qué podia decirme? Su corazon, sin
duda, estaba atribulado, pero cualquier frase, aun la mas
indiferente, habria empeorado las cosas; por otra parte,
écomo decir nada, alli, delante de los policias?

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de
un gendarme, vi que los detenidos me miraban con
extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado para
un nifo de doce afios, de pantaldon corto aun, vestido con
cierta limpieza y de aspecto timido. ¢Quién era y qué delito
podia haber cometido? A un Departamento de Policia no se
entra asi como asi: es lugar destinado a individuos que han
cometido, que se supone han cometido o que se les atribuye
haber cometido un hecho punible, llegar por una
contravencion municipal, por haber roto un vidrio o por
haberse colgado de un tranvia, es trastornar todo el
complicado aparato juridico. Debia ser, dada mi edad, un



raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no
sabian quién era yo, yo, por mi parte, no podia decirlo;
apenas entrado en el calabozo senti que toda mi entereza,
todo el valor que hasta ese momento me acompafara, y que
no era mas que el reflejé de la presencia de mi madre, se
derrumbaba. Busqué a mi alrededor donde sentarme y no vi
otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa
de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel
con el del patio; alli me senté, incliné la cabeza, y mientras
buscaba, a prisa, un panuelo en mis bolsillos, lancé un
espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de
lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que
hablaban, callaron. Ignoro cuanto tiempo sollocé y lloré. Una
vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios,
secado mis ojos y sonado mis narices, senti gue me invadia
una sensacion de verglienza y miré a mi alrededor; un
hombre estaba frente a mi, un hombre que no senti
acercarse -usaba alpargatas— y que, a dos pasos de
distancia, esperaba que terminara de llorar para hablarme.
Sonreia, como disculpandose o como queriendo ganar mi
confianza y me dijo, acercandose mas y poniéndose en
cuclillas ante mi:

éPor qué lo traen? -Su voz resulté tan bondadosa que casi
rompi a llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no
supe gué contestar, me encogi de hombros:



¢Viene con proceso?

No sabia qué significaba aquello y callé. El hombre, era
poco mas que un moceton, se turbd y mird a los demas
presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez,
bajo y calvo, derrotado de ropa, |la barba crecida y la cara
como sucia, se acerco. Los demas presos esperaron:

—éPor qué esta preso? ¢Qué ha hecho?

Su voz era menos suave que la del joven, aunque mas
directa y urgente. ¢Era curiosidad o simpatia? Contesté:

-No he hecho nada.

—-éPor qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.
—-¢éQuién mas?

-Mi madre.

—¢Quién es su padre?

—Aniceto Hevia.

-¢El Gallego? —pregunto el joven-.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi
madre lo llamaba asi y era para nosotros un nombre familiar.



Alli resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los
hombres se miraron entre si y el viejo habléo de nuevo,
siempre urgente, como si no hubiera tiempo que perder:

—Pero usted ha hecho nada...

-Nada -dije, encogiéndome de hombros, extrafiado de la
insistencia-.

El viejo se irguid y se alejo. Los inocentes no le importaban.
El joven dijo:

-Su padre esta aqui.
Miré hacia el patio.

-No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia donde
estaba.

Aseguro:

—-Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.

-Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me
tranquilicé porque supe dénde estaba y me doli porque
estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me
expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaria.



Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia el sur,
no caminando ni viajando en tren, sino deslizandose a ras del
suelo, en el aire, rapida y seguramente —tal como a veces me
deslizaba yo en suefios—, inaprensible e incontrolable,
perdiéndose en la pampa.

—-Lo tomo Aurelio.
—éAurelio?
-Si. éNo lo conoce?

La conversacion era dificil, no sélo porque no existia ningun
punto de contacto entre aquel hombre y yo, sino porque,
con seguridad, no lo habria aunque los dos llegaramos a ser
—équién sabe si ya lo éramos?- de la misma categoria. Veia
en €l algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo
desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasia, y en sus hombros, anchos y caidos.
¢Quién era? A pesar de su voz bondadosa no habia en él
nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni
su piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia él.
Noté, de pronto, que me hacia con los ojos un guifio de
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre de Ia
tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio,
saliendo de la sombra al sol. Caminaba con pasos firmes,
haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores.

—Ese es Aurelio.



Durante un instante senti el deseo de llamarle: «Eh, aqui
estoy», pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la
infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se daba
un poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisaria
y un dia, o unas horas nada mas, en el calabozo de un
Departamento de Policia, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experienciay, sin embargo,
era suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo lo
comprenderia, por lo menos en los asuntos que a miy a los
mios concernieran. No tenia ningun resentimiento contra el
hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que
cumplia, como mi padre y como todos los demas hombres,
un deber que no podia eludir sin dejar de ser
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos
debiamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro
sino algunas veces, forzados por las circunstancias y sin dejar
de ser lo que éramos: un policia y un hijo de ladrén: No era
antipatico, no se mostré ni violento ni insolente con mi
madre y su conducta era su conducta. Seria para mi, en
adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me
llevo preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al
hombre con quien mantenia aquel didlogo, senti unos pasos
gue conocia y que me hicieron detener el movimiento: los
paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oiamos
en la casa, durante el dia, cuando caminaba sdélo para
nosotros, haciendo sonar el piso rapida y lentamente, pero



con confianza, sin temor al ruido que producian o a quienes
los escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de
gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche,
tornandose mas suaves, mas cautelosos, hasta hacerse
ineludibles: parecia que a medida que se dilataban las
pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdian su peso.
Giré de nuevo la cabeza, al mismo tiempo que me ergui para
verlo a mi gusto y para que él también me viera. Dio vuelta
al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado,
alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco
cuadrado y expresion adusta y bondadosa Miraba hasta el
suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar
la luz levantd la cabeza: frente a él y tras la reja de un
calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su
paso se entorpecid y la direcciéon de su marcha sufridé una
vacilacion: parecidé detenerse; después, arrepentido, tomé
hacia la derecha y luego hacia la izquierda.

—Por aqui -le advirtio el gendarme, tocandole el brazo-.

El sabia de sobra para donde y por déonde debia ir. Me vio,
pero nada en él, fuera de aquella vacilacion en su marcha, lo
denotd. Llevaba un panuelo de seda alrededor del cuello y
su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche
qgue, como nosotros, habia pasado. Desaparecio en el otro
extremo del patio y yo, volviéndome, me senté de nuevo en
el escalon. Los hombres del calabozo, testigos de la escena,
estaban todavia de pie, inmoviles, mirandome y esperando
la reaccion que aquello me produciria. Pero no hubo



reaccion visible: habia llorado una vez y no lloraria una
segunda. Lo que senti les paso inadvertido y era algo que no
habria podido expresar con palabras en aguel momento: una
mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de
alegria; durante un rato senti un terrible espasmo en lIa
garganta, pero paso. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso
era lo importante. Los hombres, abandonando su
inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para aca y
para alla y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven,
qgue parecio al principio tener la esperanza de ser actor o
testigo de una escena mas larga y mas dramatica, quedo
desconcertado e inicid un paso para irse; otro ruido de pasos
lo detuvo: era ahora un caminar corto y rapido, un poco
arrastrado, pero tan poco que s6lo un oido fino podia
percibir la claudicacion; unos afos mas, sin embargo, vy la
claudicacion seria evidente. La marcha se detuvo detras de
mi y en el mismo momento senti que una mano tocaba mi
hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el
mio, y se inmovilizd, en tanto yo, girando de nuevo, me
ergui; detras de la reja, dentro de un traje gris verdoso de
gendarme, estaba un viejecillo pequeno y delgado: sus cejas
eran quiza tan largas y tan canosas como sus bigotes, y unos
ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde
debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz
carinosa:

—-¢éEs usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz



volvieron a hacer aparecer en mi garganta el espasmo que
poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un gesto
afirmativo con la cabeza.

—-Acérquese —me dijo-.

Me acerqué a la rejay el viejecillo colocé su mano como de
nifno, pero arrugadita, sobre mi antebrazo:

—-Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de
un gran aro, una cantidad de llaves de diversos tamanos.
Respondi, contandole lo sucedido. Me. pregunto:

éAsi es gue su mama también esta detenida?
—En la Seccion de Mujeres.

-Y usted, énecesita algo?

-Nada.

—-éDinero?

-No. éPara qué?

—-éQueé le preguntaron en la comisaria?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los policias
nos miraban con sorpresa, como preguntandose qué



haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué haciamos alli
y por qué estabamos, pero era, de seguro, alguien que no
tenia prisa para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos
consideraba, y consideraria a todo el mundo, como
abstracciones y no como realidades; un policia era un policia
y un detenido era un detenido, es decir, substantivos o
adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse cuenta de
qgue eran, ademas, seres humanos, sufriria gran disgusto;
tenia que preocuparse de ellos. El viejecillo volvio a
palmearme el brazo:

—-Bueno; si necesita algo, haga [lamar a Antonio; vendré en
seguida.

Se alejo por el patio, tiesecito como un huso, y alli me
qguedé, como en el aire, esperando nuevos acontecimientos.
¢Quién vendria ahora? Transcurrid un largo rato antes de
gue alguien se preocupara de mi, largo rato que aproveché
oyendo las conversaciones de los presos: procesos,
condenas, abogados. éDe qué iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y
fui llevado, a través de largos corredores, hasta una amplia
oficina, en donde fui dejado ante un sefor gordo, rosado,
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mird por encima
de sus anteojos con montura dorada y procedid a filiarme,
preguntandome el nombre, apellidos, domicilio, educacion,
nombres y apellidos de mis padres. Al oir los de mi padre
levanté la cabeza:



—iHombre! ¢Es usted hijo de El Gallego?
Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

—Lo conozco desde hace muchos afos.

La noticia me dejo indiferente. Se inclind y dijo, con voz
confidencial:

—Fui el primero que le tomd en Argentina las impresiones
digitales, y me las sé de memoria; eran las primeras que
tomaba. ¢ Qué coincidencia, no? Es un hombre muy serio. A
veces lo encuentro por ahi. Claro es que no nos saludamos.

Se irguio satisfecho.

-A mi no me importa lo que es, pero a él seguramente le
importa que yo sea empleado de investigaciones. Nos
miramos, nada mas, como diciéndonos: «Te conozco,
mascarita», pero de ahi no pasa. Yo sé distinguir a la gente y
puedo decir que su padre es... como lo diré..., decente, si,
quiero decir, no un cochino;, es incapaz de hacer
barbaridades y no roba porquerias, claro, no roba
porguerias. No. El Gallego, no. —-Mientras hablaba distribuia
fichas aqui y alla en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequeno rodillo empezd a batir un poco
de tinta negra sobre trozo de marmol.



—Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa, nada; soy
un empleado, un técnico. Todos sabemos distinguir a la
gente. Ademas, sabemos quién es ése y quién es aquél. ¢Por
qué traen a éste? Acogotd a un borracho para robarle dos
pesos. Hagame el favor: por dos pesos... ¢Y a este otro? Se
metid en una casa, lo sorprendieron e hirid al patron y a un
policia. éQué hace usted con malevos asi? Y este otro y el de
mas alld asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o
mataron a un companero por el reparto de una rateria.
Malas bestias, malas bestias. Palos con ellos; pero hay
muchos y son los que mas dan que hacer. La policia estaria
mas tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre.
Permitame.

Me tomo la mano derecha.
—Abra los dedos.

Cogio el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de
tinta, dejandomelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecid, en el sitio
destinado al pulgar, una mancha chata, informe, de gran
tamano.

—El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el
favor; eso es. éSabe usted lo que ocurrid cuando por primera
vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta



mil pesos en joyas. éSe da cuenta? Ciento treinta mil de la
nacion... Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo —se
habia perdido, ésabe?, un solitario que no aparecié nunca-,
se armo un escandalo en el Departamento: toda su ropa
interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni
los jefes habian visto nunca, y tal vez no se pondrian nunca,
una ropa como aquélla. El director se hizo llevar los
calzoncillos a su oficina; queria verlos. Usted sabe: hay gente
qgue se disloca por esas cosas. El Gallego... salié en libertad a
los tres meses. A los pocos dias de salir mando un regalo al
gendarme del patio en que estuvo detenido y que, segun
parece, se portd muy bien con él: dicen que le escondio el
solitario; quién sabe, un juego de ropa interior, pura seda;
pero con eso arruino al pobre hombre; renuncio a su puesto
y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una punalada y
si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo maté un
policia o algun dueno de casa o de negocio bueno para la
faca; nada; sus mismos compaferos, que cada vez que lo
miraban se acordaban de que habia sido vigilante. El otro:
asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midid mi estatura.

—-iQué pichon! Le faltan cinco centimetros para alcanzar a
su padre. ¢Usted estudia?

-Si, seior.

—Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida.



¢Y donde estudia?
—En el Colegio Cisneros.

—Buen colegio. ¢ Tiene alguna sefal particular en el cuerpo?
éEnlacara? Unacicatriz en la ceja derecha; un porrazo, ieh?,
0jos oscuros; orejas regular tamano; pelo negro; bueno, se
acabo. Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el nombre
y el apellido. Vayase no mas.

Toco el timbre y aparecid el gendarme.
—Lléveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y
conversando. Se habia formado una hiera que marchaba
llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, frente al
muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.

-Le dije al juez: soy ladrdon, sefior, no tengo por qué negarlo
y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y sé
gue alguna vez me soltaran: no hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada mas;
pero me da ira que me tome preso este individuo: ha sido
ladrén y ha robado junto conmigo; si, sefior, ha robado
conmigo; hemos sido companeros y nos hemos repartido
algunos robos. No quiero que me tome preso: que llame a
otro y me haga llevar, pero no quiero que me lleve él y



siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé,
pero que tome a otro, no a mi, que he sido su compafero.
Un dia me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

—Es un desgraciado. También robd conmigo y si resulta tan
buen agente como era buen ladron, dentro de poco lo
echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de que sus
preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco les
importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo que a
alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que
escribientes, jueces, secretarios, copistas, abogados,
ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
procesos, escribiendo montanas de papel con declaraciones
de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas,
apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes
para aca, viajes para alla, firme aqui y deme veinte pesos
para papel sellado, pidaselos a la vieja, la vieja dice que no
tiene un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces;
también esta preso, qué le parece que se los dé cuando
salga, écuando salga?, itengo cara de zonzo?, y por fin, a la
Penitenciaria o a la calle, a seguir robando o a languidecer en
una celda durante meses o anos. El hombre joven, sentado
en el suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado,
otro individuo, tendido sobre una frazada, dormia y roncaba
suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable vy
hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacion.
Durante el largo rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles,



ninguno hablé de sus hijos, de sus padres, de su mujer, de su
familia, y todos la tendrian o la habrian tenido, y aunque sin
duda no era ese sitio adecuado para intimidades familiares y
sentimentales, écomo era posible que entre algunos de ellos,
companeros entre si, no hablasen, aunque fuese a media
VvOz, en un rincon, de cosas intimas?

—Me notificaron de sentencia y apelé.

-Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni
veinte. Lindo negocio ser ladrdn.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad vy
profesion, oiria hablar asi, aburrida y continuamente, a
decenas de personas que parecian no tener mas
preocupaciones que las de su profesion o especialidad:
carpinteros y albaniles, médicos y abogados, zapateros vy
comicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de
barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del
calabozo.

-VI -

-Ya no soy mas que preso y creo que moriré dentro de esta
leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman donde
esté, aunque sea en una peluqueria, afeitandome. L. C,,



ladrén conocido; conocido, si, pero inutil. Hace meses que
no robo nada. Estoy acobardado y viejo. Empecé a robar
cuando era nifo, tan chico que para alcanzar los bolsillos
ajenos tenia que subirme sobre un cajon de lustrador, que
me servia de disimulo. jCuanto he robado y cuantos meses y
anos he pasado preso! jCuantos compafieros he tenido vy
cuantos han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdo a
todos, con sus nombres y sus alias, sus manas y sus virtudes,
y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladron,
aungue mas antipatico que todo un departamento de
policia; nadie queria robar con él y los que, por necesidad, lo
hacian, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que
le nacia desde mas arriba de donde terminan las narices y
que por abajo le habria llegado hasta el chaleco, si él, casi
diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba
solo por debajo y de frente, dejandolo crecer a sus anchas
hacia arriba. Robando era un fendmeno; perseguia a la
gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban Ia
cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas
hacian como que no lo veian, tan pesado era, y cuando
alguna vez caia por estas leoneras, los ratas pedian que los
cambiaran de calabozo. é¢Qué tenia? Era enorme, alto,
ancho, le sobraba algo por todas partes y era antipatico para
todo: para hablar, para moverse, para robar, para comer,
para dormir. Lo mato en la estacion del sur una locomotora
qgue venia retrocediendo. De frente no habria sido capaz de
matarlo...



«Hace muchos anos. Ahora, apenas me pongo delante de
una puerta o frente a un hombre que lleva su cartera en el
bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la ganzua o el
diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero,
llavero. Tal vez deberia irme de aqui, pero éadonde? No hay
ciudad mejor que ésta y no quiero ni pensar gue podria estar
preso en un calabozo extrano. Es cierto: esta ciudad era
antes mucho mejor; se robaba con mas tranquilidad y menos
peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos tiempos
los agentes lo comprendian todo: exigian, claro esta, que
también se les comprendiera, pero nadie les negaba esa
comprension: todos tenemos necesidades. Ahora...».

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez
no, son muy jovenes; el caso fue muy sonado entre el
ladronaje y un rata quedd con las tripas en el sombrero.
iBuen viaje! Durante afios Victoriano fue la pesadilla de los
ladrones de cartera. Entro joven al servicio y a los treinta ya
era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en
la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar alli habia
que ser un sefor ladrdn, no sélo para trabajar, sino también
para vestir, para andar, para tratar. Ningun rata que no
pareciese un sefior desde la cabeza hasta los pies podia
entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano tenia una
memoria de prestamista: cara que veia una vez, dificiimente
se le borraba, mucho menos si tenia alguna senal especial».

«El Pesado entrd dos veces, no para robar sino a tomar el
tren, y las dos veces Victoriano lo mando a investigaciones;



no volvido mas. Victor Rey, gran rata, logré entrar una vez y
salir dos; pero no perecia un senor: parecia un principe; se
cambiaba ropa dos veces al dia y las ufias le relucian como
lunas. Salia retratado en una revista francesa; alto, moreno,
de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta,
parecia tan ladron como yo parezco fiscal de la Corte de
Apelaciones. Conocia a Victoriano como a sus bolsillos
—antes a venir se informé- vy la primera vez salio de Ia
estacion con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el
tren de los estacioneros. Victoriano recibio la noticia como
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningun
carterista conocido ni ningun sospechoso entro aquel dia a
la estacion ni fue visto en un kildmetro a la redonda. No se
podia hablar de una pérdida de la cartera; el hombre la traia
en un bolsillo interior del chaleco y Victor debid
desabrocharselo para sacarsela. No cabia duda. Victoriano
recorrid en su imaginacion todas las caras extrafas vistas en
ese dia y esa hora. Conocia a todos los estacioneros y gente
rica de la provincia, y ellos, claro esta, también lo conocian.
Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo,
con simpatia, pero también con temor, pues la policia, cosa
rara, asusta a todo el mundo y nadie esta seguro de que el
mejor dia no tendra que verse con ella. Entre aquellas caras
extranas no encontré ninguna que le llamara la atencion. No
se podia pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda
la republica y aun los extranjeros sabian de sobra que
meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin
afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse



en una comisaria y gritar: «Aqui estoy; abajo la policia». Los
ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire».

«¢Entrd y salio el ladron o entré nada mas? Lo primero era
muy peligroso: no se podia entrar y salir entre un tren y otro
sin llamar la atencidon de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Victor Rey salio, pues venia llegando, y bajé de
un coche de primera con su maletin y con el aire de quien
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mird, como todas los de primera lo hacian, es
decir, como lo hacian todos los que llevaban dinero encima
-y él lo llevaba, aunque ajeno-, a Victoriano, que estaba
parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de
estacion. Todo fue inutil: no encontré nada, una mirada, un
movimiento, una expresion sospechosa. La victima le dio
toda clase de detalles, donde venia sentado, quién o quiénes
venian al frente o a los dos lados, con quién converso, en qué
momento se puso de pie y como era la gente que bajaba del
coche, todo. Todo y nada».

«Victoriano se tragd la pedrada y declardé que no valia la
pena detener preventivamente a nadie: el ladron, salvo que
fuera denunciado por otro ladron, no seria hallado. Victor
Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios,
dejo pasar algun tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en
un banco, y después, relamiéndose, volvié a la Central;
mostro su abono, subio al coche, se sento y desde ahi mird a
su gusto a Victoriano, que vigilaba |la entrada en su postura
de costumbre, debajo del reloj del andén, las piernas



entreabiertas y las manos unidas en la espalda a la altura de
los rifiones; se bajo en la primera estacion, llamoé el mejor
coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la
Direccion y pregunto al jefe si era necesario que presentara
su renuncia; el jefe le preguntd qué le habia picado. élba a
perder su mejor agente nada mas que porque un
boquiabierto dejaba que le robaran su dinero? Andate y no
seas zonzo. Se metid el puro hasta las agallas y siguid
leyendo el diario. El Inspector volvid a la estacion y durante
varios dias parecio estar tragandose una boa. Alguien se
estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una
mala persona, que odiara a los ladrones y que sintiera placer
en perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no iba jamas a
declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era
un policia que estaba de guardia en una estacion y debia
cuidarla; era como un juego; no le importaba, por ejemplo,
que se robara en un Banco, en un tranvia o a la llegada de los
barcos y nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su
estacion era estacion. Llamo a los ayudantes, sin embargo, y
les pidid que fueran al Departamento y tiraran de la lengua
a todos los ratas que encontraran, por infelices que fueran;
era necesario saber si algun carterista extranjero habia
llegado en los ultimos tiempos; y no se equivocaba en lo de
extranjero. Victor Rey era cubano, pero no sacaron nada en
limpio: nadie sabia una palabra».

«Dias después bajé de un tren de la tarde un sefior de pera
y ponchito de vicuia y hablé con el inspector. éQué es lo que



sucede, para qué sirve la policia?, ¢ hasta cuando van a seguir
los robos? {Me acaban de sacar la cartera! jTenia doce mil
nacionales! iCien, doscientas, quinientas vacas! Victoriano
sintié deseos de tomar un palo y darle con él en la cabeza; se
contuvo y pidio al sefior que se tranquilizara y le diera
algunos datos: qué o quién llamo su atencidn, quién se pard
frente a él o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
panuelo, por ejemplo, o un sobretodo. El senor no
recordaba; ademas, era corto de vista, pero si, un poco antes
de echar de menos la cartera, percibid en el aire un aroma
de tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quién se
permitia fumar tan fino, pero nadie estaba fumando cerca
de él. Por lo demas, toda la gente que le rodeaba le habia
parecido irreprochable. éPor qué va a ser sospechoso un
sefior que saca un panuelo o lleva un diario en las manos?
Total: nada. Victoriano rogd al sefior que no dijera una
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el senor, a
reganadientes, pues aquello le parecia una estupidez, se lo
prometid. De modo que se trataba de un fumador de finos
tabacos... Bueno, podia ser, y no se equivoco: Victor Rey
adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una
cigarrera con monograma dos o tres puros de la mas fina
hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos
deberia ser un senor... {COMo?».

«Se imagind uno, pero solo la casualidad hizo que diera con
el rata. Victor Rey pasoé a su lado sélo minutos después de
terminar uno de sus puros y llevando aun en los bigotes el



perfume del Corona; Victoriano recibidé en sus narices de
perro de presa el aroma de que hablara el sefor del
ponchito. Se quedod de una pieza. Lo dejo alejarse y se coloco
de modo de no perderlo de vista. Observé los movimientos;
llevaba un sobretodo en el brazo izquierdo y un maletin en
la mano derecha; dejé éste en el asiento, y ya iba a dejar
también el sobretodo, cuyo forro de seda era
resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo
tocd a la pasada: llevaba una cartera con la que apenas
podia. Victoriano subio a la plataforma de un salto, y cuando
Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en
posicion de trabajo y ponia una mano sobre el hombro del
viejo para hacerlo girar, sintio que otra mano, mas dura que
la suya, se apoyaba sobre su hombro; viro, sorprendido, y se
encontrd con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber
esperado y tomar al cubano con las manos en la masa, es
decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo
habria metido en un proceso, pero eso no tenia importancia
para él; no le importaba el vejete ni su cartera, y apenas si le
importaba Victor: lo que él queria era que nadie robase en
su estacion ni hasta unas diez estaciones mas alla de la suya,
por lo menos. Victor Rey, por su parte, pudo haber resistido
y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil,
mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que
hiciere, jamas volveria a entrar a aquella estacion. ¢Para qué
entonces? El escandalo, ademas, no le convenia. Sonrid a
Victoriano y bajé del tren sin decir una palabra; nadie se
enterd de la detencion de un rata que llevaba robados alli



una punta de miles de nacionales. Victoriano fue con él hasta
el Departamento, en coche, por supuesto, ya que Victor se
nego a ir de otra manera, lo dejé en buenas manos y regreso
a la estacion fumandose uno de los puros de Victor. El rata
se lo obsequié. Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en
un vapor de la carrera Rosario-Buenos Aires—Montevideo,
dejando en manos de la policia —que no hubiese podido
probarle su golpe en la estacién ni en los bancos-, sus
impresiones digitales, su retrato de frente y de perfil, sus
medidas antropométricas —como decimos los técnicos- y
todos los puros que le quedaban».

«Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre
ganaria; era hombre y alguna falla debia tener. Un dia
aparecio: miraba desde el andén cdmo la gente pasaba vy
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando vio
un movimiento que no le dejo duda: alguien se humedecia
con la lengua las yemas de los dedos, es decir; habia alli un
ladrén que se preparaba para desvalijar a alguien y gque
empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurriria de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala
costumbre, muchachos; cuidado con ella). Corrié hacia la
portezuela del coche y subid a la plataforma; cuando miré
hacia el pasillo el rata salia por la otra puerta: escapaba; llegd
a la plataforma y girdé para el lado contrario del andén,
saltando a tierra. Victoriano retrocedio e hizo el mismo
movimiento; se encontré con algo tremendo: una maquina
que cambiaba linea habia tomado al hombre, que yacia en el



suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la
tierra; en la mano derecha tenia la cartera que acababa de
sacar al pasajero. Victoriano corrid, lo tomé de los hombros
y tird de él; era tarde; la maquina le habia destrozado la
pierna derecha. El Inspector, que not6 algo raro, la palpd los
brazos y descubrié que el desgraciado tenia un brazo
postizo... Gritd y acudié gente, empleados del tren,
pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la
cartera se palpo el bolsillo, la recogié y volvié al tren, mudo
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre
gue se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida,
de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel
era duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el
extremo de hacerlos perder el control.

Ese hombre era un ladrén, es cierto, pero la sangre salia
espantosamente de su pierna destrozaday la cara se le ponia
como de papel; se asusto y se sintid responsable. Vinieron
los ayudantes, se llamé a la ambulancia el herido fue
trasladado al hospital; Victoriano fue con ély no lo dejo hasta
que los meédicos le dijeron que el hombre se salvaria: la
pierna fue amputada un poco mas arriba de la rodilla. No
volvio a la estacion. Se fue a su casa y al otro dia, a primera
hora, visito al detenido. Pasaron los dias y converso con él:
el Manco Arturo habia perdido el brazo en un encuentro
parecido, al huir de la policia en una estacién. Robaba
utilizando el que le quedaba; cosa dificil; un carterista con un
solo brazo es como un prestidigitador con una sola mano.



Robaba solo; le era imposible conseguir companeros: nadie
creia gue con un solo brazo y con sdlo cinco dedos se pudiera
conseguir jamas una cartera, mucho menos una de esas
gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de
gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que vivia feliz
en su soledad y que por eso contaba con el respeto y
admiracion de los demas ratas. Y ahora perdia una pierna...».

«Victoriano se hizo su amigo y contribuyd con algunos
pesos a la compra de la pierna de goma que algunos rateros
de alto bordo regalaron a Arturo. Conversd también con
ellos; jamas habia conversado con un ladron mas de unos
segundos; ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre
sencillo; habia viajado por Europa, hablaba francés -lo
aprendié durante unos anos de carcel en Paris— y era un
hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El
inspector, que en sus primeros anos de agente lidid con lo
peor del ladronaje, ratas de baja categoria, insolentes vy
sucios, seguia creyendo que todos eran iguales; es cierto que
habia pescado algunos finos truchimanes, especies de
pejerreyes si se les comparaba con los cachalotes de baja
ralea, pero nunca se le ocurrido conversar con ellos vy
averiguar qué clase de hombres eran, y no lo habia hecho
porgue el juicio que tenia de ellos era un juicio firme, un
prejuicio: eran ladrones y nada mas. Arturo le resultd una
sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de
la mente la idea de que el culpable de que ese hombre
hubiese perdido una pierna era él y fue inutil que Arturo le



dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.
Después de esto empezo a tratar de conocer a los ladrones
que tomaba y a los que, por un motivo u otro, llamaban su
atencion en los calabozos del Departamento. Se llevd
algunas sorpresas agradables vy recibid, otras veces,
verdaderos puntapiés en la cara, habia hombres que
hablaban y obraban como dando patadas; desde alli la escala
subia hasta los que, como Arturo, parecian pedir permiso
para vivir, lo que no les impedia, es cierto, robar la cartera,
si podian, al mismisimo angel de la guarda, pero una cosa es
la condicion y otra la profesion. Los mejores eran los
solitarios, aungue tenian algo raro que algunas veces pudo
descubrir: el caracter, las costumbres, de dénde salian.
Termind por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias,
de que eran hombres, todos hombres, que aparte su
profesion, eran semejantes a los demas, a los policias, a los
jefes, alos abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los
trabajadores, a todos los que él conocia y a los que habria
podido conocer. ¢Por qué no cambiaban de oficio? No es
facil hacerlo: los carpinteros mueren carpinteros y los
maquinistas, maquinistas, salvo rarisimas excepciones».

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontré cara a cara con
El Camisero, ladron espanol, célebre entre los ladrones,
hombre, que a las dos horas de estar detenido en una
comisaria, tenia de su parte a todo el personal, desde los
gendarmes hasta los oficiales, pocos podian resistir su gracia,
y si en vez de sacarle a la gente la cartera a escondidas se |la



hubiese pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sélo
los muy miserables se la habrian negado. Cuando Victoriano
lo tomd6 y lo sacd a la calle, oyd que El Camisero le
preguntaba lo que ladréon alguno le preguntara hasta
entonces: ¢adonde vamos? Le contestd6 que al
Departamento. ¢Adonde podia ser? Hombre, crei que me
llevaba a beber un vaso de vinillo o algo asi, por aqui hay muy
buenas aceitunas. Dos cuadras mas alla Victoriano creyo
morirse de risa con las ocurrencias del madrileho y siguid
riendose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la
gracia que le habia hecho, lo dejo, volviendo a la estacion. A
los pocos dias, y como no existia acusaciéon de ninguna
especie contra él, El Camisero fue puesto en libertad, y en la
noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con
una sorpresa gue en su vida sintiera, vio como El Camisero,
limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atusados,
bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en
seguimiento de un sefor a quien parecia querer sacar la
cartera poco menos que a tirones. Victoriano quedo con la
boca abierta: El Camisero, al verlo, no sélo no hizo lo que la
mayoria de los ladrones hacia al verlo: esconderse o huir,
sino que, por el contrario, le guind un ojo y sonrid, siguiendo
aprisa tras aquella cartera que se le escapaba. Cuando
reacciono, el rata estaba ya fuera de la estacion, en la calle,
y alli lo encontrd, pero no ya alegre y dicharachero como la
vez anterior y como momentos antes, sino que hecho una
furia: el pasajero habia tomado un coche, llevandose su



cartera. iMaldita sea! iQue no veo una desde hace un ano!
Tuvo que apaciguarlo. jTengo mujer y cinco hijos y estoy con
las manos como de plomo! jVamos a ver qué pasal».

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mas dijo
el rata ni qué historia contd ni qué propuso al inspector. Lo
cierto es que desde ese dia en adelante se robd en lIa
estacion de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad
como si se estuviera en despoblado; las carteras y hasta los
maletines desaparecian como si sus duenos durmieran vy
como si los agentes no fuesen pagados para impedir que
aquello sucediera. El jefe llamd a Victoriano: équé pasa?
Nada, sefor. ¢Y todos esos robos? Se encogio de hombros.
Vigilo, pero no veo a nadie; équé quiere que haga? Vigilar un
POCO Mas».

Se le saco de la estacion y fue trasladado a los muelles. Alli
aliviaron de la cartera, en la misma escala de desembarco, al
capitan de un paquete inglés: puras libras esterlinas; lo
mandaron a un banco y el gerente pidid que lo cambiasen
por otro: los clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde
aparecia, como él, cien ladrones aparecieran junto con él, no
se sentian mas que gritos de: imi carteral, jatajen al ladrén!;
un ladron que jamas era detenido. Se le llamo a la jefatura,
pero no se saco nada en limpio, y lo peor fue que se empezo
a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los
ladrones habian encontrado, por fin, su oportunidad vy
llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas,
robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y



marchandose en seguida, seguros de que aquello era
demasiado lindo para que durase; la poblacion de ratas
aumentod hasta el punto de que en las estaciones se veia a
veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso
llevaran mas detenidos al Departamento, donde sélo
llegaban los muy torpes o los que eran tomados por los
mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los
vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su
ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no entraban en el
negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla,
tostandose a fuego lento. Intervino el gobernador de Ia
provincia. Se interrogd a los agentes y nadie sabia una
palabra, aunque en verdad lo sabian todos, muy bien, asi
como lo sabian los carteristas: Victoriano y los demas
inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de
tercera clase recibian una participacion de la banda con que
cada uno operaba. Habian caido en una espantosa
venalidad, Victoriano el primero, humanizandose
demasiado. Un dia todo termind, y la culpa, como siempre,
fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener
dedos para el organo ni para nada que no fuese pegar o
acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad mas
gue una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba
bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano, fue
detenido, borracho, en la Central: no sélo intentd sacar a
tirones una cartera a un pasajero, sino que, ademas, le pegd
cuando él hombre se resistio a dejarse desvalijar de



semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empezé a
gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se le paso el
cuento, lo hizo llevar a su presencia ¢ Qué estas diciendo? La
verdad. ¢Y cual es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho;
aclaremos. Y el Negro Antonio, fanfarrony estupido, lo conté
todo: Victoriano, y como él la mayoria de los agentes,
recibian coimas de los ladrones. Mientes. ¢ Miento? éQuiere
qgue se lo pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apuntd la serie y los numeros de diez billetes de
cien pesos y se los entregd. El Negro fue soltado,
poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una
vez en la calle, el Negro tomd un tren dos o tres estaciones
antes de aquella en que estaria Victoriano, llego, bajo y a la
pasada le hizo una sefal. Minutos después, en un reservado
del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con
El Zurdo Julidn, jefe de la banda, Antonio le entregé los diez
billetes. ¢Y esto? Se los manda El Zurdo; siguio viaje a Buenos
Aires. El inspector se quedo sorprendido: no acostumbraba
a entenderse con los pdjaros de vuelo bajo, pero alli estaban
los mil pesos, que representaban una suma varias veces
superior a lo que él ganaba en un mes, y se los guardo. El
negro se fue. Victoriano esperd un momento y salio: en la
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme
que se le acercaron y le comunicaron, muy
respetuosamente, que tenian orden de llevarlo al
Departamento. Victoriano rid, en la creencia de que se
trataba de una equivocacion, pero uno de los vigilantes le



dijo gue no habia motivo alguno para reirse; sabian quién era
y lo Unico que tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse
y el otro vigilante le manifestd que era preferible que se
riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia bandidos y
cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe. Asi es que
andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar
papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirtio que el
asunto era serio y agacho la cabeza».

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los
bolsillos estaban los diez billetes de cien pesos, igual serie,
igual numero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse. Victoriano
no nego y explicé su caso: tenia veintitrés anos de servicio;
entrado como agente auxiliar, como se hiciera notar por su
habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se
le paso al servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegd a
ser agente de primera, y anos después, inspector. Alli se
detuvo su carrera, llevaba diez afios en el puesto y tenia un
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban
en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier
momento, una cantidad de dinero superior en varias veces a
su sueldo anual.

El tenia que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de
ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a director; esos
puestos eran politicos y se daban a personas que estaban al
servicio de algun jefe de partido.

No podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia y su



caracter no se prestaba para ello; tampoco podia pegar a
nadie ni andar con chismes o delaciones, como un matén o
un alcahuete».

«Habia perseguido y detenido a los ladrones tal como el
perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son,
como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta
el dia en que El Manco Arturo cayo bajo las ruedas de una
locomotora al huir de él, pensé o sospechd que un ladrén era
también un hombre, un hombre con los mismos 6rganos y
las mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con
mujer, con hijos.

Esa era su revelacion: habia descubierto al hombre. éPor
gué era entonces policia? Porque no podia ser otra cosa. é No
le pasaria lo mismo al ladréon? Luego vino el maldito
Camisero: jamas, ningun ladrén, tuvo el valor de hacerle
frente y conversar con él; lo miraban nada mas que como
policia, asi como él los miraba nada mas que como ladrones;
cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no
volvia a saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el
hombre tenia la desgracia de caer bajo su miraday suamoy
jamas una palabra, una conversacion, una confidencia,
mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. é Por qué?

El Camisero fue diferente; le habld y lo traté como hombre;
mas aun, serid de él, de sufama, de su autoridad, de suamor
al deber: ése era un hombre. Habia recibido dinero, si, pero
ése era otro asunto: el jefe debia saber que en su vida no



habia hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y
si en el afno anterior habia detenido mas ladrones que otro
agente, también ese mismo afo tuvo su undécimo hijo...»

«El jefe, hombre salido del montdn, pero que habia tenido
la habilidad de ponerse al servicio de un cacique politico, lo
comprendio todo, las cosas, sin embargo, ya no podian
seguir asi y aunque estimaba a Victoriano como a la nifa de
Sus 0jos, ya que era su mejor agente, le hizo firmar Ia
renuncia, le dio una palmadita en los hombros y lo despidio,
y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al
Departamento a entregar o a recibir su turno, fueron
informados de su suerte: despedido, interino; confirmado...
Victoriano vive todavia y por suerte para él, sus hijos han
salido personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¢El Negro
Antonio? El Zurdo Julian le pegd una sola punalada».

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de
investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado Ia
primera cuota.

- VIl -

No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pesar
de mis piernas y de mis brazos, a pesar de mis pulmones y
de mi estdmago, a pesar de mi soledad y de mi hambre,
parecia no existir para nadie. Me senté en la escalera del



muelle y miré hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta
grados, enfilando después hacia el noroeste. Relucian al sol
de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las
obscuras chimeneas. Lo recorri con los ojos de popa a proa:
en algun lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o
en el comedor, iba mi amigo. Incliné la cabeza,
descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada,
sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a él
desde lejos y solo cuando llegué a su lado levanto la cabeza
Yy me miro:

—-éLe gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequenas tortugas.
—-éSon suyas?

—Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empujo a una de ellas.

—éLas lleva con usted?

-Si.

Me miré de nuevo, examinandome, y se irguio: algo
llamaba su atencion. Quiza mi modo de hablar.



—éY usted?

No supe qué contestar a aquella pregunta y callé,
esperando otra.

—-iDe donde viene?
Giré el cuerpo y senalé las altas montanas.
—-éDe Argentina?

Movid la cabeza afirmativamente. Me mird de arriba
abajo, estuvo un momento silencioso y luego estallo:

—jCarafita!l

Senaldé mis zapatos, que ya no tenian tacones,
contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en direccion a
Chile eran nuevos, sin embargo.

-éComo camina?

—Con los pies.

Sonrei tristemente mi chiste.
-Siéntese -me invito-.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies,
negras de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacion:



—-iComo puede andar!

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto,
mientras él, abandonando sus tortugas, seguia mirando mis
pies. Oi que decia:

-De Argentina... ¢ Buenos Aires?

-Mendoza.

-éTodo a pie?

—Ochenta kildmetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Mird en derredor.

—-éNo anda solo?

—Ahora si.

—éQué se han hecho sus compaferos?

—Marcharon hacia el sur.

-¢éY usted?

Aquel «éy usted?» le servia para muchos casos; éy usted
por qué no fue?, éy usted, quién es?, ¢y usted, de dénde
viene?, ¢y usted, qué dice? Respondi, por intuicion:

-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las



minas.
Inclind la cabeza y dijo:
-Si; pero es lindo. éCdmo sabe que es lluvioso?
—Lo habré leido.

—Es cierto, llueve mucho... También he estado en
Argentina.

Me enderecé.
—Volvi hace dos anos.

Estabamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca
ya, del mar. Las aguas, bajas alli, sonaban al arrastrarse sobre
los guijarros. Recogid las tortugas, que avanzaban hacia el
rio.

—-¢éY por qué ha dejado su casa? —pregunteé-.
Me mird sorprendido.
-¢éY usted?

Me tocd a mi sorprenderme: era la misma pregunta hecha

ya dos veces y que pude dejar sin respuesta. Ahora no podia
evitarlo:

—No tengo casa.



Parecio desconcertado. —Tendra familia.
Si...
-Y esa familia vivira en alguna parte.

Callé. éComo decirle por qué no sabia nada de mis
hermanos y de mi padre? Quiza se dio cuenta de mi
confusidon y no insistio. Hablo:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la
conoci y no sé nada de ella. En mi casa no hay ningun
recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera
de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no
es porque mi madrastra las haya destruido o guardado; no
las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante anos
vivimos solos con mi padre.

—-éQué hace su padre?

-Me mir0, sorprendido de nuevo.
-éQue qué hace?

-Si, éen qué trabaja?

—Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos
ddbamos minuciosas miradas, examinando nuestros rostros,
nuestras ropas, nuestros movimientos, como si por el



examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno
o de otro. Hablaba correctamente y debia ser unos siete
anos mayor que yo, anos que representaban una gran
porcion de experiencia y de conocimientos. Cosa inverosimil:
usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales
uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar,
sino de ésos que se sujetan a la nariz con unas pinzas que
pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan
raro cComo uno con paraguas, y ho me cabia duda de que lo
era: sus zapatos, aunque intactos aun, estaban repletos de
tierra —écuantos kildmetros llevaba andados ese dia?-; unos
calcetines color raton le caian flojamente sobre los tobillos y
los bajos del pantaldn aparecian tan sucios como los zapatos.
Su ropa era casi nueva, pero se veia abandonada, llena de
polvo, como si su dueno no tuviera nada que hacer con ella.
Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba
aun presentable y en ella una corbata negra, pelada y con
algunas hilachas, iba para alla y para acd, buscando el
desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar que era
necesario interrogarnos por turno sobre todo aquello que
queriamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro
rumbo, si alguno teniamos; nuestro destino, si es que
sospechabamos cual fuese y por qué, cuando y como; pero
no era facil decidirse y no era facil porque, en realidad, no
sentiamos aun la necesidad de saber lo que concernia al
otro. Estabamos en los primeros finteos y desconfidbamos,
éy si resultaba que a la postre no tenian interés el uno por el
otro? Podia suceder que yo llegara a parecerle tonto o que



él me lo pareciese a mi, como podia ocurrir que sus
costumbres o sus movimientos me fuesen desagradables o
qgue los mios le pareciesen extranos. Ya me habia sucedido
-y quiza a él también- encontrar individuos con los cuales
no solo es dificil congeniar, sino hasta conversar o estar
parados juntos en alguna parte; individuos constituidos de
un modo unico, duros e impenetrables, por ejemplo, o
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los
cuales, en muchos casos y enganados por las circunstancias,
es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella,
dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no solo ha
perdido el tiempo hablando sino que, peor aun, ha hecho el
ridiculo hablando a ese individuo de asuntos que a ese
individuo le son indiferentes. Habia en él, no obstante, algo
con gue se podia contar desde el principio: las tortugas, en
primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos
tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la nariz no
era alguien a quien se pudiera despreciar alli, a la orilla del
Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo habia
conocido uno, un individuo que viajaba en compafia de un
organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
musico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando
el organillero terminaba de girar la manivelay el platillero de
tocar y brincar, el judio, pues lo era, polaco ademas, se
adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar: tenia un
rostro infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote



rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de
iluminado. Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar,
examinaban a la clientela desde detras de unos redondos
anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave,
impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel
hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su
exotico aspecto, de una nueva revelacion. Nadie entendia,
en los primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de alli extraia uno, que tendia
hacia los circunstantes. éEstaba alli el Verbo? Algunos
espectadores habrian deseado tomarlo inmediatamente,
pero como hasta ahora ningun elegido del Sefior ha
aparecido en el mundo en compaiia de un organillero que
toca «Parlame d'amore, Marilu», y de un timbalero que salta
y lanza alaridos, se retenian, aguzando la inteligencia y el
oido. A los pocos instantes, los que estaban mas cerca y que
eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel
hombre hablaba, sentian como si una enorme mano les
hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo al mismo
tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atras o hacia un
lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de la
gorra mugrienta vendia cancioneros y no hacia, al hablar,
otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan
desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie
podia oirlas sin largar la risa. La gente compraba cancioneros
con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el
vendedor, encontrandose con que no ocurria eso: no habia



en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras capaces
de hacer sollozar a un antropéfago. Entretanto, indiferentes
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado
bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y
su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado
con su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos
brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino,
mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una
rara ave y alli estan, ademas, las tortugas, deslizandose sin
ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oido hablar
a nadie, que viaje a pie llevando un animal cualquiera, un
perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones vy
cuidados especiales y que ademas muerden, rasguian,
destrozan, ladran, madullan, roban, hacen el amor, se
reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos
los animales domésticos son sedentarios —de otro modo no
serian nilo uno nilo otro—-y nadie ha visto nunca a un viajero
que recorra el mundo en compafia de una gallina o de una
vaca. Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores
de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas
y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecian
hombres sérdidos sin atmdsfera propia o con una de perros
y gatos; seres alumbrados por una imaginacion tan oscura
como sus pocilgas y que no encuentran nada mas
interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus
comodidades, rodeandose para ello de animales repelentes,
gatos enfermos, perros sarnosos; muchos se creen duefios
de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nifios que van



a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos;
preferia los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas
pequenas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra;
caben las dos en una mano y se desplazan como terrones
sobre el humedo pasto fluvial. Le dan prestancia,
originalidad, distincion. éPor qué las lleva? No podra
comérselas en caso de necesidad ni le serviran de
guardaespaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su
ventaja es su pequenez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en
todas las clases sociales, que repelen a sus semejantes como
puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de él, claray
tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de
cancioneros, eran también de poco brillo, aunque no
azulencos, sino oscuros, castanos quiza, de pequeno tamano
y cortas y tiesas pestanas, ojos de miope. Pero, sin duda, le
tocaba a él preguntar:

—-éNo tiene dinero?

-No. éPara qué?

Senald mis zapatos.

—Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera [lamarseles. Un
trozo de alambre tomado de |la jeta de la puntera y unido al
cerquillo, impedia la desintegracion total.



—Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos
argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pais. Examind la moneda
y la dejé sobre el pasto, donde quedd brillando: una cabeza
de mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles...

-Tengo ropa, que puedo vender.

—No la venda; le hara falta.

—-éQué hago, entonces?

-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.
—Me quedaran chicas.

—-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en
el suelo desnudo.

- VIl -

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero su
caudal es escaso y esta, ademas, dividido en brazos que
aparecen aqui o all3, entre los matorrales, buscando niveles
mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazandose o
engruesando, segun la suerte que les toca, pues ocurra que



tan pronto es aquél despojado integramente de sus aguas
por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno
mas pequeno, que habiendo hallado dificultades en su
marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros
muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y
se une con el primero que encuentra; y hay algunos que
luchan durante un gran trecho con las piedras que los
areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el
mismo rio, en épocas de crecida, al arremeter contra todo,
acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente, como
contando las piedras, hasta alcanzar un remanso, donde
parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla
contraria muestra hileras o grupos de arboles, sauces vy
alamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca
altura, luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno
empieza a subir hacia las colinas maritimas, amarillas
algunas de rastrojos de trigo o cebada y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos,
que aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que
conversan alli sobre la vida duray las terribles enfermedades
de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de |la
vejez. Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.
éPuede el rio correr alli a su gusto, libre de altas orillas, de
vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego o
industriales que lo despojan, lo achican, para después volver
a llenarlo? No: el rio muere alli. Hay algo como una neblina
hacia el oeste y detras de ese algo como neblina esta el mar.
Hacia el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres



violentas, reldmpagos de hielo quiza tan viejos como el mar.
El Aconcagua, padre del rio, llena el horizonte.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me
molestaban. Recogimos el equipaje y nos pusimos en
marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezé a hablar:

—-Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, hasta
donde pueda, quiza hasta Panama o quiza hasta el Estrecho
de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que son
como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he
leido el Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido; me
fatigan las matematicas y la gramatica, la historia antigua y
la moderna, la educacion civica y el francés; antes de
ensefarme a limpiarme les narices, ya me ensefaron los
nombres de los dioses egipcios. ¢Para qué? Cultura. Gracias
a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa
a la ora de almuerzo o de la comida, cansado de intentar
aprender algo, y él, que es profesor, como le dije, me recibia
con un rosario de preguntas: équé estudiaste hoy? Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la
boca.

—-Francés, castellano, biologia, matematicas.
—-éMatematicas? éQué parte de las matematicas?

-Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un hombre



gue domina el dlgebra como un pescador puede dominar sus
redes. ¢Qué hacer? Todo cansa, pero mas que nada las
matematicas. Pensé en el mar: ¢éhabria alli algebra,
geometria, declinaciones, ecuaciones de primer grado,
decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué mas? Queria
horizontes, no muy amplios porque soy medio cegaton, pero
mas extensos que los que me permitian los muros de la sala
de clases y los bigotes del profesor de francés. Me fui, pues,
hacia el mar. Los naufragos suspiran por un barco que los
lleve al continente; yo queria uno que me llevara a una isla,
fuese la que fuere: cai en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no habia humanidades, aunque si un sargento de
mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: jAlza
arriba, marinero! Trinca coy! jCoyes a la batayola! vy
agregaba, entre serio y zumbdn, al amanecer: iSe acabd Ia
buena vidal... La buena vida... La verdad es que no era tan
mala; navegando toda la costa de Chile y mas alla, «desde el
polo al ardiente ecuador», como cantaba mi abuela paterna
en Valparaiso. Lo habia elegido y lo aguanté hasta que pude;
soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales;
nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra
una tabla cualquiera. {Para qué sirvo? Vaya uno a saber;
pero me cansé también: vira a estribor, aguanta a babor,
despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barre aqui, limpia all3,
arrea el bote del capitan; cerrar las escotillas, temporal en
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Deserté en
Punta Arenas; tenia bastante navegacion y queria pisar tierra
firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no



sabia hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta que me
encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno
encuentra siempre en todas partes; son tantos.

—-iTu poraqui! ¢Qué demonios te ha traido a Punta Arenas?
—-Deserté de mi barco y busco trabajo.

—-éTrabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

—No pude elegir otro.

—Era otono.

-Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay
qgue pensarlo mucho: éte gustaria ser agente de policia?

—-éPolicia? ¢Con uniforme, sable, botas, pistoldn, etcétera?
No, gracias.

-No, hombre: policia de investigaciones, écomo se
llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan vestidos de
civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es
mucho.

—-éHay muchos ladrones aqui?

—éLadrones? Aqui no hay ladrones. ¢ COmo quieres que los
haya en una ciudad en que el termdmetro baja en invierno



hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos;
se helarian en las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi,
de circunstancias; asesinatos, poquisimos, suicidios, si, sobre
todo cuando el ueste sopla durante muchos dias seguidos;
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos,
se les entierra y listo. ¢ Qué te parece?

«éQué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones.
El barco habia zarpado y no tenia otra salida: agente de
policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciudad de los dias
cortos y de las noches largas, o al revés, segun la estacion,
con un revolver del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando
gue pasaran el otono y el invierno para poder zarpar hacia el
norte. Pasé un invierno macanudo. Un dia hubo un incendio:
un almacén, ayudado por el viento, se quemo en dos
minutos; pura madera; cuando llegaron los bomberos todo
era ceniza. Se averiguo: el duefio le habia arrimado fuego y
lo declardo a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del
almacén y quiso venderlo, sin encontrar comprador por
ningun precio; quiso dejarlo a un compatriota, pero el
compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego y
que, al parecer, habia encontrado sus pepitas, declaré que
aceptaria cualquier regalo que no fuese un almacén; no le
interesaban los bienes de ese género; a otro perro con ese
hueso. El italiano sintiéo una desesperacion tremenda: no
podia arrendarlo, no podia venderlo y tampoco se decidia a
dejarlo abandonado; queria marcharse, sin embargo, vy
cuando llegaron los dias en que el viento empieza a soplar



de firme de dia y de noche, no soportd mas y decidio
qguemarlo; asi se libraria de él. El almacén no tenia seguro.
Asi lo declard y se sospechd que estuviese demente: un
almacenero, italiano o no, que quema su negocio, sin tenerlo
asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en
realidad lo estaba, de remate. Se le detuvo, y como alld no
habia manicomio, fue internado en el hospital,
encargandose a la policia que lo custodiara en tanto llegaba
el barco que pudiera llevarlo a Valparaiso. Tenia que ser un
policia sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podia soportar
la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y
se ponia furioso».

«Me tocd uno de los turnos: jqué suerte la mia! Cuando lo
vi por primera vez hablé un poco con él para ver qué tal
andaba y me convenci de que lo mejor seria, sino deseaba
terminar como él, no hablarle una sola palabra en tanto
estuviera vigilandolo ni nunca. Y alli nos quedamos,
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como
tablones de dos pulgadas; él sentado o acostado en su cama;
yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El
asunto durd bastantes dias; cuando el companero, el otro
policia, me entregaba el turno -le tocaba el de la noche-,
parecia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo,
cuando se lo entregaba al atardecer, me sentia como
después de baldear solo la cubierta de un acorazado. Llevé
libros y me dediqué a leer, pero no podia hacerlo con
tranquilidad; sentia que el loco me miraba y estudiaba mis



movimientos, esperando el instante en que pudiera
echarseme encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El
loco se largaba de pronto a recitar un largo mondlogo en
italiano, a media voz, del cual no se entendia nada o casi
nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer y lo miraba
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de
cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo negro; llevaba
bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y de vez en
cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como
escondiéndose de mi, la cabeza baja, los ojos rojos. Se me
ocurria, sin embargo, que no me daba mas importancia que
a las sillas o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque
eran iguales para todo, me producian intranquilidad».

«jQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria dado mi
sueldo de un ano por no estar alli y renegaba contra Ia
estupidez que habia hecho al desertar del barco; el sargento
era, con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo
continuaba leyendo, y un dia, en los momentos en que la
novela que leia llegaba a su mas alto grado de interés, senti
gue me caia encima algo asi como una casa de dos pisos; di
de cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estallo
como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco,
aprovechando mi descuido y mi pasion por la lectura de
novelas, se lanzé como un tigre. Quedé debajo de él, en una
mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de
alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos
segundos mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me



impedia soltarlo, como si ese algo temiera que durante la
lucha llegara a destrozarse y nos quedaramos sin saber qué
pasaba en los ultimos capitulos. Era una novela inglesa: «La
Cuchara de Plata». Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con
cuidado a cierta distancia y me dediqué en seguida al
italiano, que resoplaba como una foca».

«Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro
—estaba nada mas que a medias sobre mi—, y me lo apretaba,
aungue un poco débilmente, con una sola mano, Ia
izquierda, mientras |la derecha andaba por mis costillas,
tanteandome como si buscara algo. {Qué queria? Cuando
me di cuenta de lo que pretendia, senti terror: gqueria
apoderarse de mi revolver. Mientras me tenia asi y me
manoseaba, rompid con un mondlogo que empezo con las
palabras «la rivoltella, |a rivoltella» y en la cual, como en
todos los otros, menciond a Garibaldi. Nadie me quita de la
cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el ultimo quiza. Pesaba y me retenia en una
situacion que me impedia hacer fuerzas; aprovechando, sin
embargo, un instante en que la presion se aflojé en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido
gue pudo haberse escuchado en el Canal Beagle, pero que,
desgraciadamente, nadie escuché: la habitacion era una de
las ultimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios.
Me di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima del
loco venciendo su resistencia, procedi como me lo
aconsejaban las circunstancias: un punetazo en la cabeza,



qgue le habria aclarado las ideas si no las hubiera tenido ya
tan obscuras, lo dejo fuera de combate, murmuré por ultima
vez «la rivoltella» y me solto».

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas gotas
de agua en la cara. Se recobro, irguiéndose, me miré de reojo
y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde,
inclinando la cabeza, inicio un mondlogo en que omitio ya la
palabra «rivoltella». Por mi parte, después de esperar un
momento y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y
lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar la
respiracion, me senté y pretendi seguir leyendo; no pude
hacerlo: la emocién habia sido demasiado fuerte. Sentia, por
alla adentro, algo asi como un remordimiento, que procuré
desvanecer diciéndome que no me habria sido posible
proceder de otra forma. ¢Como discutir con él o intentar
disuadirlo? Alli guedamos, hablando él, callado yo, con el
libro en la mano y sin poder recobrarme. Pero nuestro
martirio termind al dia siguiente, al llegar el barco en que el
demente iba a ser llevado a Valparaiso, y aunque no
podiamos llevarlo a bordo sino un momento antes del zarpe,
descansamos pensando que ya no nos quedaban mas que
dos o tres dias».

«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano
a un contramaestre con cara de pocos amigos, el otro agente
y yo fuimos a celebrar nuestra liberacion con tres botellas de
vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te
muevas; y alli me quedé, todo un invierno, oyendo aullar el



viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable:
engordeé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de |la
falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no
habia salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida en
Punta Arenas. Llegd la primavera, una primavera llena de
aguanieve y con ella recald alli un crucero que constituia
toda la flota de guerra de la Republica Oriental del Uruguay.
Durante dos dias lo estuve mirando desde el muelle,
calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo
conjeturas respecto al rancho que darian a bordo y buscando
un motivo para embarcar en él y zarpar para el norte por el
Atlantico».

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran
sorpresa de mi parte, cuando se enteré6 de que habia
navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el
Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penasy
aguantando, sin marearme, un temporal de otono en Cabo
Raper, que es lo mas que un cristiano puede aguantar, y que
conocia, ademas, toda la maniobra y los reglamentos de
mar, el hombre, que sin duda me tomo por Simbad el
Marino, me dijo que no tendria el menor inconveniente en
hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me
interrogo, le repeti toda la historia, aumentandola un poco
ahora, y termino por aceptarme para hacer la travesia hasta
Montevideo como marinero de segunda, con todas las
obligaciones de tal y sin mas remuneracién que la ropa y la
comida. Ademas, no figuraria en el rol. Acepté. Era lo mas



que podia desear: renuncié a mi opiparo puesto de agente
de segunda clase, devolvi el cuarenta y cuatro, y me
embarqué, zarpando dias después en busca de la salida del
Estrecho. A los dos o tres dias, ya en pleno Atlantico,
navegando norte derecho, nos pesco por la cola un temporal
que barrié con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto
de gque no quedamos a bordo sino dos personas que no
estaban mareadas: el ingeniero de maquinasy yo; los demas,
de capitan a pinche, con el estdmago en la boca y las piernas
perdidas, yacian aqui y alla como trapos; llegd un momento
en que me senti perdido en medio de aquel barco y de aquel
océano. Todo paso, sin embargo y llegamos a Montevideo
en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ropas,
recibi unos pesos que me ofrecieron como propina, rechacé
un contrato como cabo de mar y zarpé para Buenos Aires en
un barco que hacia la travesia durante la noche».

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a favor del
pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra, éno es cierto?
Bueno, alli estaba, y épara qué y por qué iba a gastar un
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacian
falta? Estabamos en plena primavera y el norte soplaba a
veces como si saliera de la barriga del infierno. Dormiria al
aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de
una puerta. Mi dormitorio resultd estar ubicado en la
darsena sur: ése ha fijado que en los puertos hay siempre,
abandonados y medio hundidos en la arena o sepultados
bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permanecen



ahi anos y afos y nadie sabe por qué estan alli y qué van a
hacer con ellos, tampoco se sabe para qué serviany si alguna
vez sirvieron de algo. Me sentia cansado después de vagar
todo el dia por la ciudad, mirandolo y observandolo todo, y
cuando, ya cerca de la medianoche, empecé a pensar en una
caleta en que la recalada ofreciera mas condiciones de
seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia alla
me dirigi. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aqui estd mi
camarote, y no hay capitan mercante o de guerra que esta
noche vaya a dormir mejor que yo».

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el ruido
de las gruas de un barco que descargaba mercaderias o
cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada no
estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en
la oscuridad: puse justamente el pie, por suerte con cuidado,
encima de algo que se recogid con rapidez; retiré el pie y oi
el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien
me decia:

—-Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No queria molestarlo.
—No se aflija. ¢Qué busca por aqui?
—Nada extraordinario.

—-Aqui no hay sefioras.



—-Lo siento muchisimo.

-Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.

—-iQué suerte la suya!

—Busco algo muy sencillo.
—Entonces lo va a encontrar.

—-éNo es de la policia usted?

—-No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdon.
—-Adelante, entonces, amigo.

—éHay alguna cama disponible?
—Hay varias y todas buenas.
—Quisiera ver una.

—Pase por aqui.

—Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un dialogo: las voces salian de todas partes.
Alguien encendié un fésforo y pude ver lo que alli habia:
catorce hombres. Me acomodé en un rincén disponible».



—Pieza numero quince.

Alguien soltd una carcajada.

—¢éQuiere el desayuno en la cama?

—No soy tan delicado.

—-éEncontro cerrada la puerta de su casa?
-No.

—-éPeled con su senhora?

—Tampoco.

-¢éSe le perdid la llave?

—Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave. Estoy cansado
y quiero dormir.

—Entonces todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza, amigo; hay buena ventilacion y los precios
son maodicos.

—Eso si, hay que irse temprano.

—-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la
mafana les da por hablar hasta por los botones.

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos



vagabundos muy especiales: entre ellos se encontraban
hasta individuos que tenian cuentas en las cajas de ahorros
y en los bancos. Alli dormian personas de los dos hemisferios
y de levante y de poniente: espanoles y chilenos, yugoslavos
y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban en
parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la
gente llama un vago; es decir, un hombre que por un motivo
u otro no quiere trabajar; al contrario, tenian oficio y hasta
profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno
Contreras, y abogados, como el espanol Rodriguez».

-Todo espanol, por el hecho de serlo y mientras no
demuestre lo contrario, es abogado -decia-.

«Habia también mecanicos y carpinteros, albafiles vy
torneros. ¢Qué hacian alli, durmiendo en una caldera
abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
poseian casa ni familia en la ciudad y no podian crearse una
ni querian gastar dinero en arrendar otra. Y no crea usted,;
cada uno tenia trazado su posible destino y sabia por qué
estaba alli y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba
hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad para
trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, decia él, meta
de muchos yugoslavos; no habia podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que,
trabajando también, lo llevara hasta el Estrecho de
Magallanes. Tenia dinero en el banco, pero épor qué lo iba a
gastar en un pasaje que podia pagar con su trabajo? Era
joven y estaba muy lejos de ser un invalido; que pagaran



pasaje los que tenian dinero de sobra o los que temian al
trabajo; él no lo temia, lo deseaba, y cuando me oy6 contar
gue venia de Punta Arenas me asalto a preguntas: écomo era
el clima, viven alli muchos yugoslavos, es cierto que todos se
han enriquecido, queda oro en Bahia Valentin, no llegaré
demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el
viejo Musta se ha hecho para su chaleco de fantasia una
doble cadena con las Ultimas pepitas sacadas de El Paramo,
guedan todavia muchas tierras que colonizar, muchos indios
que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar,
muchos bultos que cargar, mariscos que pescar, mercaderias
qgue vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con
todo ello pueden ganar todavia mucho dinero los rofosos
que no tienen en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le
tomé antipatia: todo lo reducia a nacionales y no disimulé mi
regocijo cuando supe que tenia embarque para Punta
Arenas; por alla debe andar todavia, buscando dinero hasta
por debajo de la bosta de los animales».

«En comparacion con aquel traga plata, el chileno
Contreras resultaba un gentilhombre: viajaba por el placer
de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el
progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin
pagarlos, claro esta; cuando lo echaban del tren de carga o
de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la espalda,
hasta tomar otro; de ese modo habia llegado, desde
Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo».



-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires;
vamos a ver si es cierto lo que dicen.

-Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando,
cuatro meses —la travesia a Mendoza- Buenos Aires le llevo
dos: no tenia apuro, y como no era aun tiempo de cosecha
en los campos, los conductores de trenes perseguian a los
que se trepaban a ellos— no habia trabajado sino en dos
ocasiones: una semana en Mendoza y tres en Rosario, con
gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendian
como un obrero con tales manos podia dedicarse a vagar. Le
rogaban que se quedara unos dias mas, unas semanas mas,
unos meses mas; tenian mucho trabajo y los clientes, sobre
todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un
zapatero como aquél.

—He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso
por los durmientes de la linea férrea.

—«Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chile, en
donde tengo trabajo para toda la vida y para un poco mas.

Soy casado y mi mujer quedo a cargo del taller; me espera.
Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar;
espérame. Es aparadora y gana casi tanto como yo. ¢Cémo,
entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando
para un patron que no quiere mas que ganar dinero



conmigo? Ni loco. Pasaré aqui la primavera y el verano y en
el otoino regresaré a Santiago».

«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada,
pelo largo en forma de melena y aire de poeta provinciano.
Sabia recitar algunas poesias y hablaba mucho de la libertad
del individuo y de la explotacion del hombre por el hombre;
sospeché que fuese anarquista. Pasé muchos ratos
conversando con él y hablabamos sobre todo de Santiago,
nuestra ciudad natal, que conocia muy bien. Pero no se
trataba de conversar mucho tiempo, y las amistades que se
hacian en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada
uno tenia su intencidony su destino y debia realizarlo; aquello
no era un club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; habia que seguir y seguimos».

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde
fuese y para lo que fuere, oficina, tienda, fabrica, almacén,
camino o construccion, a pleno sol; pero era dificil hallar
algo: decenas y aun centenas de seres de todas las
nacionalidades, edades y procedencias, vagabundos sin
domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener
qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos
mensuales. Eso era en la ciudad, llena de emigrantes,
algunos de ellos llorando por las calles, italianos o espanoles
palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos y que en
estos momentos habrian dado cualquier cosa por haber
nacido en la «porca América» o por no estar en ella. En los
campos era peor: vagaban por miles, de un punto a otro,



hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para todo,
aungue solo fuese por la comida; se les veia en los techos de
los vagones de carga, como pajaros enormes, macilentos,
muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida
y a veces robandola».

«Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni para
matar cucarachas, y eso que habia muchas. Un dia me
ocurrio algo curioso: estaba en una calle cualquiera,
afirmado en una pared y pensando cédmo salir del paso y
desesperado ya de mi situacion que era «ofrica», como dicen
los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado,
de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante
mi, me observd; me molesto su curiosidad y le di una mirada
de reojo mientras se alejaba; se le veian muy gastados los
tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las
posaderas y en la espalda; no nadaria en la abundancia.
Instantes después, y cuando ya lo tenia olvidado, senti que
alguien, que se acercd sin que yo lo sintiera ni viera, me
tomaba de la mano y ponia algo en ella, alejandose en
seguida.

Me miré |la mano: tenia en ella un billete de un peso. éPor
qué? ¢Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judio habria creido
qgue era el profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario
ser profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de
que estaba en una brava encrucijada. Le agradeci
profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado,
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi



padre, a quien habia escrito, me mandd dinero y pude
regresar a Chile».

«Volvia el hijo prédigo. Mi padre seguia tan profesor como
antes: las matematicas, la gramatica, la biologia, la fisica.
Entré a aprender carpinteria en una escuela de artes vy
oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de carpinteria,
también habia que estudiar historia, no historia de Ia
carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada que ver
con las maderas, y castellano y geometria y educacion civica;
y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco servia para
carpintero; tengo unos 0jos que no me sirven mas que para
lo indispensable: para no tropezar con los postes».

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi
madrastra es una mujer hermosa, pero muy triste, tiene
treinta ahos menos que mi padre, que se casoé con ella a los
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su
profesion y a sus estudios, ha tenido siempre, al parecer,
gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que ha
sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, mas que
enamoradas de él, han debido sentirse dominadas por él. A
veces quiero suponer coOmo era mi madre y como debid
sentirse en las manos de ese hombre con atractivo amoroso
y tan competente para el algebra, que le estrujo la juventud
y las entranas con su pasion de hombre indiferente a lo que
no es propuesto con rigor logico. Nunca me ha hablado de
ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que ademas tuvo
amores, largos y fructiferos, aunque ocultos, con una tercera



mujer, muerta en el anonimato o que aun vive y de la cual
sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportd por
mucho tiempo y partio hacia Estados Unidos; por alla andara
y ojala que no ande como yo».

- IX -

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como
embarcaciones abarloadas, nos acercabamos al mar,
llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por
los personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por
su parte, dentro de nosotros. Durante un trecho el rio se
apartdo de nuestro lado y dejamos de verlo. Reaparecio,
avanzando desde el norte, muy cambiado; habia reunido
todas sus pequefias y humedas lenguas, cansadas de
arrastrarse trabajosamente, durante kildmetros, sobre
capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante,
reposado, como si no tuviera nada que ver con el rio de una
legua mas atras, ese rio dividido y saqueado por campesinos
e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y
tomar aires de importancia: el mar esta alli y es inutil Ia
aparente grandeza de los ultimos momentos. No tienes mas
remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte



o negarte. Por lo demas, saldras ganando al echar tus turbias
aguas, nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan
azules, que te esperan. Esta anocheciendo y pronto
encenderan las luces de Valparaiso).

-X -

¢ Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto,
una vida para mi solo. Un dia murié mi madre. Mi padre nos
despertd al amanecer:

-Mama esta mal —dijo-.
Agrego, dirigiéndose a los mayores:
-Vengan ustedes.

Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos,
luchando con el sueno y con el sobresalto, nos quedamos
sentados en la cama. Transcurrio un largo rato. Se oyeron
pasos de caballos y el retintin de la campanilla de una
ambulancia, después, pasos y voces dentro de la casa. Luego
todo quedd en silencio. Por fin, Ezequiel aparecio en el
cuarto.



-Nos vamos —anuncié-. Papa dice que no se muevan de
aqui. Volveremos pronto.

—-éQué pasa, Ezequiel?

-Mama esta enferma.

-éQueé tiene?

Se encogié de hombros e hizo ademan de retirarse.
—-jEzequiel! =llamé-. éiPara donde la llevan?

—A la Asistencia Publica.

-Se fue. Sond la puerta de calle, se oyd de nuevo la
campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirandonos a la
luz de la vela, nos quedamos solos y callados, expectantes:

-iQué tendra?

Mi madre gozaba de buena salud; nunca se quejaba vy
jamas la vimos, como a otras sefioras, ponerse en las sienes
panos con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de
cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas que
asustarnos, nos sorprendio.

—-éLevantémonos? —propuse a Daniel-.

Estaba oscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:



—-éPara qué? ¢Qué hariamos en pie?

Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos e
inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. Entrada
la mafnana, ya en vias de tomar nuestro desayuno, sentimos
qgue abrian la puerta de la casa. Salimos al patio. Vimos que
Papa avanzaba hacia nosotros; tenia los ojos enrojecidos y
sus labios estaban palidos y temblorosos. Inclinamos Ia
cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros
y la dejo ahi durante un momento. Después dijo, articulando
con dificultad las palabras:

—Mama ha muerto.

Se alejo y entrd a su dormitorio, cerrando la puerta tras si.
Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y Ezequiel, que entraron
después de nuestro padre, se acercaron a nosotros; lloraban,
las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les
doliera en las entranas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles sin
mirarnos o mirandonos como a hurtadillas; no sabiamos qué
era necesario hacer y no nos atreviamos a hacer nada; todo
nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrio en
la mesa y el agua hirvio hasta agotarse se apago el fuego y
nadie prestd atencion a los gritos de los vendedores, que
todas las mafanas, a hora fija, gritaban en la puerta su
mercaderia. No se escuchaban ruidos en el dormitorio de
nuestro padre y nadie se acercd a llamar a la casa. Eramos



nuevos en el barrio y estabamos, ademas, recién llegados a
Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y
silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros
éramos nosotros; otro también, con seguridad, nuestro
padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo
sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberian pasar dias,
meses quiza, antes de que pudiéramos -si es que podiamos-
recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de
nuestro padre. Un momento después abriod la puerta. Estaba
envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos
buscd con la mirada: alli estabamos, sentados o de pie,
afirmado alguno contra un muro, mirando aquél hacia el
cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el pafuelo o
limpiandose las ufias interminablemente. Nos hablé.

-Vengan —dijo-.

Nos parecio que hacia ainos que no se oia una palabra en
aguella casa. Nos acercamos y nos llevd al comedor. Se
sentd, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le
temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de
vello rojizo, seguras, habiles, que quiza nunca temblaban.
Las junto, tal vez para evitar el temblor, y dijo, mirandonos
de uno en uno:



-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede
es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a que mama ha
muerto. -Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continud, mientras nosotros rompiamos a llorar en silencio.

-Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es una
desgracia; para mi es mas que eso. Ustedes saben por qué.
Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de pies y manos,
y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavia hacia
dénde. Por desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos
Aires, en donde soy conocido y en donde me seria muy dificil
vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré.
Mientras tanto, tenemos que arreglarnos como podamos.
Espero que haran lo posible por ayudarme.

Callo y separd las manos; ya no temblaban.

-Ahora -dijo, levantandose- es necesario pensar en este
momento.

—Papa —-dijo Joao, vacilante-, éno tenia parientes en Chile
la mama?

-Tal vez -contestd6 mi padre, deteniéndose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que quiza ni
sepan que existio. Sus padres murieron hace anos y sus
hermanos también, salvo uno, que esta en un convento. No
tenemos a quién recurrir por ese lado; por el mio, tampoco;
no tengo un solo gato que me maulle, fuera de ustedes.



Callé y miré la mesa:

—Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno-
y vean modo de comprar algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

-Mama sera enterrada mafana -advirtio—. Iremos al
hospital a buscarla y de alli la llevaremos a Chacarita. Iré yo
con Joaoy Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y es
mejor que no vayamos todos.

La casa empezd a marchar, pero a tropezones; tuvimos que
hacerlo todo y todo salia tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo
peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello no
podria continuar en esa forma; deberia haber una salida, una
solucidn, gue no sabiamos cual era ni cual podia ser. Nuestro
padre debia decidir, aunque, segun nos dabamos cuenta, no
le seria facil hacerlo. Podia disponer que abandonaramos
nuestros estudios y trabajaramos, pero no era toda la
solucion; alguien debia estar en la casa y no se sabia quién
pudiera ser. Necesitabamos una mujer, una sola; no habia
ninguna. Podia tomarse una sirvienta, era lo mas sencillo,
pero eso debia disponerlo nuestro padre. Estaba por verse,
ademas si se encontraria una sirvienta para una familia cuyo
jefe es un ladrén conocido.

Joao tomod el mando de la cocina; sabia cocinar tanto como
hablar guarani; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos



cargo del aseo y de las compras, ocupacion mas facil y mas
rapida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto
a todo aquello: lo Unico que sabia, en labores domésticas,
era pegar botones y los pegaba de tal modo que parecian
cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero hasta alli
llegaba. En cuanto a cocina, no distinguia una olla de una
sartén y le asombraba que las papas tuviesen una cascara
gue debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o ante
las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en
aquellos dias hablé menos que nunca.

Su mente buscaba una salida al callejon y se percataba de
qgue sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro
padre y nuestra madre, todo junto, sin tener, por desgracia,
las condiciones necesarias para uno y otro papel; por lo
demas, nadie las tendria. Le mirabamos y callabamos
también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era la hora
de siempre.

-Vuelvo pronto —-dijo, como excusandose por la salida-.
Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida.

Salid, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal como
siempre lo hacia. Nos acostamos tarde. Al amanecer, en los



momentos en que los cuatro hermanos dormiamos, alguien
dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados,
y Joao, encendiendo la vela, se sentd en la cama.

éQuién serad? -tartamudeod-.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes: nadie
mas que la policia lamaba asi. Joao fue a |la pieza de papa:
no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de
calle.

—-éQuién es? —se oyo6 preguntar a Joao-.
La respuesta fue la que yo esperaba:
—-Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Joao abrié. Tres hombres entraron y
cerraron la puerta.

—Papa no esta —quiso explicar Ezequiel-.
-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado-.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estabamos, en
calzoncillos, cuando uno de los hombres entrd en el cuarto.
Nos miro.

—Muchachos -dijo, como si hubiera dicho lagartijas—-. éHay
mas gente en la casa, ademas de ustedes? —pregunto-.



-No, sefor -murmuré-.

-Bueno -dijo-. A ver, vos, echd una mirada por aca
—ordend a alguien y se retiro-.

Otro hombre entro.
-Vistanse y salgan —exclamo al vernos-.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y alli
permanecimos en tanto los tres hombres registraban la casa
centimetro por centimetro, dando vuelta a los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando
los muros; por fin, nos registraron a nosotros.

-No hay nada —dijo el hombre que entrd primero, gordo,
blanco, de bigotes castanos y ojos claros-. Vamos,
muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmodviles y
callados, pareciamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos, y
se dirigieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a
marcharse, cuando Joao corrio hacia ellos.

-Senor —dijo-.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

—-éQué pasa? —exclamoé-.



Joao pregunto:

-éY mi papa? -El hombre lo mird, sorprendido, y miré
también a sus companeros.

—El Gallego esta preso —asegurd, como si asegurara algo
qgue todo el mundo sabia-.

Giro de nuevo y se dispuso a salir; sus compaferos salieron
delante. Antes de cerrar, mirandonos, agrego:

-Y ahora tiene para mucho tiempo.

Cend, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le
oyeran.

- X]| -

No hubo ya quien diese solucion ni quien dijese nada.
«Estoy atado de pies y manos», habia dicho nuestro padre.
Ahora estaba atado de todo y nosotros no estabamos mejor
que él; en libertad, si, pero éde qué nos servia? Si él no
hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas
honorables y nos hubiera ensefiado, si no a robar -lo que
también hubiera sido una solucidén, como era la de muchos



hombres—-, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situacion
habria sido, en ese momento, no tan desesperada; pero,
como muchos, padres, no queria que sus hijos fuesen
carpinteros o cerrajeros, albainiles o zapateros, no; serian
algo mas: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No
habia vivido una vida como la suya para que sus hijos
terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
éramos ganapanes.

Por |la casa paso una racha de terror y hubo un instante en
que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la
casa, aquella casa que ya no nos servia de nada: no habia alli
madre, no habia padre, sdlo muebles e incertidumbre, piezas
vacias y silencio. Ezequiel logré sobreponerse y detenernos.

—-Mama esta muerta —dijo- y no podemos hacer nada por
ella; pero papa no y quién sabe si podemos ayudarle.

Acompafnado de Joao fue al Departamento de Policia.
-Si —le informaron-; El Gallego esta aqui.
—éPodriamos hablar con él?

-Ustedes, équienes son?

—-Somos hijos de él.

—No —fue la respuesta—; esta incomunicado.



Hubo un silencio.
—-éPor qué esta preso? —se atrevio a preguntar Ezequiel-.
El policia sonrié:

-No sera porque andaba repartiendo medallitas
-comento-.

y después, mirando a Ezequiel, pregunto:
—-éNo sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojecio.

-Si —logroé tartamudear-.

—Bueno, por eso esta preso —explico el policia-.
Y siguio explicando:

-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la
casa. No hay modo de negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia
ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a hacer
una ultima pregunta:

—-éQué podriamos hacer nosotros?

El policia, extranado, los mird y les pregunto:



—-éNo saben lo que deben hacer?

-No. —-El hombre dejé su escritorio y se acercé a ellos;
parecio haberse irritado.

—-éQué clase de hijos de ladrones son ustedes? —pregunto,
casi duramente-. {Qué han hecho otras veces? Porque no
me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.
-Si —aseguro Joao— mi mama le ponia un abogado.

-Bueno -dijo el policia, con un tono que demostraba
satisfaccion por haber sacado algo en limpio-. éY por qué no
se lo ponen ahora?

Los hermanos no respondieron.

-éQué pasa? -pregunto el policia, solicito-: éAcaso la
mama también esta presa?

—No —contesto Ezequiel-; mama murid hace unos dias.
El policia enmudecid; después pregunto:
-Y ustedes, ¢estan solos?

—-éNo tienen plata?



—Nada.

El hombre parecié turbado; tampoco él, en esas
condiciones, habria sabido qué hacer. Pero algo se le ocurrig,
aungue no muy original:

—Entonces —dijo con lentitud—-, lo mejor que pueden hacer
es esperar.

Después murmurd, como a pesar suyo:

—-Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no
saldra ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda
de los dos hijos de El Gallego, los despidio.

-Vayanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y vean modo
de arreglarselas solos y como puedan.

- Xl -

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la
casa ni una sola silla. Todo fue vendido o llevado a las casas
de préstamo: la mesa y los catres, la cmoda y el aparador,
se pignoraron los colchones de nuestros padres y también
los de Joao y Ezequiel; al final s6lo quedaron dos, en el suelo,



en los cuales, con sabanas muy sucias y dos frazadas, los
cuatro hermanos dormiamos en parejas.

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi
padre: se mostro pesimista respecto de si mismo, optimista
respecto de nosotros: por lo menos estabamos en libertad y
podiamos recibir alguna ayuda. {De quién? En contra de su
costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie sabia el domicilio ni dénde se encontrarian en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo:
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si
muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una
que otra direccion, a Chile, a Rosario, a Espana, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se
detenia y el dueno de |la casa no tenia por qué esperar que
las cartas llegasen a su destino y que las respuestas
volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero,
el carnicero ni el panadero y no podiamos decirles lo que
pasaba y rogarles que esperasen. No llegd, por lo demas,
ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si los
ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria: «no hay
sueldo; solo le daremos el almuerzo». Aprendi a pegar
botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis
hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los
colchones y esperaba; se hacia de noche, encendia una luzy
leia; por fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la



mafana siguiente. No se podia seguir asi. Joao resolvio
marchar a Brasil y lo anuncid y se fue, no supimos mas de él.
Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de afnos de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo
mismo—, y no existia abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en la
mitad, esa cantidad de afos, tan grande, que a nosotros, que
no llegabamos ni a los veinte de edad, nos parecia casi
cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel
llegaron a dormir. Senti que habia llegado el instante que
temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los
techos: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos dias,
atras, una familia, una familia de ladrdn, es cierto, pero una
familia al fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no
habia padres, no habia hermanos; sélo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un muchacho
afligido.

Recogi una frazada, la hice un paquete que meti bajo el
brazo y sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos
tendrian dénde dormir y con qué taparse. Junté la puertay
todavia con la manilla en la mano, antes de dar el tirén que
la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar.

Enorme era Buenos Aires para un nifo que esta en esa
situacion. Elegi el barrio de Caballito. Habiamos vivido alli un



tiempo, en otra temporada, y recordaba aun a algunos nifos
qgue fueron nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque solo a medias: cerca del
anochecer, en los momentos en que desesperaba ya de
encontrar a alguien conocido —-mis amiguitos no aparecieron
(iquién sabe a dénde los habia llevado la marea que ahora
me llevaba a mil!)-, encontré a alguien, una mujer delgada,
baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresion de una gallina que
ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba
Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro, pero
peor era no encontrar a nadie. La conociamos desde afos
atras y nos visitaba a menudo en compania de su marido, un
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo
menos siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y
penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladrén y dejado el
oficio a raiz de la pérdida de una pierna: al atravesar,
borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las senales y un
tren de pasajeros se le vino encima y le cortd la pierna un
poco mas abajo de la rodilla. Era ladrén nocturno: équé iba
a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequeios robos, que vendia luego a clientes tan miserables
como ¢él -dueifios de tenduchos de ropa usada
generalmente-y con eso vivia mal que bien o tan mal como
bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin
misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de
las casas; una argolla de hierro defendia la parte inferior de



la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temia
quiza que se le astillara. La parte baja de la pierna del
pantalon que correspondia a la pata de palo mostraba
siempre desgarraduras e hilachas y parecia como incomoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia en ella
algo mas raro aun: esta mujer, que parecia estar siempre
aterida -vivia con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos-, tenia unos hermosos ojos,
no grandes, no ornados de largas pestafias o de bien
dibujadas cejas, sino de un color extraordinario, un color
como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que
daba a su rostro una expresion de profunda bondad y cierta
curiosa distincion. Mirando sus ojos nadie se habria atrevido
a asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunto qué andaba
haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirdn:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuchdé impresionada, y
luego, mirandome con placidez, me preguntd, como si no le
hubiera contado nada:

—Entonces, éno tiene dénde dormir?
Hice un gesto de impaciencia y la mujer callé. Luego dijo:

—éPor qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo
algun tiempo en la casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se
podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en una casa



pobrisima, casi un rancho, situada en una calle un poco
perdida, que corre paralela a las lineas del Ferrocarril Oeste:
durante todo el dia pasaban por alli trenes y se escuchaba el
grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres,
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual
pavo. Mas alla de la casa, levantada cerca de la acera, se
extendia un terreno con algunos arboles frutales, duraznos
sobre todo, y se alzaba lo que parecia el resto de un gallinero
y que no era sino el gallinero mismo. Las cercas que
separaban unas casas de las otras eran todas de rejillas de
alambre de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo
permitia, con latas, trozos de bolsas o pedazos de otras
rejillas de alambre, de pasos mas pequefios o0 mas grandes,
segln lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban
aguellas roturas para dar expansion a sus inagotables
instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, entre
una casa y otra o entre varias, habia alguna bronca por el
pollo, el pato, la gallina o la gallineta que se pasod para aca o
desaparecio mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibidé muy bien.

-éiNo es el hijo de la paisana Rosalia? -preguntdé
animadamente, casi con voz de falsete, al verme aparecer en
su casa-. jQué crecido esta!

-Si -dijo la senora Bartola, con una voz como de
resignada-: él es Anicetito.



-éY qué lo trae por aca? —-preguntdé con el mismo brio,
echando una mirada al envoltorio que se veia bajo mi
brazo-. ¢ Algun encargo del papa?

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas bien
para favorecerlo, algunas de las chucherias que |le sobraban;
pero esta vez no habia encargo alguno de papa. Bartola le
informo, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que
ocurriay de lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo
y con voz mas natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, acepto alojarme
algunos dias en su casa.

—Mientras encuentra donde acomodarse —advirtio-.

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento,
mal tratado, sucio y rabioso, comprendi que existia algo peor
que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o en
Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con
la punta del pie. Isaias era algo asi como una mula y como
una mula procedia con toda persona o animal que estuviese
bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a
los pavos y a Bartola, la de los hermosos o0jos; nada se le
escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan
grande fue el estupor y el dolor que senti; no habia recibido
hasta entonces sino uno que otro coscorron y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaias



—imposible llamarla puntapié-, recibida inesperadamente y
en pleno sacro, parecid partirme la espalda. El dolor me dejo
sin palabras y sin lagrimas, aunque después, cuando el
barbaro se hubo ido, lloré bastante, mas que de dolor, de
verglienza y de coraje. No pude comprender, y todavia no
comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos
panes en vez de uno so6lo, como se espera, se lo pueda dar
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras
lloraba, un trozo de ladrillo, y lo dejé en un sitio que me
qguedara a mano en cualquier momento encima de uno de
los horcones del gallinero. Dias después, dos o tres, recibi la
segunda patada, la ultima: olvidé cambiar el agua de las
gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que debia
ir a buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Senti
el mismo dolor y el mismo estupor, pero ya sabia lo que tenia
que hacer. El barbaro, ignorante de mis propdsitos, eligio
mal el lugar en que me soltd y pego la segunda coz: el trozo
de ladrillo estaba al alcance de mi mano. Reteniendo los
sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo disparé, dandole en el
craneo: vacild, inclinandose, y se llevo la mano a la cabeza,
mirandome entretanto, con asombro: acostumbrado a la
mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le
extranaba que alguien le contestara: en la misma o parecida
forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una
de las mejillas, me refregué las manos, como quien se las
limpia de algo que las ha ensuciado, y hui hacia el fondo del
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de agua y de
barro; atravesé la cerca y subi al terraplén; desde alli me



volvi y miré: Isaias continuaba en el mismo sitio, mirandose
la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de él, me
miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo,
como para que no se me olvidaran mas, me despedi
mentalmente de la frazada y parti caminando, en direccién
al campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un tren de
carga se detuvo en la estacion en que me encontraba
descansando. Un grupo de hombres viajaba en un vagon. Me
acerqué. Los hombres me observaron; los miré. éPara donde
irilan? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de
bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me grito:

—Ché, muchacho: équerés ir con nosotros?

—-éPara donde? -pregunté, poniendo ya un pie sobre la
escalerilla del vagon-.

Los otros hombres miraban y sonreian.

—A la provincia, a la cosecha del maiz.

Vacilé, entonces.

—-Subi: no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre-.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia a
correr el mundo. Subi al vagon.



- X1 -

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre
ladron -condenado a muchos afios de presidio— y tres
hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado para mis
anos, pero otros ninos traerian algo peor. Yo, por lo menosy
en descargo traia una infancia casi feliz, carifio, hogar,
padres, hermanos. Sentia que eso, a pesar de los policias y
de los calabozos, era un sostén, una base. Cuando recordara
mi ninez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serian,
por lo menos, tiernos. Sélo una persona me habia tratado
mal: Isaias; pero Isaias quedd con la mano en la cabeza,
sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de Ia
paisana Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al
recibirlo en su casa. No estaba arrepentido de haberlo
lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme
dado los puntapiés; estdbamos en paz. Por lo menos yo lo
estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a
Buenos Aires. Venia mas erguido que al salir y mis manos
eran como piedras. Vicente, el hombre que me invitd a subir
al vagén y a unirme a él y a sus compaferos, me tomé bajo
su proteccion y con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de
ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario,



aungue deja, a los pocos dias, desgarradas las manos vy
degollados los dedos: el cahamo corta las carnes como una
navaja y sobre la cortadura de hoy, aun sin cicatrizar, se
produce otra mafnana; |la aguja cosedora, larga, encorvada,
gruesa Yy resbaladiza, ayuda al canamo pinchando vy
produciendo callos, y al fin -ya que no se puede dejar el
trabajo y hay que aguantar- queda uno con las manos como
curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como
Si se pasara sobre el casco de un caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafa vivia ahora
en ella. Fui al Departamento de Policia: mi padre ya no
estaba alli; tampoco estaba en la Penitenciaria. Fue
trasladado a algun penal de la provincia y no supieron o no
quisieron decirme addnde, si a Sierra Chica o a Bahia Blanca,
antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de
mis hermanos. ¢A quién preguntar? éHacia quién volver la
cara? Nadie me conocia y yo no conocia a nadie; en mi
ciudad natal era un extrafo, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adids, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de
carpintero, alla como pedn de albadnil, mas alla como
aprendiz de mecanico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un
hombre que se decia vegetariano vy discipulo de
Schopenhauer y que se alimentaba casi exclusivamente de



empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de
cocina de un restaurante nocturno, me enseid a pintar
muros, puertas y ventanas. Ya tenia un oficio. Al llegar el
verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante
de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril
Transandino.

Me acercaba a Chile, |a tierra escondida.



SEGUNDA PARTE



No podia quedarme para siempre ante la puerta de la
carcel. El centinela me miraba con insistencia y parecia entre
curioso y molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: envez deirme a grandes pasos, corriendo si era
posible, me quedaba frente a la puerta, inmévil, como
contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura
no era, de ningun modo, decorativa, y ya es suficiente ser
gendarme de un edificio como aquél para que ademas se le
plante alli un ser, macilento y mal vestido, sin miras de
querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena
gana habria vuelto a entrar: no existia, en aquella ciudad
llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo,
hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me
ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretdon de
manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo
se habia ido y con él todo lo que yo tenia en esa ciudad y en
ese pais. En la carcel, en cambio, el cabo Gonzalez me habria
llevado a la enfermeria y traidome una taza de ese caldo en
que flotan gruesas gotas de grasa o un plato de porotos con
fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botdn, un
palo de fosforo o un trocillo de género, objetos inofensivos,



aungue incomibles, que no sorprenden mas que a los
novatos; y alli me habria quedado, en cama, una semana o
un mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmon
no doliera ni sangrara al toser con violencia. Pero no podia
volver: las camas eran pocas vy El Terrible habia recibido, por
amores contrariados, una punalada en el Vvientre;
necesitaban esa cama; estaba mas o menos bieny la libertad
terminaria mi curacion. Estas libre. Arréglatelas como
puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veia
la ciudad casa por casa, ya que la carcel estaba situada de tal
modo, que desde su puerta —desgraciadamente nada mas
que desde su puerta- se ofrecia un paisaje amplio, con el
mar alejandose hacia el horizonte. Los barcos fondeados en
la bahia parecian, menos que anclados, posados sobre el
agua; los botes, pequenos y negros, se movian con lentitud
y seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos,
atravesaban la bahia de aca para alla, haciendo sonar sus
campanas y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y sus
calles seguian la direccion de la playa o se volcaban en ella.

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en
la mente la parte de la ciudad que mas conocia y que se
limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia frecuentado
mientras estuve en libertad y vagado dias enteros por sus
calles de una cuadra o alosumo de dos de longitud; alli debia
ir y alli o desde alli buscar donde encontrar reposo y alguno
gue otro bocado.



El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en
el que uno podia pasarse una hora, un afo o un siglo sin
darse cuenta de que pasaba. No se sentia urgencia alguna y
hasta las mas primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecian olvidarse, amenguarse por lo
menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se podia
dormir, sentado, claro esta, y en cuanto a comer no tenia
uno mas que atravesar la plaza y entrar, si poseia dinero, a
un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de
porotos y volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el
mismo pensamiento, el mismo ensueno o el mismo recuerdo
con mas vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos,
tejidos y musculos y esos malditos musculos, tejidos vy
huesos necesitan alimentarse y desentumecerse, podria uno
estarse alli hasta el fin de sus dias, esperando o no esperando
nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y
cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que es
imposible quedarse, pues hace frio y esta uno agarrotado y
debe pensar, a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o
en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una
poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos,
andando, a la dichosa comida, al maldito alojamiento, al
jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se
tenia salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, pues
cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos necesita
trabajo; pero no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia



domicilio; vivi, mejor dicho, dormi, mientras estuve, en
libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no hay
mas que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de bafos y nada, tampoco de frazadas o de
sabanas; sabanas no hay a ningun precio, y en cuanto a
frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte para
dormir, pagalas extra: llega uno a las diez o0 a las once de Ia
noche, paga y entra al cuarto, no mas de cuatro metros
cuadrados, y se tiende, no hay puertas; de otro modo, esto
se llenaria de maricones; se duerme decentemente, a
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para
todos los cuartos, que no son mas que divisiones de poca
altura hechas con tablas y papel en una vasta sala, éy para
qué quieres luz?; estas cansado o hambriento y sdlo
necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes
quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un asesino,
un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiza alguien
gue se esta muriendo —como el borracho que agonizé toda
una larga noche, con el vientre abierto, y a quien haciamos
callar cuando se quejaba, sin saber que se moria—: de todos
modos, déjalo estar: querra morir, tranquilo o no, y para eso
no necesita luz ni compania. Mafana, a las cuatro o a las
cinco, se levantaran los primeros, tosiendo y escupiendo en
las paredes, en el suelo, en donde cae -no van a andar
eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se habran
desvestido, ipara qué?, y saldran andando hacia el puerto,
hacia el mercado, o hacia las caletas de los pescadores, hacia
las imprentas o hacia el hospital; otros se levantaran mas



tarde, pero nadie, ni aun los enfermos, estaran alli después
de las ocho, pues ninguno, por una especie de intimo pudor,
esperara que el mozo venga a decirle que ya es hora de
marcharse, y tendras que irte, echandote en la cara, a la
pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del
excusado, un excusado sin toallas, sin jabdn, con los vidrios
rotos, las murallas pintadas con alquitran, el suelo cubierto
de papeles con manchas amarillentas: «Se ruega no echar
los papeles en la taza».

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar, antes
qgue nada, alojamiento; para ello, sin embargo, necesitaba
encontrar donde y como ganar los centavos para la camay
la frazada, poco dinero, ya que la cama valia sesenta y veinte
la frazada; pero eso eralo principal: dormir abrigado, aunque
no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin abrigo
alguno, orinandome de frio, me produjo la pulmonia y ésta
trajo como consecuencia una terrible cobardia, no de la
muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el
puerto no conseguiria dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: debia seguir, mirando de
reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los
hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;
tienen buena salud y pueden resistir; yo no.

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los
grupos de hombres que esperan se les llame a cargar o a
descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a
arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues



ellos pueden enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o
arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y
descargar el universo, con estrellas, soles, planetas,
constelaciones y nebulosas, con sdlo pagarles un salario que
les permita no morirse de hambre y proporcionarles los
medios de llegar al sitio necesario, insistentes y pequefos
hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbon, de cobre y de cemento;
tendedores de vias férreas, que no tienen nada, nada mas
que la libertad, que también les quisieran quitar de charlar
un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de
vino en espera del proximo o del dltimo dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas
barracas o galpones amurallados. {Qué hay alli? Ratas y
mercaderias, no se escucha ruido alguno, la falda del cerro
acompana a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la
vista se puede ver en lo alto, unos pinos maritimos que
asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve
desierta y apenas si aqui y alla surge algun marinero o algun
cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar
entre hombres y mujeres, y mas que entre mujeres entre
hombres a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en
sus trabajos, si son livianos. Los que pasaban me miraban
con curiosidad y hasta con cierta extraneza y estaba seguro
de que, alejados unos pasos se volvian a mirarme. ¢Qué
figura haré caminando bajo el viento y el sol, a orillas del



mar? Siento que a mi alrededor y mas alla resuena un
vigoroso latido, una grave y segura pulsacion, al mismo
tiempo que una alegre y liviana invitacion al movimientoy a
la aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni
ser tomado por algo violento: por favor, déjenme tranquilo,
mi pulmon no esta bueno. ¢Y como sera la herida? Si pudiera
mirar, éacaso la veria? éComo es grande, pequeia, seca,
humeda, de gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es
curioso: ha visto uno fotografias y dibujos de corazones y de
estomagos, de higados y de pulmones y sabe, mas o menos,
como son y hasta podria describirlos y quiza dibujarlos, es
decir donde estan en el cuerpo del hombre y qué funciones
tienen; pero cuando se trata de nuestro corazén, de nuestro
estomago, de nuestro higado o de nuestros pulmones, no
sabe uno nada, ni siquiera donde exactamente estan, mucho
menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor
parece convertirlos en algo extrano y hostil, independiente
de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.

De pronto termind el muro y aparecié el mar.

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exactamente,
y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa herida te duele



y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces
lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo
intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqui estoy, anda despacio. No te quedan mas que
dos caminos: o renunciar a vivir asi, haciendo a propdsito lo
qgue no debes, o vivir asi, evitando hacer lo que no debes. Si
eliges el primer camino, si saltas, gritas, ries, corres o luchas
todo terminara pronto: la herida, al hacerse mas grande de
lo que puedes soportar, te convertira en algo que sélo
necesitara ser sepultado y que exasperado por |la
imposibilidad de hacerlo como querias, preferiste terminar,
y esto no significara, de ningun modo, heroismo; significara
que tenias una herida, que ella pudo mas que tu y que le
cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaras
existiendo, nadie sabe por cuanto tiempo: renunciaras a los
movimientos marciales y a las alegrias exageradas y viviras,
como un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que no
sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto,
amigo mio, significara que tienes un enorme deseo de viviry
que, impedido de hacerlo como deseas, aceptas hacerlo
como puedas, sin que ello deba llamarse, dyelo bien,
cobardia asi como si elegiste el primer camino nada podra
hacer suponer que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o
tan heroico como renunciar. Por lo demas, las heridas no son
eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder que
después de vivir aflos con una, sientas de pronto que ha
cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano
hace, como puede ocurrir, también, que concluya contigo,



vya que una herida es una herida y puede matar de dos
maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que
atacara, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; tu tienes
una herida, supongamos, en un pulmon, en el duodeno en el
recto o en el corazdén, y quieres vivir y resistes, no te
doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y sigues,
aunque sea de rodillas, aun arrastrandote, llenando el
mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un dia sientes
que ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que tus
rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes
entonces, te entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una
herida se ha juntado a la otra y tU, que apenas podias
aguantar una, no puedes con las dos.

No sé si conoceras algunos nudos marinos; es posible que
no; como la mayoria de los mortales conoceras sélo un
ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar de nudos
recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello signifique
qgue lo sepas hacer bien; no se necesita saber muchas cosas
para vivir: basta con tener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo:
esta constituido por dos hechos que siendo semejantes,
ocurren aisladamente y gque mientras estan aislados no son
peligrosos; el peligro esta en su unién: toma un cabo, una
piola, por ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre
otro vaivén tomandolo, un nudo ciego; ese Unico nudo que
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin
dejarlo suelto; que muerda, como se dice, y con el extremo



de la piola sobre la cual has hecho ese nudo, haz otro igual
sobre la primera y tendras asi dos piolas unidas por dos
nudos ciegos colocados a una distancia equis; en esa
situacion son inofensivos, peor aun, no sirven para nada;
pero el nudo no ha sido hecho aun: si tomas las piolas o los
vaivenes de la parte que esta mas alla de los dos nudos y tiras
separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirdn, se
aproximaran el uno al otro con una docilidad que quiza te
sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen
obligacidon de obedecer a nada; y si tiras con violencia veras
no solo que avanzan hacia si con rapidez sino que, mas aun,
con furor, uniéndose como con una reconcentrada pasion;
una vez unidos no habra tiron humano o animal que los
separe o desate; alli se quedaran, aguantando el bote o Ia
red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al
amanecer, los separe de su encarnizada union con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la vida: con
un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro...
Pero imaginate que no tienes ni la primera ni la segunda
herida de que te he hablado, sino otra, una con la que
puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu
existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la adultez,
espontaneamente o provocada por la vida. Si naces con ella
puede suceder que sea pequena al principio y no te moleste
demasiado sin que podamos descartar la posibilidad de que
desde el principio sea grande y te impida hablar o caminar,
pongamos por caso, todo ello sin tener en cuenta el lugar en
gue nazcas, que puede ser un conventillo, una casa o un



palacio. Podra o no haber, a tu alrededor, gente que se
interese 0 no se interese por ti y que quiera o no quiera
ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podras llegar a ser
conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tu ni
nadie puede ubicar, pues esta en todas partes y en ninguna:
en los nervios, en el cerebro, en los musculos, en los huesos,
en la sangre, en los tejidos, en los liguidos y elementos que
te recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con
todos: con la medicina, con la educacidn, con tus padres, con
tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener todo
eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni
han tenido medicina, educacién, padres, profesores ni
amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni
le atribuya importancia alguna en un mundo en que la
iniciativa personal es lo Unico que vale, sea esa iniciativa de
la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los
otros, sea ésta de la indole que sea. Si la herida puede con
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se
mantienen y aumentan con el tiempo, no habra salvacién
alguna para ti; salvacion no sélo en cuanto a tu alma, que
estara perdida y que en todo caso es de segunda importancia
en el mundo en gue vivimos, sino en cuanto todo tu; y ya
podras tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un
hombre y un espiritu pueden reunir; o no te serviran de nada
y todo en ti sera frustrado: el amor, el arte, la fortuna, la
inteligencia. La herida se extendera a todo ello. Si tu gente
tiene dinero, llevaras una vida de acuerdo con el dinero que
tiene; si tu gente es pobre o no tienes familia, mas te valiera,



infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es mas gue seguro gue ya habras
hecho algo peor que eso. Puede suceder que la herida
aparezca en tu adultez, espontaneamente, como ya te dije,
o provocada por la vida, por una repeticion mecanica,
supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al
trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer,
dia tras dia, a maquina o a mano, la misma faena: apretar la
misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres
mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o
la misma factura si eres oficinista. Empezara, a veces, con
mucho disimulo, tal como suele aparecer, superficialmente,
el cancer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la
boca o de los drganos genitales o como un granito o
verruguita en cualquier milimetro cuadrado de la piel de tu
cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el
camino entre tu casay la oficina o taller es cada dia mas largo
y mas pesado; que los tranvias van cada vez mas llenos de
gente y que los autobuses suenan mas brutalmente sus
bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos;
la maquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla,
esta levantada; el hilo de las tuercas esta siempre gastado y
tu jefe o patron tiene cada dia una cara mas espantosa, como
de hipopdétamo o de caiman, y por otra parte notas que tu
mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te
molestan cada dia mas: gritan, pelean, discuten por
idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente.



¢Qué pasa? La herida se ha abierto, ha aparecido y podra
desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, sera
llamada cansancio o neurastenia; si permanece y prospera,
tendra otros nombres y podra llevarte al desorden o al vicio;
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al
suicidio. Tu habras oido hablar del cansancio de los metales
y esta frase te habra producido, seguramente, risa: ¢ pueden
sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un
trozo de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que
un trozo de hierro o acero termine por cansarse y ceder,
pero si el hierro cede, si afloja el acero, épor qué han de
resistir mas los nervios, los musculos, los tendones, las
células cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe
hasta donde es capaz de resistir el ser humano. ¢Qué
resistencia tiene? A veces, mayor que la del mas duro acero,
y lo gue es mas admirable, algunos parecen soportar mas
mientras mas endebles son y mientras mas deleznable es su
constitucion. Recordaras, de seguro, como aquel hombre
gue conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe
por qué arma en lo mas profundo de su ser animal o moral,
resiste aun, vendiendo cordones de zapatos o mendigando;
dejas de verlo un afio, dos, y un buen dia, cuando ya te has
olvidado de él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus
diarios o te pide una limosna; cdmo el morfindbmano, sin
casa, sin trabajo, sin familia resistio durmiendo en las calles,
en los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin
abrigarse, con las manos mas frias que las del mas helado
muerto, durante cinco o veinte afos, enterrando a su



primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primeray a
los de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer mas
tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el cual
tantas veces contribuiste con unos pesos y como el
hemipléjico que tenia una herida tan grande como él, ya que
le empezaba en el [6bulo derecho del cerebro y le terminaba
en las unas del pie izquierdo y que habia, ademas, perdido
un brazo -una locomotora se lo cortd mientras trabajaba,
siendo nifio, en una barraca- resistio, durante diez o treinta
anos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse ni
acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes,
medio ciego, sostenido solo por su pierna derecha y por ese
algo misterioso y absurdo que mantiene en pie aun a los que
quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque
cardiaco, envidiado por todos los que temen morir de un
cancer o de un tumor cerebral. Y podras ver en las ciudades,
alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro,
excepto cuando hay convulsiones populares, a seres
semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un
poderoso viento, arrastrandose apenas, armados algunos de
un baldecillo con fogdn, desempenando el oficio de gasistas
callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en
sitios eriazos, en los rincones de las aceras o la orilla del rio,
o mendigando, con los ojos rojos y leganosos, la barba
grisacea o cobriza, las uifas duras y negras, vestidos con
andrajos color orin 0 musgo que dejan ver, por sus roturas,
trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los



ninos, abofeteados por los borrachos, pero Vvivos,
absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente
vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que
la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro
traveses de dedo, medida mas alld de la cual esta la
inanicion, el comay la muerte, y se mueven y caminan como
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta diriase que cualquier viento un
poco fuerte podria echarlos al vacio; pero no, resisten y viven
los jovenes, sin que nadie pueda explicarse como pueden
existir, en un mundo que predica la democracia y el
cristianismo, semejante seres. Pero tu, amigo mio, eres sano,
has sido creado como una vara de mimbre, elastica y firme,
o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti,
no hay, heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas,
tus facultades, tus virtudes estan intactas y se desarrollaran
a su debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene
sino el fundamento que tienen todos los temores que
experimentan los seres humanos que miran hacia el
porvenir: la muerte; pero nadie se muere la vispera y el dia
llegara para todos y, hagas lo que hicieres también para ti.
Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescente camina
junto al mar;, parece, como te decia hace un instante,
caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si
pasas junto a él y le miras, veras su rostro enflaquecido, su
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo y, sobre



todo, su expresion de temor; no veras su herida, esa Unica
herida que por ahora tiene, y podras creer que es un vago,
un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den
o de lo que consiga buena o malamente por ahi; pero no hay
tal: no te pedira nada vy si le ofreces algo lo rechazara con una
sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires y le hables de un
modo que ni yo ni nadie podria explicarte, pues esa mirada
y esa voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en
este mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que
tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al
fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor,
sangrante o seca, de grandes o pequenos labios, que los
limita, los empequefiece, los reduce y los inmoviliza).

Un poco mas alla me detuve. Un murete de piedra sucede
al muro, un murete de piedra que, al revés del muro, no
oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: estaba
frente a una pequena caleta que tiene una playa sembrada
de piedras que el mar lava sin interrupcion con olas que
rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la
orilla, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento
qgue las gaviotas, los pelicanos, los patos liles y los piqueros



depositan dia tras dia, afo tras afo. Un olor a aceite de
bacalao surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un
rostro recibe un punetazo, dandole en la nariz. A un lado de
la playa se alzan unas casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar
muestra ya un color de profundidad y la ola se hincha con
mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las
rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos
narigudos, esperan quién sabe qué imposible bocado, junto
a las gaviotas y a los piqueros, mas inquietos, que zarpan,
dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas,
abandonandose a ellas, hasta el momento en que,
demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras.
Algunas rocas tienen, por debajo del nivel medio de las
aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras
gaviotas vagan por la arena, aunque solo por breves
momentos, en tanto avizoran algun trozo de cebo, un
tentaculo de jibia o un trozo de tripa de pescado; si no lo
hallan zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una
media carrera, abriendo en seguida las alas y echando atras
las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los
alcatraces, mas timidos o mas ambiciosos, no se mueven de
las rocas y en todos ellos hay como un espasmo cuando un
bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a mi en la
acera, un hombre remienda una red hecha con un hilo color
ladrillo.

Alli me detuve y miré: fuera de los cuatro o cinco



pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una
chalupa que acababa de arribar, no se veian mas seres
humanos que dos hombres que iban por la playa de aca para
allay de alla para aca, unay otra vez, inclinandose de cuando
en cuando a recoger algo que examinaban y que luego
guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro.

Alli me quedé, afirmado sobre el murete, como si el dia
tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para
vivir, de un plazo de dos o tres mil afos.

-V -
—Adids. Te escribiré desde Panama o desde Nueva York.

El barco vir6, empujado por las narices de los
remolcadores, buscando el norte con su negra proa: C.S.A.V.
éDéndeiria ya? Doce nudos, catorce quiza balanceandose de
babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenia a veces
la sensacion de que iba en su cubierta, frente al viento,
aungue solo vagaba por las calles, al atardecer, con el alma
como ausente o sumergida en algo aislante. En ese
momento estallo la tormenta, sin que nadie supiera en qué
callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué
callejon de cerro ardié la chispa que llegd a convertirse en
agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella, indiferencia



de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del mar, del
cielo, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados para usar de todo aquello: étiene usted un
certificado para pasar para alla?, itiene usted uno para pasar
para aca?, étiene un certificado para respirar, uno para
caminar, uno para procrear, uno para comer, uno para
mirar? Ah, no sefor: usted no tiene certificado; atras,
entiérrese por ahi y no camine, no respire, no procree, no
mire. El que sigue: tampoco tiene. Estan en todas partesy en
donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en
los rincones de los muelles, en los portezuelos de las
cordilleras, detras de las puertas, debajo de las camas, vy
examinan los certificados, aceptandolos o no, guardandolos
o devolviéndolos: no esta en regla, le falta la firma, no tiene
fecha; aqui debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, si,
senor; esta fotografia tanto puede ser suya como del
arzobispo; esta firma no tiene rubrica. Nunca he usado
rubrica ni falta que me hace. No, sefior. iCOmo se le ocurre!
Una firma sin rdbrica es como un turco sin bigote, je, je, je;
traigame un certificado y yo le daré otro; para eso estoy.
Recordaba uno por uno sus rostros de comedores de papeles
estampillados. El farol gimid y dejé caer al suelo una lluvia de
trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos,
pasd corriendo, rozandome el rostro con el aire que
desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me recorrio
de arriba abajo.



—iMueral

Me di vuelta, con la sensacion de gue me debatia por salir
de un pantano formado por certificados y por barcos que
navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré desde
Panama o desde el Yukdn; otro farol, un foco esta vez, blanco
y rechoncho, estall6 y desaparecié;, pedazos de vidrio
empavonado parecieron reir al estrellarse sobre las lineas
del tranvia. Otro hombre y otro hombre y otro hombre
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una cortina
metalica se deslizé con gran rapidez y tremendo ruido. {Qué
pasa? Mi amigo se marcho; tenia todo tal como lo quieren
los funcionarios caras—-de-archivadores: edad, sexo,
domicilio, nacionalidad, todo certificado; éno quiere,
ademas, que le traiga a mi papa? De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran griterio se encendia y se apagaba
detras de mi y otros hombres y otros hombres y otros
hombres surgian de las bocacalles o se perdian en ellas.

—iMueral

éMuera quién? ¢El certificado? Decenas de cortinas vy
puertas se cerraron con violencia. Tenia trabajo, pero no me
bastaba; queria viajar y el trabajo me lo impedia. Trabajary
viajar, no trabajar y quedarme. Queria elegir mi destino, no
aceptar el que me dieran. Bueno, iadonde quieres ir? No lo
sé: al norte, al sur; aqui no hay mas que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panama, Guayaquil, Callao, La
Guayra, Arequipa, Honolulu, preciosos nombres, como de



arboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que
estoy junto al mar y siento que me llama, pareciéndome tan
facil viajar por él: no se ven caminos -todo él es un gran
camino-, ni piedras, ni montanas, ni trenes, ni coches y es
posible que ni conductores ni funcionarios tragacertificados,
amplitud, soledad, libertad, espacio, si, espacio; unos aman
un espacio, otros otro espacio, éy cuantas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta
hombres me rodean, gritan y gesticulan; hombres de toda
clase, tamano y condicion: morenos y bajos, altos y rubios;
de buena estatura y palidos; de rostros redondos o
irregulares; de narices como de duro lacre o de blanda cera;
bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados;
frentes pequeinas, como de monos, o altas como penascos.
éQué quieren conmigo, que tengo bastante con los
certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven,
inquietos, agachandose y recogiendo algo que resultan ser
piedras o trozos de baldosas o de asfalto. No es mi persona,
de seguro, quien los reune y no tienen nada que ver
conmigo; me son desconocidos. Unicamente la casualidad,
una casualidad dinamica, los reune a mi alrededor; pero, sea
como fuere y si no es mi persona el foco de atraccidn, la mia
u otra cualquiera, algun motivo tiene que haber, uno
cualquiera, para reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven
y se van, llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el
tropel de sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las
acerasy gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo,
pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni



al mar; debo guedarme entre los hombres: te escribiré
desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.

Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen
empiezo a percibir mejor sus gritos y a darme cuenta de lo
que expresan: hay un motin. éPor qué? No puedo
averiguarlo: mis oidos se llenan con el rumor de diez, treinta,
cincuenta o cien caballos que galopan sobre los adoquines o
el asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de
gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de zinc.
¢Por donde vendran? ¢Sera el ejército? éSera la policia?
Senti que perdia peso y que mi cerebro se limpiaba de
ensuenos y de recuerdos, quedando como en blanco.
Seguramente estaba palido. Miré a los hombres: se alejaban
retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de pie,
arrimado a un muro pintado de blanco. Reaccioné: éiqué
tengo que hacer aqui y qué puede importarme lo que
ocurra? Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis asuntos no
tienen relacion alguna con los de esos hombres y con los de
esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en
él la espalda, afirmé también las manos y como si ello no me
diera aun la sensacion de seguridad y la firmeza que buscaba,
afirme también un pie, alzando la pierna y doblando Ia
rodilla; alli quedé.

—jCorrase, companerito, ya vienen!

éEs a mi? Si, a mi: un hombre desconocido, delgado, de



ropa obscura y rasgos que no distingo bien, grita y mueve las
manos con energia, llamandome. Aquello meirrita: é por qué
quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en
asuntos extranos? Inconscientemente, tenia la esperanza de
mi extranjeria y de mi carencia de intereses en aquella
ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal
vestido, sabia lo que podia esperar de la policia o del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y arboles
bajos y coposos en ambas aceras. Esta oscureciendo. La
policia aparecid en la esquina y la caballada llené la calle con
una doble o triple fila que avanzo hacia donde estaba la
gente y hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los
arneses, de los uniformes, de los sables y de las lanzas con
banderolas verdes; precioso espectaculo para un desfile
patridtico, nada estimulante para quien esta arrimado a un
muro, se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles
de una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos
avanzaron como una negra ola; por entre ellos no se podia
pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve a
gritar:

—-jCdrrase, companerito!

Su voz esta llena como de ternura y de rabia al mismo
tiempo; siento que la proxima vez, si es que hay una proxima
vez, me injuriara:

—iCorrete, imbécill



No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si soy
extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o tahitiano;
solo veia en mi a alguien que se hallaba sélo ante el trote
largo de cincuenta animales de tropa. No me resolvia a huir.
Pero cuando los animales estuvieron a unos treinta pasos y
el ruido de sus cascos y el sonar de los metales se agrando
hasta hacérseme insoportable y cuando miré |la caballada y
vi las caras bajo los quepis y las manos, pequeinas y negras,
en la empunaduras de los sables y en las astas de las lanzas,
me di cuenta de que de quedarme alli no habria esperanza
alguna para mi y que de nada serviria el ser extranjero o
nativo, el tener o no un certificado; mi espalda, mis manosy
mi pie se apoyaron contra el muro y me despidieron con
violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo,
mirando de reojo al escuadron: uno de los policias venia
derecho hacia mi y hasta me parecié ver que su mano
buscaba una buena posicion en el asta. Estaba a una
distancia ya muy pequefa y por un instante dudé de que
pudiera escapar. De no ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si
se decidia a herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterraria de cabeza en el suelo. Giré en el
aire y empecé a correr y en el momento en que lo hacia los
hombres que me rodearan unos momentos antes y que
después se alejaron de mi, agrupandose mas all3,
empezaron también a correr, como si hubiesen esperado
que lo hiciera primero. El hombre delgado y moreno grito de
nuevo, ahora con energia, desafiante y alentador:



—-iBravo, companerito!

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan
preocupado de hacerlo, gue no tengo tiempo de pensar en
que puedo torcer por alli y escabullirme en cualquier rincon:
he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la
bocacalle y debido al cambio de pavimento, de asfalto a
adoquin de piedra, el caballo pierde distancia; para
recuperarla, el policia pone el animal al galope y recupera en
parte el espacio perdido; espacio, si, espacio; unos aman el
espacio, otros lo odian. No sabia cuantos metros o cuantos
pasos me separaban del caballo y sélo lo presumia por el
sonido de los cascos que, subitamente, se aislaron vy
resonaron como para mi solo. El hombre delgado y moreno,
mientras corria, no me quitaba ojo; quiza temia por mi. Mi
salvacion estaba en llegar a la esquina proxima y dar vuelta,
cosa que debia haber hecho en la primera bocacalle. De
pronto, unos pasos mas alla, el grupo de hombres
desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante.
¢Qué hay alli? Vi que el hombre de los gritos no desaparecia
junto con los demas, sino que se quedaba en aquel punto,
mirando la carrera entre el muchacho y el caballo.

—-iCorra, companerito! —gritd, de nuevo desesperado, vy
después, rabioso-: iNo te lo comas, perro!

La lanza estaria a escasos centimetros de mi cabeza.
éComo era posible que fuese a caer en ese lugar, tal vez
herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos



de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco mas la
carrera. Era, de seguro, lo ultimo que podia exigir a mi
corazon y a mis piernas, y en un instante estuve junto al
hombre, que me tomo como en el aire y tird con fuerza hacia
si; no tuve tiempo de girar y alld nos fuimos los dos, rodando
por el suelo. Desde el suelo miré hacia atras y vi aparecer la
lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete,
qgue mird de reojo la presa que se le escapaba. ¢ COmo habia
podido salvarme? Me levanté y me sacudi; acezaba. Las filas
de caballos y policias pasaron galopando. Miré a mi
alrededor: nos encontrabamos en un pasillo estrecho vy alto,
de unos quince metros de largo, cerrado por una muralla
pintada de amarillo; un z6calo oscuro la remataba: era el
Conventillo de la Troya. é Podriamos quedarnos en ese sitio?
Los hombres del grupo me miraron con simpatia vy
curiosidad.

—iNo nos quedemos aqui! —grito el hombre desconocido-.
iSi dan la vuelta nos van a cerrar la salida! Vamos.

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas;
giramos frente a la muralla y desembocamos en el patio del
conventillo, que iba de calle a calle. Metiamos ruido al correr
y los hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos abrieron
sus puertas y ventanas: ¢Qué pasa? Gritos:

—jQuieren subirlos a veinte! jMueran!

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué



era lo que se pretendia subir a veinte y quiénes debian morir;
en aquel momento, por lo demdas, no me interesaba
averiguar nada: lo Unico que queria era asegurarme de que
la triple hilera de caballos y policias, con sus lanzas y sables,
habia seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se
unieron a nosotros. Mientras corria observé a mis
companeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y se les veia
transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La pelea
empezaba. El hombre, desconocido, delgado y moreno,
corria al lado mio y me hablé:

—-éTuvo miedo?

Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:
-éDe qué?

Hizo un gesto vago:

—iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me parecia verlo
caer de punta al suelo! ¢Por qué no corria?

Repeti el gesto: no habria podido explicar por qué no hui
desde el principio y por qué lo hice después; estaba fuera de
mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo junto a ellos. La
vanguardia del grupo llegd al extremo del patio y los
hombres, deteniéndose en la acera, gritaron, levantando los
brazos y cerrando los punos:

—iMueran los verdugos del pueblo!



El farol gimid como un hombre a quien se da un puietazo
en el estdbmago y dejoé caer, como un vomito, una lluvia de
vidrios; otro farol cercano le acompano.

—jCuidado: ahi vienen!

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de nuevo vy
hube de seguir corriendo. ¢ Deberia estar haciéndolo todo el
dia? Habia entrado a Chile bailando dentro de un vagon lleno
de animales; éno era suficiente? Lo hice despacio, sin
embargo, ddndome tiempo para recuperarme, hasta llegar a
la primera esquina, en donde doblé, dirigiéndome hacia la
avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se
desperdigd. Las calles perpendiculares al mar se veian
desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aquélla, y
esto sin duda porqgue en ellas no habia negocios o los habia
en muy pequena cantidad, a pesar de ello, pocos faroles
conservaban aun sus vidrios. Las paralelas a la playa, en
cambio, estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que
llegué, en donde ardia, en pleno fuego, la violenta llama: ya
no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los
hombres que llenaban |la cuadra en que me sorprendiera la
carga de la caballeria policial; habian bajado quién sabe
desde qué cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros
o Calaguala, Las Violetas o La Carcel, El Bardn o La Cabriteria
o quiza surgido de los talleres, del dique de los barcos, de las
chatas; algunos llevaban aun su saquillo con carbon o lefa y
se veia a varios con los pantalones a media pierna,
mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos y un



centenar de ellos bullia alrededor de dos tranvias que eran
destruidos centimetro por centimetro: primero los vidrios,
que la gente pisaba y convertia al fin en una especie de
brillante harina; luego los asientos, los marcos de las
ventanillas, los focos; pero un tranvia es dura presa, sobre
todo aquellos, como de hierros, altisimos, con imperial,
hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre
que les da, no sé por qué, una grave sensacion de dureza. Ya
no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete
oxhidrico o un martillo pilén. La muchedumbre fluctuaba
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos,
piernas, brazos.

—iDémoslo vueltal!

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un
rugido de aprobacion, y la gente, escupiéndose las manos y
subiéndose las mangas, se colocdé a un lado de uno de los
tranvias; no toda, pues no cabia, sino la que estaba mas
cerca y podia hacerlo. Empujaron, advirtiendo:

—Atencion, jalld vamos!

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y tieso y no se
movio. Se oyeron algunas risas, y luego:

—iVamos!

Alguien tomé el mando de la maniobra y su voz empezé a
sonar como si se tratara de un trabajo normal. Se escucho



como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban,
y el armatoste se inclind un poco, aungque no lo suficiente.
Cientos de gritos celebraron el primer resultado:

—iOtra vez, vamos!

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que
resultaba dificil substraerse a su llamado. é¢Por qué estaba
uno alli de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda,
en vez de unirse al esfuerzo comun?

-Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y durante unos
segundos senti que no podria desprenderme del hechizo de
la voz:

—iAhora, ninitos!

Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio,
El Choapino, y era la primera voz de siempre, la voz que ha
construido las piramides, levantado las catedrales, abierto
los canales interoceanicos, perforado las cordilleras. El
tranvia oscild, se inclind y durante un brevisimo instante
parecio ceder al empuje; no cayo, sin embargo, aunque salto
de los rieles al volver a su posicion normal. Se oyd un
murmullo y luego volvid a aparecer de nuevo la voz:

—Otra vez...



No era ya una voz de mando, como podia ser la de un
sargento o la de un capataz: era una voz de invitacion, pero
de una invitacion llena de resolucion y certidumbre. Pero |la
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor
del tranvia; algunas personas no podian empujar mas que
con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas
voces gritaban:

—iCon otro empujon cael..

Junto con empezar a inclinarse el tranvia, empezaba a
erguirse el griterio, que se iniciaba con voces aisladas,
restallantes, estimuladoras, a las cuales se unian pronto
otras de admiracién, formando todas, al fin, una columna
gue alcanzaba su mayor altura cuando el tranvia, imponente,
pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al impulso y
cedia cinco, diez, quince grados; unos mas y caeria. Por fin
cayo y los hombres saltaron hacia atras o hacia los lados,
temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los
vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de él; pero
nada saltd y nadie quedd herido. Es curioso ver un tranvia
por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran
y seguiran triturando tantas piernas, brazos y columnas
vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos
resortes, humedos, como transpirados, telarafas, trocillos
de papeles de colores, mariposas nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdio su interés y la gente
corrié hacia el otro, que esperaba su destino con las luces



apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En
ese momento aparecido o volvié la policia —nunca se sabe
cuando es una y cuando es otra, ya que siempre es igual,
siempre verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente
no huyd; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres,
sino de centenares, y asi la policia no carg6 al advertir que el
numero estaba en su contra.

Avanzo con lentitud y se colocé en el margen de la calle de
modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia
la acera. La multitud, tranquilizada de repente, aunque
exaltada, tomo6 también posiciones, no quitando ojo a los
caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oirse
voces altas:

—iParece que tuvieran hambre!
—iTodos tienen cara de perros!
—¢Y el oficial? iMirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisima.
Parecia nervioso, y su caballo negro, alto, aparecia mas
nervioso aun; se agitaba, agachando y levantando una y otra
vez la cabeza.

—-éQué esperan?

—éPor qué no cargan ahora, perros? jPara eso les pagan!



En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la
ciudad parecié tomar amplitud, subiendo hacia los faldeos
con sus ramas de luz.

—-iVamonos!
—iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida hacia
los policias me duelen de un modo extrano; siento que todas
ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestafean cada vez que una de ellas sale de la multitud.
Me parece que no deberia injuriarseles ni provocarseles;
ademas, estando entre los que gritan aquellas palabras,
aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto
gue momentos antes habia tenido que correr, sin motivo
alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no sé por
qué, la inconsciencia de los policias y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que
los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro
de mi por qué la policia podia cargar cuando queriay por qué
la multitud no podia gritar si asi le daba la gana; no sé qué
responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no
quiero recibir un palo en la cabeza o un punetazo en la nariz.
Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y las ironias, y
a pesar de que temi que la provocacion trajera una reaccion
violenta de parte de la policia, no ocurrio tal cosa. El oficial y
los hombres de su tropa parecian no oir nada; alli estaban,
palidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes en



apariencia, los mas, semejando, menos que hombres,
maquinas o herramientas, objetos para usar. En la oscuridad
blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay
algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro.
Nada llegd a romperse, sin embargo. La multitud empezd a
desperdigarse en grupos, yéndose unos por una calle y otros
por otra; alli no habia nada que hacer. La policia permaneci6
en el sitio: no podia seguir a cada grupo y ninguno era mas
importante que el otro. La gente se despedia:

—iNo se vayan a aburrir!
—iPobrecitos, se queden solos!
—ilLa carita que tienen!

La aventura no termind alli: el motin bullia por toda la
parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde estaban
los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en
algunas partes la multitud apedreé los almacenes de
comestibles, de preferencia los de la parte amplia de Ia
ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenian nada
qgue ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvias, pero
muchos hombres aprovecharon Ila oportunidad para
demostrar su antipatia hacia los que durante meses y afos
explotan su pobreza y viven de ella, robandolos en el peso,
en los precios y en la calidad, |la mezquindad de algunos, el
cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y heridas,



agravios y odios a través de largos vy tristes dias de miseria,
reaparecian en el recuerdo, y muchos almacenes, ademas de
apedreados, fueron saqueados de la mercaderia puesta
cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o utiles,
escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se
suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon
armas, hiriendo, por supuesto, a los que pasaban o miraban,
lo que enardecido mas a la multitud. Hubo heridos y la sirena
de las ambulancias empezd a aullar por las calles.

Cayo la noche y yo vagaba de aqui para all3, siguiendo ya a
un grupo, ya a otro; aquello me entretenia, no gritaba ni
tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolian
no me resolvia a marcharme; te escribiré desde... Habia
olvidado a mi amigo y a su barco. Los boticarios, detras de
sus fragiles mostradores, aparecen como transparentes,
rodeados de pequeios y grandes frascos con liquidos de
diversos colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia
la calle, con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a
entender que no tienen nada que ver con lo que sucede,
mucho menos con las empresas de tranvias o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son, por eso,
benefactores de la gente; contribuyen a mitigar el dolor. No
tendrian, claro esta, la conciencia muy tranquila, ya que ni
los comerciantes muertos, la tendran, pero la muchedumbre
y las personas que la formaban, obreros y jornaleros,
empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentian que una botica no



es algo de todos los dias ni de cada momento, como el
almacén o la verduleria; nadie entra a una botica a pedir
fiado un frasco de remedio para la tos o uno de tonico para
la debilidad y el boticario no pesa, en general, la mercaderia
qgue vende —por lo menos no lo hace a la vista del publico-;
en consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es,
también en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero
para adquirir un pectoral o un reconstituyente puede seguir
tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir a remedios caseros,
qgue siempre son mas baratos; nadie, por otra parte, puede
tener la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos
de arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al
azucar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca
no se puede renunciar, asi como asi para siempre ni hay
productos caseros o no caseros que los substituyan.

La duena de la casa, |la mujer del obrero sin trabajo o con
salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los
zapatos y la ropa, empena el colchdn, pide prestado, hasta
qgue llega el momento, el tragico y vergonzoso momento en
que la Unica y pequena esperanza jvaya una esperanza! es el
almacenero, mas que el almacenero, ese hombre y el
corazon de ese hombre a quien se ha comprado durante
afNosy que en camisa, con aire sencilloy bonachdn, hablando
un espanol italianizado o demasiado articulado, sin delantal,
a veces en pura camiseta de franela y gastados pantalones,
espera, detras del mostrador sobre el que hay clavadas dos
o tres monedas falsas a los compradores; sabe que debe



vender, vender y nada mas que vender; la base del negocio
es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fia; mafiana si».

—Pero usted ya me esta debiendo siete pesos.

-Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido esta sin
trabajo.

—Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...
—-Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.
—éPor qué no busca trabajo en otra cosa?

-Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay tanta
desocupacion...

—...Pero —no le faltara plata para vino-.

-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera
hemos tenido para tomar una tacita de té. Para colmo, se me
ha enfermado uno de los nifos.

—-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia
otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente,
intimamente, un poco de verglienza, pero, éaddnde iria a
parar si siguiera fiando a todo el mundo? El también debe
vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera raida, sale,
avergonzada también, con la vista baja y el obrero, que



espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para
comer algo, aunque sea su pedazo de pan, siente que el odio
le crece hasta el deseo del crimen.

—-Despachero, hijo de tal por cual... Algun dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los
boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales
impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi
deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban,
como la mayoria de los negocios, esperando, a pesar de su
apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motin:
éno resultaria algun herido o contuso, alguien con un ataque
de nervios? Tenemos valeriana, bromuro, gasas, algododn,
vendas, yodo. Las verdulerias, fruterias, carnicerias vy
panaderias cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y
los demas negocios, aun aquellos que no podian temer ni
esperar nada de una revuelta callejera, como |las
talabarterias o las barracas de madera o de fierro —-équién
iria a comprar, en esos momentos, una montura o una viga
0 a quién se le ocurriria robarlas?- cerraron, también a
piedray lodo. En tanto avanzaba la noche era masy mas raro
encontrar un negocio abierto, aunque los habia, los mas
pequenos, aquellos tan pequenos de local y giro que sélo
admiten al patrony a su exigua mercaderia, comercios mitad
talleres y mitad negocios, que venden trozos de caiierias,
sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente
incomible y dificilmente transportable, o cocinillas viejas o
calentadores a gas, penosamente reparados y menos



comestibles aun. Se les veia, aislados, resplandeciendo en
medio de la oscuridad que las duras piedras habian
sembrado en las calles.

Se formaron grupos constituidos por individuos que
aparecia salidos de las alcantarillas —algunos se habrian
podido tomar por enormes ratas—; barbudos, astrosos y de
ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni
rompian faroles y que al parecer no sentian odio niamor por
nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez,
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos; se
movian alrededor de los negocios abiertos, tiendas de
géneros especialmente, o casas de empeio, a cuyas puertas
los duenos y los dependientes, espanoles casi todos y tan
optimistas como los boticarios, estaban apostados, las
manos a la espalda, apretando duros metros de madera
entre ellas. Hubo algunos choques entre los gruposy en uno
de ellos aparecié de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado
de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un
hombreton formidable, como hecho de una sola y gruesa
viga que tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba
una banda de obreros que se enfrenté de pronto a otra
banda, una de aquellas de procedencia subterranea que
sagueaba una cigarreria atendida por una mujer. El hombre
cuadrado, con una voz que dominé el tumulto, grito:

-iNo, compaferos, no somos ladrones! jDejen eso ahi!

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.



Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros,
mas tranquilos, se quedaron.

—-éQué pasa? —pregunto uno de ellos, friamente-.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha
jirones y lustrosa; daba la impresion de un cuchillo mellado
y lleno de orin o sebo, pero peligroso. El hombre con aspecto
de herramienta de carpintero se acerco a él y le gritd, lleno
de pasion y casi golpeandole el pecho con el puiio:

-éQué pasa? iNo andamos robando y los ladrones no
tienen nada que hacer aqui!

El hombre-cuchillo pestained, pero permanecio en el sitio.
Volvié a preguntar, siempre friamente:

-éY qué te importa? éEres de la policia?

La gente empezd a agruparse y los hombres-ratas que
habian huido regresaron y rodearon a su companero,
guedando frente a frente las dos bandas.

El hombre-mazo dijo:

—No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen
la culpa de lo que hacen los sinvergienzas como tu. Somos
trabajadores y no rateros, é¢entiendes?

Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me



acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el hombre de los
cauces se hubiese llevado la cigarreria con vendedora y todo,
jamas me habria atrevido a decirle una palabra: una palabra
suya, una mirada de sus brillantes ojos me habria hecho huir.
Pero el hombre-mazo los conocia y no les temia; mas aun,
parecia despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia qué
diferencia hay entre un trabajador y un rateroy no se inmuto
ante el insulto -tal vez ningun insulto podia ya inmutarle-;
siguio mirando, inmovil, al hombre-herramienta. El uno era
cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habria cabido
por donde no habria podido caber el otro, quien, a su vez,
habria podido echar abajo lo que el otro no habria podido
sujetar.

Por fin hablo:

-éY qué hay con eso?

No era una contestacion, pero era un desafio.
El hombre-mazo agrego:

—Nunca han trabajado y roban a todo el que pueden, a los
pobres, en los conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a
los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son mas que
inmundos rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al otro
hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, su grasa
y sus jirones; no contestd: no tenia, indudablemente,



condiciones polémicas, y, por lo demas, no habria podido
responder, con mas o menos ldgica y con mas o menos
buenas palabras, al chaparréon del hombre-mazo, quien, al
contrario, parecia no amedrentarse ante la perspectiva de
una discusion sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajoy
el capital. El hombre mellado y filudo no tendria, sin
embargo, para casos como aquellos, mas de dos reacciones
traducibles en palabras: |la primera, de pregunta o de
respuesta: équé te pasa?, ino quiero!; la seria un insulto y
después ya no habria mas que la fase muscular, la cuchillada
o el puinetazo. Pero aquella noche no se encontraba entre
gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre
cuadrado sabia con quién trataba y no se dejaria sorprender:
apenas el hombre rata hiciera un movimiento sospechoso de
le echaria encima y le acogotaria. El proletariado, sin
embargo, nunca sabe de donde vendra el golpe, ya que el
golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros se
colocd, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del
hombre cuadrado; salto, algo brillé en el aire y descendid
sobre la cabeza de aquél, golpeandole; el hombre vacil,
aunque no cayo. Casi en el mismo momento y cuando el
ratero iniciaba, junto con los demas, la retirada, uno de los
obreros lo alcanzé con un palo en el parietal derecho. Se oyd
un ruido seco vy el ratero se fue de bruces, como si hubiera
tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada ya la
tela de la planta de cafiamo, dejaban ver unos talones como
de rata. Hubo un segundo de \vacilacion: el
hombre-herramienta, callado ahora, se habia sacado el



sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que habia también
iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver
caer a su companero. Los trabajadores avanzaron; iban casi
todos armados de palos y eran hombres fuertes, cargadores
del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su
hombre, se alejaron y dejaronse caer en el cauce cercano,
seguirlos alli era exponerse a ser descuartizado. El herido fue
llevado a una botica -los boticarios tenian razon- y la
muchedumbre se disolvio. Momentos después volvieron los
hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche:
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no respondia.

-V -

Avanzada la noche, piquetes de policias armados de
cabinas y equipados para amanecerse patrullaron la ciudad.
Iban mandados por oficiales y marchaban en filas de tres o
cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban
claramente sobre el pavimento. Se veian aun grupos de
civiles en las calles, sobre todo donde un foco o un farol
escapo a las piedras; conversaban con animacion y contaban
como sucedio esto y aquello; como huyeron ante una carga
o como le hicieron frente; cuantos tranvias fueron volcados
y como y cuantos y cuales almacenes fueron saqueados. El



motin concluyd no tanto porque la gente sintiera apetito y
se fuera a su casa a comer, cuanto porgue el motivo que lo
encendiera no daba para mas: rotos algunos faroles y
tumbados o destruidos unos pocos tranvias, no quedaba
gran cosa que hacer y no habia por qué hacer mas; no se
trataba de una revolucion. Al escuchar el ruido de los cascos
de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos se
disolvian, desapareciendo los hombres por aqui y por all3,
con gran rapidez, como si de pronto recordaran que tenian
algo urgente que hacer; otros, menos timidos, permanecian
en el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacion. El
oficial al mando del piquete, con una voz que resultaba
extranamente amable después de las cargas de la tarde,
rogaba al grupo que se disolviera y los hombres accedian,
alejandose con lentitud, generalmente de a parejas; pero
algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:

—-éEstamos en estado de sitio?

El oficial, siempre con voz amable, respondia:

-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.
A veces agregaba:

—Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:

—No somos ladrones.



-No importa -decia el oficial, con una voz ya menos
amable-. Les ruego retirarse.

Si el hombre agregaba cualquiera otra observacién o
protesta, el oficial avanzaba el caballo hacia el grupo. No
tenia, tampoco, muchos recursos verbales.

Pero nadie ofrecia resistencia. En cuanto a mi, vagaba de
grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, buscando
otro cuando aquel en que estaba se disolvia; se unian y se
desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta
esquina a la mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aquélla. Aunque el motin se daba por concluido,
mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba
nada mas, y solo cuando en un grupo me miraron dos o tres
veces, sorprendidos los hombres de que no dijera ni jota, me
atrevi a hacerlo y empecé a contar como habia logrado
escapar de la carga de la policia; pero un hombre me
interrumpio y conto algo parecido a lo que yo iba a contar,
con la diferencia de que él no habia huido; su narracion
resultd entretenida y no me atrevi a tomar de nuevo la
palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aqui y por
alla, me fui acercando al dormidero; estaba cansado y tenia
hambre. Desembogqué en una avenida de doble calzada, en
cuyo centro se abria el cauce de un estero —era la avenida en
que el companero del
hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso habia herido al
hombre-cuadrado-bueno-para—empujar-y-derribar-;
aguel cauce estaba ahi quizda si desde que la tierra



sudamericana se levanto del fondo de los mares o desde que
el gran trozo de materia que hoy forma la luna fue
arrebatado a nuestro planeta, dejando en él el hueco que el
Pacifico se apresuro a llenar; por él habian bajado y seguian
bajando las aguas llovidas de las quebradas vecinas, y
aungque en sus margenes se levantaron casas, se trazarony
se hicieron avenidas, se plantaron arboles y se tendieron
lineas de tranvias, continuaba abierto, sirviendo de morada
a gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes,
mendigos, piojos, asesinos que alli vivian y alli, a veces,
morian, entre tarros vacios, trapos, cajones desarmados
montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango y
animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a sus
rodillas, techadas a medias por alerones de concreto y se
arrojaba en él, desaparecia como un conejillo en el sombrero
de un prestidigitador; la policia no se atrevia a meterse en el
cauce, que parecia tener, o por lo menos asi se decia,
comunicaciones con el alcantarillado de l|a ciudad.
Generaciones enteras de vagos habian surgido de aquel
cauce; de las pocilgas en que nacian, pasaban al cauce, del
cauce a las aceras a pedir limosna o a robar; después a las
comisarias y correccionales; de las comisarias vy
correccionales del nuevo al cauce, otra vez, a la carcel, al
hospital o al presidio o a la penitenciaria, a cumplir
sentencias mayores. Por fin morian y algunos morian en el
cauce.

Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina



qgue formaba con una calle ancha y empedrada con piedras
de rio; sacadas, quién sabe cuanto tiempo atras del
milenario cauce; tenia no mas de una cuadra de largo y era
llamada Pasaje Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una
sefiora calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y
restaurantes principalmente, que hervian de clientela desde
la puesta del sol hasta mucho mas alla de la medianoche, y
como si los negocios con patentes de primera, de segunda o
de tercera categoria —-expendio de alcoholes- fueran
insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en la
calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de embutidos, de
empanadas fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros.
Hombres y mujeres cubiertos de sucios delantales
fabricaban alli sus mercaderias o las recalentaban,
ofreciéndolas después a grito pelado. La calle ascendia hacia
el cerro y por ella paseaban, después de la puesta del sol,
centenas de personas, ya que el cerro era muy poblado y se
comunicaba, ademas, con otro cerro, igualmente poblado. El
obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba
llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podia
felicitarse de haberse librado de la tentacion, pero eran
pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje doblaba
y moria, y eran pocos porque los bares, con sus grandes
planos, sus enormes planos automaticos, que mostraban
paisajes en que se veia salir y trasladarse el sol, la luna y las
estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y desfilar palidos
caballeros y enamoradas damiselas; sus interminables
hileras de botellones en que resplandecian, iluminados por



la luz de las ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o
rosada chicha; sus camareras de toca y delantal blanco, que
los parroquianos manoseaban a gusto y que solian aceptar
uno que otro brindis y tal cual invitacion para actos menos
publicos que el de beber una copita, tenian una enorme
fuerza atractiva. Por lo demas, éa quién le hace mal una
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino o una
buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas
asi; un ratito nada mas, todavia es temprano. -Si, pero la
senora esta enferma. —jY qué! No se va a morir porque
llegues una media hora mas tarde. —Es que le llevo unos
remedios aqui. —-Después se los das. Mira, ahi esta la que te
gusta, la Mariquita. —Esta buena éno? -jQué hubo! jCémo
les va! ¢ Qué se habian hecho? —-Nada, pues, sufriendo por no
verla. —iVaya! iQué les sirvo? —-Pasaba un paio sobre la
mesa-. —La chicha esta de mascarla; pura uva. Un doble
sera... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted
primero, Mariquita. Saquele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de
madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de mesas y de
sillas, parecian no tener fin y se podia entrar y sentarse y
estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al
subsiguiente y una semana y un mes y un aho, perderse o
enterrarse para siempre, sin que jamas se lograra terminar
con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas
en vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de
chancho con cebolla picada muy fina y con mucho aji, oh, con



mucho, con harto aji, que es bueno para el higado; y algunos
hombres salian a la calle con una terrible cara, una cara como
de parricida convicto y confeso: se habia acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando
entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en que el
comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las
presas de pescado —«no me vaya a ensuciar la mercaderia,
sefnor»—, y aquél, meando cerveza durante cuartos de hora,
y éste, sin saber donde esta ni para donde ir ni de dénde
viene, la mirada perdida, los pantalones caidos, la camisa
afuera, y el de mas alla, serio, reconcentrado, mirando el
suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los
canastos con peras y los mesones con embutidos. —«jQué les
pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»-. El dia sébado
casi no se podia andar, de tal modo habia gente, gente
dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al amigo,
a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de sabado, pero era nochey la
calle estaba bastante concurrida. Sucedido lo que podia
haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en el
motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando
tranvias, o solamente gritando mueras o vivas, fueron a
parar alli; la excitacion sufrida les impidid retirarse a sus
casas; era un dia extraordinario, un dia de pelea, diferente a
los otros, rutinarios, en que solo se trabaja, y era necesario
comentarlo y quiza celebrarlo. Tengo mucha sed y no me



vendria mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha. {Tiene
sandwiches? Si, uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito.
Era facil entrar; lo dificil era salir, excepto si se acababa el
dinero o lo echaban a uno a la calle por demasiado borracho;
pero estamos entre amigos y tengo plata; sirvase,
companero, no me desprecie; otro doble y nos vamos.
Estuvo buena la pelea, éno es cierto? El mesonero, de gorro
blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos,
llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de
ponche, hacia emparedados o preparaba ensaladas que los
clientes engullian con aterradora velocidad. Se percibia un
olor a vinagre, un olor ardiente y picante que heria las
mucosas y que salia hasta la calle, en donde provocaba
excitaciones casi irresistibles.

Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban las
camareras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en
el suelo, escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo,
aserrin, trozos de pan, pellejos de embutidos; algun perro,
pequenoy peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro
o afuera, ocurrian rifas, sonaban gritos destemplados o
estropajosos y se veian bocas desdentadas, ojos magullados
y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre.

—-iPégale, pégale!
—-iDéjenlos que peleen solos!

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motin



y luego por el alcohol, salian de las cantinas a las calles, a alta
presion, llevandose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. jQué se han creido estos policias tales
por cuales! Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban
dos o tres policias gque no tomaban presos sino a los que ya
era imposible soportar, a los que peleaban o a los que
destrozaban los fragiles establecimientos de los vendedores
callejeros; a los demas les acompafaban a veces hasta la
esquina, aconsejandoles como debian irse y por donde.
Vayase derechito y no se pare por ahi. Bueno, mi sargento,
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese
impulso que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al policia que le habla. No
era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno
como una cuba. La gente habia estado generosa. —0iga, mi
cabo —decia el borracho, en voz baja—, venga a tomarse un
traguito. El policia, después de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedia,
echandose al coleto su cuarto o su medio litro de licor, fuese
el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego
la suspension o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi
teniente —aseguraba el infeliz, que apenas podia abrir los
ojos-. —-Echame el aliento. El oficial retrocedia, casi
desmayandose. -jAl calabozo, caramba! jVienes mas
borracho que un piojo!

Esa noche fue diferente. La pelea habia sido contra la
policia, que durante el motin hirié a algunos y detuvo a



muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a
contemporizar y ser magnanimos, no lo olvidaban; algunos
de ellos, incluso, habian recibido uno o dos palos o gateado
por entre las patas de los caballos; y alli estaban ahora los
odiados policias de toda la vida: sus ropas de color verdoso
eran mas feas que otras veces; sus quepis mas antipaticos
gue un dia atras; ridiculas sus chaquetas con botones
dorados e irritantes sus botas demasiado econdmicas, que
no eran botas sino simples polainas. Un borracho metio sus
punos bajo las narices del policia y grito, llenando de vinosa
saliva la cara del representante de la ley, los mas atroces
denuestos contra el cuerpo de policia y sus semejantes y
parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del
orden publico, que se encontraba solo en ese momento, le
dio un vigoroso empujén, como para animarlo. El policia
retrocedid unos pasos y llamo al orden al exaltado; pero lo
mismo habria sido pedirle que rezara una avemaria; el
borracho, excitado por otros y aprovechando la oportunidad
de ser ellos varios y uno solo el agente, volvio a empujarlo, a
lo cual el representante de la autoridad contestd sacando un
pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en la
esquina del pasaje que daba al cerro, acudid, y el borracho,
gue arremetid entonces contra los dos, recibio en la cabeza
un palo que le baid de sangre la cara, siendo ademas, ante
la sorpresa de sus compinches, llevado preso.

La noticia corrid por las aceras y las cantinas: jLa policia ha
pegado a un hombre y lo ha llevado detenido! La comisaria



estaba a unas dos cuadras de distancia y los policias
regresaron luego, acompanados de un piquete de a caballo.
iA ver, quiénes son los guapos! Los guapos eran decenas: el
alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y
de un valor irreflexivo que los hacia despreciar la comisaria,
los palos, los sables, los caballos y sus jinetes. éSoy chilenoy
nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un policia
mugriento como tu! jPégame, carajo! jAqui tienes un pecho
de hombre! Se abrian a tirones la camisa, haciendo saltar los
botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La policia, que agotd de una vez sus recursos
y reacciones verbales, se mostréo menos heroica: cogio a los
hombres y se los llevd a tirones, les pegd cuando se
defendian, los arrastro cuando se resistian y los entrego,
finalmente, a los policias de a caballo, que los tomaron de las
munecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los
borrachos tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que
sus axilas estaban proximas a desgarrarse, que sus
pantalones caian y que sus demas ropas eran destrozadas.
Los mesoneros y las camareras salieron a la calle y las
cantinas quedaron vacias. Los comerciantes de las aceras,
hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron
sus establecimientos. El porvenir no era claro para el
comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambrey la
edad del pez de que provenia la presa me era indiferente,
aunqgue tal vez habria logrado sorprenderme el saberla. La



habria comido, sin embargo, aun en el caso de que se me
hubiese probado que la pescada era originaria del Mar Rojo
y contemporanea de Jonas. Olia, de seguro, de un modo
espantoso, pero éa donde irian a parar los pobres si se les
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseriay el
hambre no tienen olfato; mas aun, el olfato estorba al
hambriento. La corteza, es la palabra mas exacta, que la
recubria, sonaba entre los dientes como la valva de un
molusco y no tenia semejanza alguna con el perfumado vy
tierno batido de pan rallado y huevo con que las manos de
mi madre envolvian, en un tiempo que ya me parecia muy
lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante,
aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que
sentian y transmitian la sensacion de un masticamiento
vigoroso. Me la comia, pues, parado en la esquina. Estaba
caliente y desprendia un vahecillo que me entraba por las
narices y me las dilataba como las de un perro. La presa se
abria en torrejas que mostraban gran propension a
desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo
que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el
bocado, y para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza
hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara de mis
fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria
comido diez o veinte presas y solo tenia dinero para unay un
panecillo. Estaba hambriento y comia y miraba. El
pescadero, que parecia hecho de un material semejante al
de la presa, me habia dado, junto con ella, un trozo de papel
gue me servia para tomarla, evitando asi ensuciarme las



manos, ya que la presa rezumaba una transpiracion
oleaginosa de dudoso origen. Comia y miraba.

-jQué le parece! -dijo el pescadero, cuando el palo del
policia rebotd contra la cabeza del borracho, quebraronse
con la violencia del golpe-. Otras noches aceptan todo lo que
los dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea
parafina; pero hoy los caballeros estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el
pedazo de papel, limpiandome después los dedos en los
pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no sélo una
hoja de papel, sino hasta las planchas de la amura de babor
de un acorazado.

lgnoro qué me llevd, a ultima hora, a meterme en aquella
pelea de perros, pues no otra cosa parecia, pero fui
sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira
mas grande aun contra la brutalidad que se cometia. Un
borracho se habia portado de un modo insolente y tal vez
habia merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante
motivo para que todos los demas fuesen tratados de igual
modo. Los policias, ya deshumanizados, como los boticarios
—aunque con un palo en la mano; era una deshumanizacion
de otro orden-, procedian mecanicamente, tomando a los
hombres por las muiecas, retorciéndoles los brazos,
pegandoles cuando se resistian a marchar y entregandolos
en seguida a los policias montados, que partian al galope,
arrastrando al hombre. Decidi irme: aguello terminaria mal



para alguien o para todos. Uno de los hombres, no bastante
ebrio, pero excitado, al ser tomado sacé una herramienta,
un formoén, quiza un destornillador; fue abofeteado y
apaleado. Y los policias no esperaban ya la provocacion de
los borrachos: recorrian la calle de arriba abajo y entraban a
empujones en los grupos, apartando a los hombres
violentamente; una queja, una protesta, una mirada
bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina. Todo
habia sido provocado por el empujén que un borracho diera
a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los puios se me
cerraban y se abrian espasmoddicamente, fuera de mi
control. Cuando iba justamente en mitad de una de las
calzadas, senti un griterio; me di vuelta; dos policias a caballo
llevaban un hombre. Lo miré; le habian pegado o habia caido
y su cara estaba llena de sangre. Mecanicamente también,
sin pensar en lo que hacia, terminadas todas mis reacciones
mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé con todas
mis fuerzas hacia uno de los policias. Vi que el hombre
soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Hui. Al llegar
a la acera me detuve y miré hacia atras. No pude ver nada:
un dolor terrible me cruzé la espalda. Me di vuelta de nuevo;
ante mi, con el brillante sable desenvainado, se erguia un
agente de policia. éDe donde habia salido? Nunca lo supe, a
pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de
distancia.



-VI -

Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese que darme
dos tirones para obligarme a caminar. Me sentia rabioso,
pero mi conciencia estaba intranquila y accedi a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando él lo hizo fue para
renegar desabridamente contra los revoltosos, que tanto
trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo demas, no
esperaria respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que
no me habia visto arrojar la piedra; procedié a detenerme
solo porque me vio correr. Era un motivo futil, pero todos los
motivos podian ser buenos aquella noche. Se trataba de un
hombre bajo y esmirriado; durante el camino pensé en
desasirme y huir -me llevaba tomado de una bocamanga;
afirmados los dedos en los botones—; recordé, sin embargo,
que era dia de motin y noche de manos libres y me contuve.
éSi le diera un punetazo en el pecho y lo tumbara? Es
enclenque y caera como un saco mientras desaparezco; pero
éy si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de un
revolver; si no me ha visto tirar la piedra no tendra cargo en
mi contra y seré puesto en libertad; aqui esta el cauce, un
salto y si te he visto no me acuerdo, pero no lo conozco y no
sé donde caeré, si en un charco de agua, encima de un perro
muerto o en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me
saltaré los dientes. Desisti. A lo lejos se oian el griterio de los
hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez en mi
vida iba a entrar detenido a una comisaria, ahora sin madre



y sin que a mi lado y detras estuviese ella, mi padre, mi casa,
mis hermanos.

La comisaria, situada en la falda de un cerro y pintada por
fuera de blanco y verde, era una comisaria igual a todas, mal
alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y
pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomo el
nombre, se pregunto al policia por qué me traia —desorden,
aseguro- y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni
tiempo para decir nada, para defenderme o para pedir que
se me dijera en qué forma habia cometido desorden; era un
detenido y eso era suficiente. «lra con parte al juzgado», dijo
el oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con un
bigote descompuesto y sin gracia, un poco humedo. El
policia del sable desaparecio y fui entregado a otro, que me
dijo: «por aqui», como si me fuera a introducir en una sala
de recepciones. El patio que se extendia detras de la reja era
amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes
se adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que
impedian ver quiénes estaban dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una
débil ampolleta pegada al techo. Habia esperado que la
comisaria estuviese llena de todos los hombres traidos del
pasaje, pero quiza estaban en aquellos calabozos cerrados,
de donde salian gritos vacilantes y una que otra voz firme
qgue gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el que
fui introducido por el policia, que me dijo de nuevo «por
aqui», estaba ocupado por una sola persona, que yacia en el



suelo, casi en el centro, los pantalones caidos y enredados
en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como si
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos
traidos del pasaje, y digo que era uno de los borrachos
porgue sdlo un hombre en estado de embriaguez, y de
profunda embriaguez, habria hecho lo que aquél: encerrado
alli sinti6, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho
como estaba no logrd advertir que en un rincon del calabozo,
que era bastante amplio, habia una taza apropiada, y no
viéndola y urgido por su deseo optd por desahogarse en el
suelo y asi lo hizo, abundantemente, quedandose luego
dormido sobre sus laureles, encima de los cuales,
finalmente, se sentd; sentado, buscd mayor comodidad y se
tendio de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se veian
cubiertos de excremento.

El hedor era terrible. El excusado, como de comisaria, no
olia a nada soportable y el excremento del borracho hedia
como diez mil excusados juntos y algo mas. El hedor, cosa
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje produciany
arrojaban sin cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de
cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que
heria las mucosas. El borracho lo habia traido consigo; pero
si aquél hedia, éste desgarraba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre
tendido en el suelo contribuia a aumentarla: no me parecia
un hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia;
menos gue una bestia, no sé qué. Pensé, sin embargo, que,



salvo el hedor, aguello era lo mejor que podia ocurrirme;
porgue équé habria hecho silo hubiese encontrado borracho
y despierto? éQué me habria dicho y qué habria podido
contestarle? Pensé también que de haberle visto unas horas
antes, en el motin, me hubiese parecido, viéndole correr o
ejecutar alguna accion agil o apasionada, un ser lleno de
simpatia y de fuerza, quiza si valiente. Ahora, embargada su
alma por el alcohol, era sélo una bestia hedionda vy alli yacia,
también en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las
cantinas continuarian abiertas, con sus grandes planos, sus
camareras, sus centenares de botellones de morado vino o
de rosada chicha y aqui estaba el fruto de ellas, tendido en
el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.

lgnoro por qué, aquel hombre me intimido; al entrar pasé
junto a él en puntos de pie, mirandolo de reojo. El policia por
su parte, se quedd un momento junto a la reja, después de
cerrar, mirando también. Antes de irse, paso sus ojos del
borracho a mi, dandome una breve mirada, una mirada que,
no decia nada, como si nada hubiese visto o visto algo que
estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos
estaban ya curtidos para siempre. Me senté en la tarima,
buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de
aguel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible
verglienza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque
habia inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera
saber el estado en que se encontraba, era lo que me
producia aquella sensacidn; me parecia que, por mi parte,



tenia alguna culpa en ello, no sé en qué, y seguramente no
la tenia, pero no podia estar tranquilo: se me figuraba que
también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire,
que su trasero y sus muslos eran los mios y los de todos los
hombres. Pero équé podia hacer? Intentar despertarlo,
limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en
gue estaba, era una locura: se daria vuelta en contra del que
intentase hacerlo, pelaria con él, le atribuiria quién sabe qué
intenciones y por fin daria unos horrorosos aullidos;
vendrian los policias y uno deberia explicar por qué y como
aquel hombre se encontraba con los pantalones abajo y el
culo al fresco; es posible que no lo creyeran: écomo puede
un hombre llegar a ese estado? No. Por otra parte, écomo se
las iria a arreglar, por si mismo, cuando se le pasara la
borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No
qguise ni pensar en ello.

Durante unas dos horas estuve alli, intimidado vy
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y gordas,
llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reaparecié el
policia, el mismo del «por aqui», y abrid la puerta y me miro.
Noté que hacia lo posible, ahora, por no ver al borracho.
«Venga para aca», me dijo, con una extrana voz, entre
compasiva y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al
borracho y sali del calabozo. El policia, mientras cerraba, no
pudo impedir que sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y
repelente al mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del
candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el



calabozo, dijo, encogiéndose de hombros y dandome una
mirada de comprension:

—Por la madre, éno?, que un hombre pueda llegar a ese
estado...

Era a principios de otono y el cielo estaba negro vy
estrellado; hacia un poco de frio.

—Quédese aqui -me dijo el policia, dirigiéndose hacia los
calabozos con puertas de madera-

Alli quedé, mirando al cielo y respirando profundamente,
queriendo expulsar de las mucosas el recuerdo del hedor. El
policia, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba,
abrid uno de los calabozos; un chorro de luz escapé hacia el
patio, miré hacia adentro; tal vez una docena de hombres se
hacinaba alli; se veia a varios tendidos, como durmiendo, los
demads, sentados en las orillas de la tarima, parecian
enormes patos liles.

-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos. éPor
qué lo trajeron a usted? También. Claro, ninguno ha hecho
nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqui estoy. No. Los
borrachos se quedan; que se les pase la mona. (A donde
van? A la Seccidon de Seguridad y después al juzgado. La
noche es larga, ninos, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si
yo pudiera... Ya, ya, vamos.

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados,



refregdndose los ojos, bostezando, desperezandose vy
echando tal cual escalofrio; algunos tosian y escupian con
violencia. Eran los mismos hombres del motin, obreros,
jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la bahia, que
se habia dejado arrastrar por la tormenta, participando en
ella y luego, en esta o en aquella circunstancia, caido en
manos de la policia. Ninguno parecia asustado o
apesadumbrado por su situacion. Fuese lo que fuera lo que
habian hecho, no era nada grave y parecian saberlo; por lo
demas, no seria la primera vez que estaban presos. Es dificil
que un hombre del pueblo no lo haya estado alguna vez o
varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, rinas o pequefias y a veces
inocentes complicidades en hechos de poca importancia.

—Pdnganse ahi, todos juntos —indico el policia, dirigiéndose
después hacia otro calabozo-.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire
tranquilo, como de camaraderia; estabamos detenidos por
la misma causa. En pocos momentos la reunion alcanzé a
unos treinta hombres que el policia procedid a seleccionar:
los borrachos se quedaban; los detenidos por delitos
comunes, también; sdlo los del motin debian estar alli.

—-Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que juntar a los
pillos con los honrados ni a los borrachos con los sosegados.



Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada
uno en su lugar. Algunos hombres volvieron al calabozo.

—Listos —anuncio el policia a través de la reja que cerraba
el patio-. Ya estan todos.

Tres o cuatro policias, también bostezando, tiritando,
desperezandose y echando uno que otro escalofrio,
entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.

-Vamos -mando el oficial, que vigilaba la maniobra desde
la puerta de la sala de guardia-.

—Adelante.

Se abrid la puerta de reja y avanzamos. En la calle
esperaban dos coches policiales y en ellos, escoltados por los
vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asientos. Se
cerro la puerta, se corrid una barra y se escucho el cerrar de
un candado.

—jiCaminando!

No se veia nada, a pesar de que el coche tenia unas como
persianas fijas, que dejaban entrar un poco de luz y aire. Los
hombres empezaron a charlar.

—Puchas: me helé; tengo frio y hambre.

—iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.



—-éQuién tiene un cigarrillo?
-Aqui hay: saque.
—-iDoénde? No veo nada.
—-Aqui.

Se encendieron algunos fdésforos y durante un instante
pude ver los rostros de mis compaferos; pero la luz duré
poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por
las calles.

—-éPor dénde vamos?
—Creo que es la Avenida Independencia.
—-Bueno: éy qué va a pasar?

—No seria raro que nos condenaran por borrachos: cinco
dias.

-Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, qué le vamos a
hacer.

—-Se encendia aqui y alla el fuego de los cigarrillos.

—En menos de un mes he caido dos veces preso. Puede ser
gue no me toque ahora el mismo juez.



-éQué le pasé?

-éQué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos,
tomando unos tragos y cantando en casa de un compadre,
cuando se abrid la puerta y entraron varios policias. No
estabamos ni borrachos. ¢Qué pasa? Todos detenidos. jBah!
¢Y por qué? Por ebriedad y escandalo. Esta si que es buena...
Si hubiéramos estado borrachos o siquiera a medio filo, se
habria armado la tremenda, pero, no, estabamos tranquilos.
Total: cinco dias de detencién o cinco pesos de multa.
Pagamos y salimos.

- VIl -

Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa
mirada del preso que no se sabe qué busca o qué quiere: si
despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se veian,
muy proximos, los cerros, iluminados en las superficies
planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; alli estaba el mar, ese mar
gue los hombres archivadores, como si les perteneciera, me
negaban; ese mar que me atraia, que podia contemplar
durante dias enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues



un pajaro, un barco, un bote, una boya, un lanchén, un humo
que se acercaba, se alejaba o permanecia, y aun sin pajaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo,
siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una
nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento, con
el que juega, excitandose entre ellos con sus rafagas y sus
rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus subitos
cambios y sus floreadas olas y su espuma volando sobre Ia
cresta.

La Seccion de Investigaciones, en cambio, era un edificio
sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel con la aceray
era necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y
llegar ante la puerta, con pequenos vidrios de colores, que
daba entrada a un zaguan oscuro y frio. A la izquierda se
abria la puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al
techo, como la del calabozo.

-Pasen.

La oficina era pequena y la llenamos de una vez, dejando
en el zaguan a varios hombres que no cupieron. Se veia alli
un escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aqui y all3a;
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos
de papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de
altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas, un
sillén y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y
rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, mas bien
pobremente vestido —el cuello de su camisa mostraba



algunas hilachas—, que nos recibié con cara de pocos amigos.
Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo,
humedeciendo en el tintero una pluma:

—-Vamos a ver; de a uno: ¢Como se llama usted?

Los demas inclinamos |la cabeza o estiramos el cuello para
ver qué haria el hombrecillo. El interpelado contesto:

—Rogelio Sanchez.

—éProfesion?

-éQue?

—-éEn qué trabaja?

—iAhi Lanchero.

—-¢éHa estado detenido alguna vez?
-Si; varias.

—-éPor qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de cara
inocente, sonrid con una gran sonrisa. Sus labios eran palidos
y grandes sus dientes.

—No me acuerdo.

—-iRobo con fractura?



-iComo se le ocurre?

—-éContrabando?

-No...

—-éiEmbriaguez?

-Si, algo asi...

-éRifa?

—-éPelea? También, su poco.

-éDonde vive?

~Cerro Mariposa, conventillo El Alamo, pieza catorce.
—-éLe han tomado impresiones digitales?
-Si, claro: ya he tocado el piano.

—-éNo ha tenido condenas?

-Ninguna.

—-¢éHa sido procesado?

—No.

—-éTiene algun sobrenombre?



-Si, me llaman Don Roge.
—Ese no es sobrenombre.
—-iQué le vamos a hacer!
—éPor qué lo traen ahora?

Don Roge, que habia contestado con facilidad a todas las
preguntas, no supo qué responder a aquélla y volvio la
cabeza hacia uno de los gendarmes: éipor qué lo traian? El
gendarme contesto:

—-Desorden y atentado contra la propiedad.
—Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no
entendia, se aparto.

-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejon La
Veintiuna; si, por ebriedad; casado; no tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con gran
rapidez, afirmo la lapicera en el tintero, volvidé la cabeza y
mird detenidamente al pintor Alberto Contreras.

—-Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es mas facil
encontrar a un individuo por su apodo que por su apelativo.

—Pero no tengo. iQué quiere que le haga!



Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos
redondos, cara abotagada y cuello corto; hablaba, ademas,
huecamente.

—Es raro —comentd el empleado, que en ese momento
parecio recordar que tenia dentadura, pues se chupd una
muela con gran ruido-. Con esa cara deberia tener alguno. El
gue sigue.

—Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La Marina,
numero ochocientos nueve; comerciante; soltero.

—-éSobrenombre?
—No tengo.
El empleado soltd de nuevo la lapiceray se irguié, molesto:

-éTampoco tiene sobrenombre? ¢De donde salen
ustedes? ¢ Del Ministerio de Hacienda?

Prudencio Martinez, que lucia un sucio guardapolvo, lo
mird asombrado. El cagatinta hizo un movimiento negativo
con la cabeza y volvio la cara hacia el librote, chupandose de
nuevo la muela: una carie le molestaba y quiza creia que
chupandola lograria que lo dejara en paz.

Se quejo:

—iNadie tiene sobrenombre!



Los demas datos le eran indiferentes: el nombre, el
domicilio, el oficio, el estado civil, no tenian importanciay no
decian nada, no expresaban caracter ni distinguian a nadie;
el apodo, si. Cientos de personas —individuos, como decia él-
vivirian en la calle La Marina, en el conventillo de El Alamo o
en el callejon La Veintiuna y otras tantas serian
comerciantes, pintores o lancheros y se llamarian Alberto,
Prudencio o Rogelio, pero no habria dos que llevaran el
mismo apodo.

—-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su
companero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin embargo,
ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
iEs tan facil! Y es mas comodo.

El sobrenombre parecia ser la Unica y mejor preocupacion
del empleado, y era, segun veiamos, lo que anotaba con mas
gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razén: el sobrenombre era lo
unico que tenia algo de vida y de caracter en medio de aquel
sucederse de estupidas y parecidas preguntas y respuestas.

—Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombrecillo-.
Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos se
cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o
treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les
pertenece y dejarian de ser ellos mismos. éQuién sabe el
nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni su madre, que lo
bautizd; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.



Volvié a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo,
aunque tal vez no le doliera; pero extranaba el agujero en |la
dentadura y ya que no podia llenarlo queria, por lo menos,
vaciarlo de lo que suponia que lo llenaba o manaba de él.
Discutio con varios de los detenidos, que manifestaron vy
sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener alias
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o
dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y
delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo
de hablar, un ceceo, una vacilacién en las vocales o en las
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes asi, un
pelo aca, lo hacian entrar en sospechas. ¢Como era posible
qgue no tuviese sobrenombre? Bautizd a dos o tres con
apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan acertados
o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron,
aceptandolos como buenos. Uno de ellos, sin embargo, a
quien apodd La Foca por sus ojos redondos y sus bigotes en
rastrillo, pregunto al empleado, con animo de molestarlo:

-Y a usted, écomo lo llaman?
El empleado contestd sonriendo y sin empacho:
—El Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y
bautizara a todos, discutiendo con los que tenian un alias
inadecuado, alias que no podian defender, ya que no se lo
habian puesto ellos mismos, pero con el que se sentian, si no



a gusto, acostumbrados: un cambio produciria confusion. ¢ El
Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de Sebo...

-Si, es cierto —suspiro-. iPero El Sapo! A usted deberian
llamarlo El Botijo...

Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se tomaban
las impresiones digitales a otros; por fin, todo terminado y
aburridos por el planton, se nos ordend avanzar por el
zaguan. Los policias que nos trajeron se marcharon y otros
nuevos se encargaron de nosotros.

—Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no aparecio
por alli nadie —excepto un agente, que nos mird6 como si
fuéramos mercaderias que deseara reconocer- que
manifestara por nosotros no un interés humano, que habria
sido mucho pedir, pero ni siquiera un interés juridico. (El
agente no tendria mas que un interés policial).

Los detenidos, por lo demas, no parecian echar nada de
menos y ninguno dijo algo que hiciera creer que pedia una
explicacion o que queria darla. Nada. Al otro lado del zaguan
habia varias piezas y en ellas se sentian voces y ruidos de
pasos, sonar de timbres y conversaciones por teléfono; las
puertas se abrieron una que otra vez y varios hombres
salieron o entraron, entre ellos el agente mirdn.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con piedras



de rio y sumergido en una impresionante oscuridad; no se
veia alli nada y tampoco se oia nada, una voz, una risa, una
tos; nos parecio que entrabamos a un tunel y nos detuvimos,
atajados por la oscuridad como por una pared. Los policias,
gue parecian saberse de memoria todo lo que yacia en esa
bdoveda, nos empujaron:

-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada —dijo alguien-.

—-éY qué quieren ver? —pregunto una voz, que nNo Se SuUpo si
era la de un detenido o la de un gendarme-.

—Por aqui.

Avanzamos unos pasos mas, sentimos que abrian una
puerta y nos detuvimos con la sensacion de que ibamos a ser
enterrados vivos; no nos distinguiamos ya y empezabamos a
experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos
empujaron de nuevo y entramos mas en la oscuridad,
dandonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba,
de que estabamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se
nos tenia reservado y cuyo tamafio y forma estaban también
hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintiéndonos definitivamente extranos entre nosotros; no
habia ya rostros, no habia ya cuerpos, no habia ya voces; el
silencio y la oscuridad nos separaban y anulaban; nos
perdiamos unos para otros y al perdernos nos



desconociamos. Por lo demas, el hombre que rozaba nuestro
brazo o aquel cuya espalda sentiamos contra nuestro
hombro, ¢habia venido con nosotros o estaba alli antes de
nuestra llegada? Si estaba ya, équién era? Durante un largo
rato permaneci en el sitio en que quedara al cerrarse la
puerta; pero no podia estar asi toda la noche, era preciso
encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. ¢Dénde
estaban los muros? Intenté penetrar la oscuridad y me fue
imposible. Me parecia, en ciertos momentos, que no existian
muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula
para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por
algo como oscuros velos, inutilmente delgados. Cerré los
ojos y cuando los abri percibi ciertos resplandores, muy
tenues, que flotaban en el aire y que se desplazaban con
lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo
los ojos, y mientras los mantenia cerrados me di cuenta de
que los resplandores continuaban apareciendo vy
desapareciendo: se producian en mis ojos. Aquello me
convencio de la inutilidad de mis esfuerzos y decidi avanzar
hacia donde fuese; di un paso hacia la derecha y mi pie
tropezo con algo que se recogid con rapidez.

—Cuidado -murmuro una voz ronca-.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez inmavil y tras
un momento de espera intenté moverme hacia otro lado:
alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado. éEstaria
muy lejos de algun muro? Abri los brazos y giré el cuerpo;
dos personas estaban de pie al alcance de mis manos: una a



mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban también los
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse,
seguramente, sino siquiera para sentarse, y me los imaginé,
indecisos, girando |la cabeza y alargando los brazos en la
oscuridad. Uno de ellos, al ser tocado, murmuro
ironicamente:

—iBah! ¢Y éste?

Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los
brazos, di con dos muros: un rincon. éEstaria desocupado?
Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezaria con
alguien que me echaria una maldicion y tropecé, en efecto,
pero no con un ser humano, sino con algo duro que no se
recogio ni habld; toqué con el pie y me di cuenta de que se
trataba de objetos de pequefio tamano; hice presion y se
corrieron; avancé un medio paso y encontré la orilla; me
incliné y palpé: eran ladrillos, por lo menos tenian forma de
tales, aunque me sorprendid su frialdad y su rugosa
superficie. Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo
gue exigiera un gran esfuerzo fisico o una gran
concentracion mental y me incliné, giré en el aire y descendi
hacia el suelo, sentandome sobre los presuntos ladrillos, que
se desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenia un
asiento y ahi me quedé, quieto, procurando averiguar algo
del sitio en que me encontraba. Recordé a mis compaferos
de esa noche: équé seria de ellos? ¢Andarian aun vagando
en la oscuridad, a tientas, ciegos, tropezando entre ellos y
con los hombres que, segun me parecia, estaban tendidos en



el suelo, aqui y alla? Eran como treinta: édénde estaban
metidos, si es que se habian metido en alguna parte? Tan
impresionante como la oscuridad era el silencio: no se oian
voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre
produce cuando esta despierto o cuando duerme. Como si
se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban alli
antes de nuestra llegada permanecian silenciosos:
édormian, estaban despiertos? Si dormian, épor qué no
roncaban? Y si estaban despiertos, épor qué no hablaban ni
fumaban ni tosian ni se movian? En un calabozo en que hay
treinta o cincuenta hombres, o aun menos, siempre hay uno
o dos que no duermen y que fuman o conversan. ¢Y cuantos
eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la esperanza de
gue se acostumbraran a la oscuridad y me permitieran ver
algo —a pesar de que no veia sino los mismos resplandores
del principio—, oi cerca de mi una respiracion pesada y
regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese alli camas,
se entregaba al suefo. En ese mismo instante senti, no sé
como, que alguien se acercaba a mi; quiza la oscuridad
aumento al ponerse el hombre frente a donde yo estaba o
quiza mi olfato indicd su aproximacion: un «individuo»
avanzaba en la oscuridad. Senti un estremecimiento y
muchas preguntas surgieron en mi mente: équién seriay qué
qguerria o buscaba? ¢Seria de los mios? éLo retendria o lo
dejaria pasar? Si no era de los mios y buscaba algo que yo no
podia saber qué era, y que podia ser algo desagradable,



pasaria un mal momento; estaba, es cierto, sentado sobre
un monton de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas,
pero ignoraba si el hombre llevaria en sus manos algo mas
duro aun. Ya estaba detenido ante mi.

Si era de los mios cometeria una crueldad dejandolo pasar
de largo, y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con Ia
mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo izquierdo y
me ergui hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia
adelante: tropecé con un brazo, corri la mano y tomé una
muneca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquilizo:
tampoco las tenia todas consigo. Tiré de la muneca hacia
abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que habia alli
un lugar disponible, y el hombre, tras un instante de
vacilacion, tanted el lugar con el pie y se agacho; lo solté
entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque
calculando en la sombra la direccion en que el mio se
retiraba, alcanzé a tomarme la mano, sobre cuyo dorso
golped suavemente con sus dedos; susurrd: «gracias,
companerito» y se hundié en la oscuridad y en el silencio.

No habia mas que esperar y decidi no hacer nuevos
esfuerzos para ver o para oir —éy qué quieren ver?, habia
preguntado la voz-. Ahi quedé, inmovil, sentado sobre los
ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no
me servian para nada. Hacia calor y el aire se sentia pesado.
¢Qué hora seria? élLas tres? élLas cuatro? éHasta qué horas
estariamos encerrados alli? ¢ A donde nos llevarian después
y qué ocurriria? Aparecio en mi mente el pasado; todo seguia



igual en él: mi madre, mi padre, mis hermanos; éstos se
movian y aquellos estaban inmoviles y todos me miraban,
pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la
acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde Ia
orilla de un rio, desde una habitacidon iluminada por una
lampara de suave luz y de blanca pantalla. No podian hacer
nada por miy yo no podia hacer otra cosa que mirarlos desde
la sombra, de uno en uno, recorriendo sus rostros y sus
cuerpos, observando sus movimientos y recordando sus
llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban
desde un sitio mas lejano y estaban como inmoviles.

Algo corrié rapidamente por mi pescuezo; me estremeci y
el pasado se desvanecio; doblé el brazo y tomé algo pequeio
y vivo que mantuve durante un segundo entre mis dedos y
que arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de
forma: una cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo
con dureza y dudé entre quedarme alli o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos serian iguales, y si no lo eran, no
habia como elegir. Quiza se tratara de una Unica cucaracha,
perdida también en la oscuridad. Permaneci, pues, en
actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo vendria:
instantes después un nuevo insecto se movio sobre mi nuca;
su roce fue mas suave y mas liviano que el del anterior; volvi
a echar mano, lo tomé y senti que se me deshacia entre los
dedos: una chinche. Me oli la mano; si, lo era; mejor dicho,
habia sido; estaba sentado sobre una fabrica de insectos. Me
ergui y junto con erguirme senti que una rapida



transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras
algo me subia a la garganta. Erguido, miré hacia un lado vy
otro y pude ver, con gran sorpresa, que frente a mi, en linea
oblicua, habia una puerta de reja; tal vez la emocion
aumentaba mi capacidad visual.

Me dirigi hacia ella sin vacilar, tropezando en el trayecto
con alguien tendido en el suelo, que grund, pero al que no
hice el menor caso: una desesperacion nerviosa empezaba a
tomarme y no me hubiese importado pelearme con
cualquiera. La puerta tenia gruesos y tableados barrotes y
estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estupidamente traté de remecerla, pero, claro esta, no se
moviod ni hizo ruido alguno: mi desesperacion aumentd; no
me quedaria alli; de quedarme, sufriria una fatiga o un
ataque nervioso, no tenia miedo, pero si angustia; tomé el
candado, que colgaba de una cadena, y lo azoté contra el
laton de la cerradura, produciendo un ruido que vibro
secamente en la noche, extendiéndose en la oscuridad; oi
que varias personas gruiian, lanzaban suspiros o decian
algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo
respuesta. Volvi a golpear con mas fuerza y grité, ademas:

—iEh!

La gente volvido a moverse, a suspirar y a gruiir y alguien
grito, preguntando por qué metia tanta bulla; no hice casoy
volvi a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie
respondiera y tuviese que quedarme alli, fracasado vy



rabioso. Oi unos pasos, sin embargo, y alguien salio al patio,
preguntando con voz fuerte:

—-iQué pasa!
—-Aqui, por favor —-llamé-.

El hombre avanzo hacia el calabozo y se acercé a la puerta;
veia, al parecer, en aquella oscuridad.

—-éQué le ha pasado? —-me preguntd, con una voz mucho
mas suave de lo que esperaba-.

-Sagueme de aqui; no me siento bien.
-éEsta enfermo?

Ahora lo veia, aunque solo en bulto: un gendarme; su cara
era una mancha oscura y sin rasgos; por su parte, se inclind
y me miro de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara.

—Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio.

Echd mano al llavero y abridé primero el candado y luego la
cerradura: la puerta gird, lanzando un pequeno chirrido de
sierra, y sali. El gendarme volvio a cerrar, guardo su llavero y
dijo:

—Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurrio con gran suavidad y fue sentido



mas que visto por mi. Alli quedé. Un soplo de viento, una
brisilla, me recorrid la cara; me tranquilicé y di unos pasos.
Me parecio, por la oscuridad que habia, que el patio tendria
techo, pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y
mirar: un enorme y negro cielo refulgia arriba. Senti un
escalofrio y estornudé. La transpiracion habia cesado.
Registré mis bolsillos y hallé dos cigarrillos medio deshechos
y fosforos; fumé y caminé por el patio, mirando de vez en
cuando hacia arriba. Habia altos muros alrededor del
patiecillo y vi como terminaban contra el cielo. No tenia
suefo; me sentia liviano, casi feliz y ni por un momento se
me ocurriéo la idea de escaparme; no podia pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo demas, quiza si
él sabia, al dejarme solo en el patio, que no podria escapar;
estaba en una Seccidon de Investigaciones y no en una feria
de entretenimientos. No volvi a pensar en lo que sucederia
al dia siguiente y empecé a pasearme por el patio y a
recordar a mi amigo. Sonrei y me detuve: me parecio oir su
voz al contar su segundo viaje:

- VIl -

-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado
a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos personas
marchaban lentamente por |la acera; llevaban mochilas a la



espalda. Esto me puso nervioso. La casa esta junto a una
linea de ferrocarril por donde pasan los trenes que van a
Valparaiso y a Los Andes; mi pieza esta en el segundo pisoy
su ventana da hacia esa linea. Las dos personas conversaban
y reconoci sus voces: eran antiguos compaferos de colegio.
Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombrios
arboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:

—iEh! jlpinza! iGonzdlez!

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme,
pues yo estaba oculto por las ramas; me reconocieron, sin
embargo, por la voz y porque sabian que, desde muchos
anos vivia alli.

-iQué hay! ¢CoOmo estas?

—-Bien. ¢Para donde van?

—Para la Argentina.

—-éA qué?

No contestaron: ¢ Qué explicacion iban a dar?
—~Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba,
iluminados por la luz de un foco que a mi me dejaba en la
penumbra. Durante unos segundos senti que mis



pensamientos volaban hacia todas partes, como una
bandada de aves desperdigadas por un tiro de escopeta:
Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los dias sin
prisa y sin libros de texto; estabamos a principios de eneroy
la brisa de las montanas soplaba en las tardes hacia el mar.
Senti que una oleada de sangre me subia a la cabeza.

—Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis
ropas en la oscuridad, hacia un atado con ellas y las lanzaba
hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las
recogieron. Bajé la escalera: mi padre leia en el salon y mi
madrastra, con su rostro hermoso y triste, hacia una labor de
bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levanto la
cabeza:

—-éPara donde vas?

—A dar una vuelta por ahi...

—No te demores; ya son mas de las diez.
-Volveré en seguida.

Y sali: demoré ano y medio en volver. Al amanecer
dormiamos en las afueras de la ciudad de Los Andes, tirados
en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro dias mas
tarde estaba a trescientos kildmetros de mi casa, bajando



hacia Mendoza, en compafia de aquellos compafneros a
quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en brazos,
pues se lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve
que lavarlos, vestirlos y hacerles de comer: eran
completamente inudtiles para la lucha al aire libre. Si no
hubiese ido con ellos, habrian muerto en la cordillera, como
si en vez de hombres hechos y derechos se tratara de nifos.
Uno de ellos entré a Mendoza con su aspecto que habria
ablandado el corazdon de una hiena: afirmado en mi hombro,
barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un
trozo de arpillera, mientras el otro, Gonzalez, apoyado en un
palo, nos seguia, proximo a soltar el llanto con una
apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenia nada
que envidiarle al otro: ambos parecian arrancados a las
garras de la muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero
esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse de sus
piernas, de sus brazos, de sus musculos, luchando contra un
ambiente adverso. En la ciudad me resultaron distintos, pero
tanto, que me dejaron asombrado: era un par de
truchimanes capaces de embaucar al padre eterno -si es que
hay algun padre que pueda ser eterno-, llenos de astucias 'y
de argucias, incansables para divertirse, para comer, para
beber, para reirse; parecian haber estado presos o
amarrados durante veinte anos y haber recuperado su
libertad solo el dia anterior o cinco minutos antes. En
Mendoza me converti en su protegido, pues no olvidaron las
atenciones que tuve con ellos en los momentos dificiles. Alli
descubrieron cdmo se podia vivir de los demas y lo pusieron



en practica con una decisidn pasmosa, es decir, descubrieron
qgue en el mundo existia la libertad de comercio y que ellos,
como cualesquiera otros, podian ejercerla sin mas que tener
las agallas y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron,
asi como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas, en
grande o en pequefo.

Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por
supuesto, relojes de niquel o de plata, prendedores de
similor, anillos con unas piedras capaces de dejar bizcos, por
lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera podia comprar en un bric-d-brac a precios
bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que
lo hacian, alcanzaban precios bastante por encima del
verdadero; ese arte debia pagarse, asi como hay que pagar
los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta
era muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos o tres
ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba comerciar
solo se necesitaba resolucion y dominio de si mismo:

-Senor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es
recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no
impresionaban las palabras «buen reloj» ni «regalado», se
detenia, excepto cuando tenia ideas propias sobre la familia
y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar.

-éUn reloj?



-Si. éSe interesaria por verlo?
Un momento de duda.
—-éSera muy caro?

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y
la pregunta, mas que pregunta, parecia una peticion de
clemencia.

—-No, es decir, es buen reloj y lo vendo sélo porque tengo
un apuro muy grande: mi madre esta enferma.

La evocacion de la madre era casi siempre decisiva.

-Veamos -susurraba el posible comprador, como si se
tratara de una conspiracion-.

—-Aqui esta —decia el vendedor, con igual soplo de voz-.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en |Ia
compraventa que un viejo judio, amante de la grapa, tenia
frente a la estacion de ferrocarril, y después de dar una
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que
habia interés publico en ocultar, lo mostraba. Era un reloj
mas vulgar que el de una oficina de correos, pero el hecho
de que se ofreciera con esa voz y asegurando que era un
recuerdo de familia, le daba una impagable apariencia de
reliquia.



El cliente lo miraba con curiosidad y con interés, aunque
con una vaga desconfianza, como se mira quiza a todo lo que
se presenta como reliquia: como viejo, el reloj lo era, vy
andaba mas por tradicion y por inercia que por propia
iniciativa.

—Pertenecié a mi abuelo; se lo vendidé un sargento negro,
de las tropas que atravesaron la cordillera con el general San
Martin; parece que fue robado en el saqueo que hicieron
algunos desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y saqueo
hacian subir el precio del cachivache.

-éY cuanto?

—Por ser usted -respondia el vendedor, como si conociera
al cliente desde veinte anos atras—, se lo doy en dieciocho
pesos.

Subitamente, el hombre perdia interésy con razén, pues el
reloj, aunque hubiese sido todo lo que de él se decia, no
costaba mas de cuatro pesos y cualquiera habria podido
adquirirlo por tres en el bric-a-brac mas cercano.

—No lo venderia si mi madre no estuviese enferma —decia
el vendedor con voz compungida-. Tengo que mandar a
hacer una receta y comprarle algo de comer. {No daria
guince pesos?



El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que la
desgracia que afligia al vendedor resultara una ventaja para
él, nacia en su conciencia: «Si demuestro menos interés me
rebajara un poco mas; la vieja esta enferma y sin remedios y
si no come estirard la pata». Cuando el honesto juego de la
oferta y la demanda llegaba a su justo limite, lo cual se podia
observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes
de los transantes, el socio, con una preciosa cara de
inocente, se acercaba a los dos hombres: habia estado
sentado, durante todo ese tiempo en un banco cercano
—-todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo comun, en
una plaza publica, que son los lugares donde mas abundan
los ociosos— y miraba hacia la pareja que discutia el precio
del recuerdo de familia; por fin, como comido por Ia
curiosidad, se aproximaba.

—Perdonen —decia con una sonrisa de intruso que teme lo
echen a puntapiés—, hace rato que los veo discutir y no he
podido resistir la curiosidad. éDe qué se trata? ¢El sefor
vende algo?

El posible comprador no decia una palabra, aunque
lanzaba al entrometido una mirada de desprecio; el
vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.

-No estamos discutiendo —aseguraba-; es un asunto de
negocios.

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de



confundido y con una sonrisa idiota que producia lastima,
esperaba un momento; luego, hacia ademan de retirarse,
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:

-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero
vender al sefior, pero lo encuentra caro. No lo venderia si
no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba con
una sonrisa de beatitud:

—iUn recuerdo de familia?
-Si, senor.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente,
como pidiéndole disculpa, preguntaba:

—-éPodria verlo?
—Como no; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como
si nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplandolo
de frente, de costado y por detras y preguntando cuantos
anos de existencia se le suponian, cuantos dias de cuerda
tenia y si estaba garantizado. La victima, entretanto, se
mordia los labios y maldecia al intruso, el cual preguntaba al
fin al vendedor, devolviéndole el reloj:



-Y... écuanto?
El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

—Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como
ya se hace tarde, se lo dejaria en quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignacion al vendedor: a
él, de entrada, le habia pedido dieciocho pesos, tres mas que
al otro.

—-Pero —afadia el vendedor, hundiendo mas el estoque-
como estoy apurado, se lo daria hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escaparsele
el reloj y a quien sdélo se le habia rebajado hasta quince
pesos, estallaba:

-Permitame -decia, metiéndose entre los dos socios vy
dando cara al intruso-, yo estaba antes que usted, en tratos
con el sefor.

—-Bueno, bueno -respondia timidamente el interpelado-,
pero como este sefor...

—Cuando yo me haya ido, usted podra continuar
conversando con él, si tanto lo desea.

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el
vendedor:



—Es mio por los doce pesos.

-Muy bien -respondia el hijo modelo, con una cara que
demostraba claramente que le importaba un comino que
fuese uno u otro el comprador; lo Unico que a él le interesaba
era la viejecita—-. Es suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba, recibia la
reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de
menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con
el vendedor, con quien se marchaba después en busca de un
nuevo cliente. Ganaron asi bastante dinero, pero todo se les
hacia poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
comilonasy francachelas. Me hacia cruces: en el colegio eran
seres, si no timidos, tranquilos y, aparentemente por lo
menos incapaces de engainar a nadie: la libertad de comercio
los habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio
disgusto: tenian relaciones con una muchacha, pensionista
de una casa de prostitucion, que les acompafaba, con otra,
en sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse
con ellas para hacerlas sus queridas, pero las muchachas no
podian dejar asi como asi el prostibulo: era necesario
arreglar con el dueiio o |la regenta las cuentas de pensiéon y
de ropas, los préstamos y los anticipos, descuentos por esto,
recargos por estotro, cuentas siempre mas enredadas que
herencia de brasilefo, sin contar con que los patrones jamas
ven con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo



cuando tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era
preciso, sin embargo, hacer algo, ya que las muchachas
tenian sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me
convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de
ellas.

—-La regenta —-me dijeron- es una mujer muy timida -y
como vieran que ponia cara de incrédulo, rectificaron-:
timida con la policia. Le dices que eres agente de policia y
que traes o llevas tales o cuales ordenes, y dara todo en
seguida.

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de
una de las muchachas, que parecia acariciarme con los ojos.
Llegué frente a la casa, situada en el limite urbano de
Mendoza. Alli me detuve y miré a mi alrededor, como
capitan que estudia el terreno antes de iniciar la batalla: Ia
soledad era absoluta; por esa calle parecia no transitar gente
sino por las noches. El suelo se veia recién barrido frente a la
casa, las ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oia
dentro ningun ruido; la casa parecia estar deshabitada y
juzgué que podria escapar tranquilo si algo, que no sabia lo
que podia ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que sond
larga, fuerte y extranamente en la silenciosa casa; tal vez
encontraba raro que lo tocasen a esa hora. Después de un
rato muy largo senti que alguien bajaba la escalera, tanteaba
la puerta, corria barras y picaportes, y abria la puerta: era
una vieja.



-éQué gquiere usted? —preguntd, escoba en mano-.
Adopté una voz enérgica:

-Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me mirdé asombrada:

—¢A esta hora? Estd en cama todavia, se levanta a las
cuatro.

Eran sdlo las diez de la mafiana.
-Vengo del Departamento de Policia y traigo 6rdenes.

El asombro de la vieja se convirtido en susto: al parecer,
también tenia miedo a la policia.

Me mird de nuevo, pero como viera mi semblante adusto
de representante de la ley, dijo juntando un poco la puerta:

—Espere un momento.

Subio la escalera y alli me dejo, con el corazon saltandome
en el pecho y con unas ganas terribles de emprender una
vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me
detuvo. Al cabo de un rato senti la voz de la vieja:

—iEh! Dice la sefora que suba.

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera.



Me encomendé a todos los santos, me abroché bien el
paletd, me afirmé los pantalones y empecé a subir. Cuando
llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamas
habia estado en un prostibulo a esa hora ni a ninguna otray
nunca habia tenido relaciones con una prostituta. El salén
parecia el de cualquier casa burguesa, plantas de aspidistra,
paraglero y sombrerera, cuadros baratos en las murallas,
pequenas alfombras, el piso bien encerado, muebles con
cretonas, el papel de las paredes limpio y sin desgarraduras.
Alli estaban lo que supuse eran los dormitorios, en fila y
cerrados. Oi que crujia una cama, senti unos pies descalzos
talonear en el suelo y después de un momento se entreabrid
una puerta y aparecio por ella una mujer morena, alta, de
pelo negrisimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la
tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y
algo mas de unos altos y redondos pechos. Senti que Ia
lengua se me empequenecia y que la boca se me secaba
cerrandome la garganta. La mujer se acerco a mi, y mientras
se acercaba, abrid los brazos y los alzo para sujetarse el pelo
qgue se le caia, movimiento que provoco la abertura de Ia
bata y la aparicion de una camisa de dormir, de seda y color
roja, que termind con la desaparicion de mi lengua y causo
la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo que
esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludé desde lejos
con unos buenos dias desabridos, y que se me ocurria debia
ser llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice,
acariciante, resulto ronca, desagradable, acida, voz de mujer
acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras,



yegua, por ejemplo si se dirigia a una mujer, o cabron tal por
cual, si el beneficiado era un hombre. Senti gran desencanto;
Su cuerpo merecia otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos
de mi, grito:

—-jEdelmira! jLIévame el desayuno!

Edelmira era la vieja sirvienta, que contesto, saliendo de
una pieza, que se lo llevaria en seguida, alejandose después
hacia el fondo de la mancebia. La mujer, entretanto,
sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:

—-éQueé lo trae por aqui?

Me perecid que habia algo de ternura en su voz, una
ternura ronca también, y me senti acariciado por ella, pero
me dominé y dije:

-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra
usted, se trata de Olga Martinez.

Al oir el nombre la mujer se irguié: -éiOlga Martinez?
Estaba aqui de pensionista y se ha ido, quedandome a deber
una cantidad de plata.

—-Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cerca de dos
afnos, sin que nunca se le haya dado un centavo. Exige que
usted me entregue su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la



escalera: estaba desierta. ¢ Cuantos saltos deberia dar para
llegar hasta la calle? La mujer estallé: su voz, esa voz
profesional, llena de raspaduras, me hirié los timpanos:

—iYegua de porqueria! Después que la he tenido dos anos
agui, aguantandole todos los amantes que quiso tener, me
hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero hongo y
un bastdon que colgaban de una percha, y dijo:

-Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que
cuando me haya pagado lo que me debe, podra llevarse sus
camisas sucias y sus vestidos viejos.

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo
habria pasado bastante mal. Abandonando todo recato, no
se preocupaba ya de su bata, que se abria libremente y
dejaba ver su camisa rosada y el mas alld de sus preciosos
pechos, sin que ello me causara ya sentimiento alguno de
sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se
necesitaria dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni
esperanza de tenerlo algun dia. La ternura, esa preciosa flor
humana y animal, debia morir entre sus manos o entre sus
piernas como quemada por un acido; la vida no le habia
permitido cultivarla o quiza nunca supo que existiera ni la
echd de menos. Mi Unico, deseo a esas alturas era alejarme
de alli, irme, huir, pero era un representante de la autoridad
y un representante de |la autoridad no debe huir, salvo que



haya motivos para hacerlo. Respondi, tartamudeando un
poco:

—Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a
decirle que le entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con
atencion: era realmente hermosa, ojos negros, grandes
cejas, labios gruesos, morena. éQué tendrian que hacer con
ella ese sombrero y ese bastéon? Dijo:

—éDice usted que el jefe lo mandd? é Antoiiito?

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de
investigacion, mi jefe, por lo demas.

La mujer prosiguio, ahora sonriendo:

—-éY cdmo no lo dijo desde el principio? Si esta aqui... Se
quedo anoche con la Julia. Espérese un momento; voy a
hablar con él. Puede ser que haya despertado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba
desierta. ¢ De modo que Antoiito habia pasado la noche alli?
No sé cuanto tiempo demord la mujer en llegar frente a la
puerta ante la cual se detuvo y golped; afos quiza. Una voz
sonolienta rezongo algo y la dueia abrio y entrd. Por ultima
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la miré; por atras,
y como de nuevo se habia ajustado la bata, era tan deseable
como por delante, cimbreandose de babor a estribor, con



sus altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas;
a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le haria
jamas nada desagradable un representante de la ley o de |a
autoridad. Fue la ultima vez que la vi; segundos después
estaba en la calle. Ya en la acera senti una rabia tremenda,
no contra las muchachas, que eran victimas y que siempre lo
serian, ya de un truhan, ya de una patrona, sino contra los
gue me habian metido en la aventura; debia separarme de
ellos si no queria, el momento menos pensado, verme
metido en un enredo mas grande. No volvi, pues, al hotel, y
al dia siguiente volvi hacia la Pampa. Meses después, de
regreso en Mendoza, al entrar a un calabozo a que me
llevaban por supuesto sabotaje en wunas obras de
enmaderacion en que me ganaba el puchero, éa quién cree
usted que encontré? A mi amigo Ipinza, la barba crecida, los
ojos leganosos, sentado en un rincon sobre el culo de una
botella vacia y con el aire de quien solo espera la hora de su
fusilamiento. Al verme se abrazo a miy rompio a llorar.

—-éQué te ha pasado?

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el
llanto sus ojos enrojecieron, la barba parecié enredarsele e
hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso
espantoso y me produjo verdadera lastima: no sé por qué, a
pesar del mal rato que me habian hecho pasar, sentia carifio
por aquellos badulaques.

—Estoy preso por la muerte de Olga.



-éLa mataste?
—Se enveneno.
—-éPor qué?

Me contd una larga y estupida historia que tuve que
escuchar porgue no podia abrir la puerta del calabozo vy
marcharme. Fui puesto en libertad al dia siguiente y semana
después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un vagon de
carga. Bajé en Zanjon Amarillo, y alli, después de tomar un
sorbo de agua, me fui en busca de un viejo capataz de
cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien queria saludar,
soplaba un viento que parecia querer arrastrar con todo
hacia el rio. No anduve mucho: en la estacion, tiritando, los
ojos rojos, la piel guemada por el viento cordillerano, la ropa
y los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas,
hambriento y sucio, estaba Ipinza. Lo meti en la carpa del
capataz, como quien mete un cadaver en un ataud, y estuve
alli quince dias cuidandolo: una bronquitis horrorosa. Se
mejord por fin y seguimos viaje a Chile, yo sirviéndole de
lazarillo, aunque sin hablarle, detestandolo desde el fondo
de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabiéndolo tan cobarddn. «¢Y este pajaro?», solia
preguntarme mi amigo el capataz, mirandome con su ojo
derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube...
«¢iComo se le ocurre, paisano, andar por el mundo con
semejante bellaco?» «No me diga nada, Herrera, a veces me
dan ganas de ir a tirarlo al rio».



- IX -

Pronto empezd a amanecer y una suave claridad surgio del
suelo y de los muros; parecia que la atmdsfera se aclaraba
por si misma y que la oscuridad se desvanecia
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo dia
avanzo hacia los seres humanos, hacia los presos y hacia los
libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes
y hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos,
trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la
enfermedad, por ejemplo, o la desesperacion. Miré hacia el
calabozo, que ya casi habia olvidado, y me sorprendio ver
que todo su frente era una sola reja y muros sus otras partes;
sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que por
primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de
a poco, claro estd, ya que nadie puede pagarlas de un golpe,
salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la
muerte de mi madre; la tercera, la detencién y condena de
mi padre; ésta era la cuarta, si mi memoria no me era infiel.
Algunos hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un desierto;
algunos de mis companeros estaban entre ellos y me
sonrieron; nos reconociamos.

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche



terminaba: durante ella habia tocado, con la punta de los
pies, como un bailarin o un nadador, una de las
innumerables profundidades que el hombre toca durante su
vida; una profundidad en que existe una angustiosa presion
fisica y moral, gue uno puede soportar o no, pero que debe
primero aceptar o rechazar, conformandose o rebelandose
contra ella.

La habia rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino
porgue nada me decia que debia hacerlo. Y me alegraba de
ello.

De haberla aceptado y soportado porqgue si, sin mas ni mas,
como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto,
habria sentado en mi mismo un funesto precedente para mi
vida futura; quiza qué hechos o situaciones habria llegado a
soportar y aceptar después.

—-iA ver, de a dos en filal jVamos, pronto!

-X-

La cara era roja y en varias partes se veian pequefnas
espinillas préoximas a estallar; los labios, gruesos, estaban



constantemente humedos, como si la saliva rebasara la
boca, y la lengua, abultada y de color violaceo, los barria a
menudo, no para humedecerlos, como es costumbre, sino
para recoger lo que se escapaba. Su expresion, sin embargo,
era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo
atropellado; quiza si lo abundante de la secrecion salivar o el
volumen de la lengua lo obligaban a ello; debia decir con
rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que si tenia
abierta la boca durante demasiado tiempo podia ocurrirle
algo desagradable. Declard llamarse Florentino Hernandez,
ser pintory llevar como apodo el de El Azarcon, que se debia,
con seguridad, al color de la piel de su rostro.

—iEl Azarcon! —exclamé el Cagada de Mosca al oir el alias-.
iEse si que es sobrenombre! Permitame felicitarlo. Le queda
qgue ni pintado.

Me tocd de compafiero en la cuerda, si cuerda podia
llamarse aquella hilera.

—-De a dos, de a dos —exigioé el gendarme, al ver a todos en
el patio-.

Solo algunos pocos hombres, desgrenados y sucios,
quedaron en el calabozo, arrimados a la reja y mirando
inexpresivamente hacia el patio. Los demas, conocidos y
desconocidos, recién llegados o residentes, formamos una
cuerda, silenciosos. No habia de qué hablar; cada uno pasaba
lo suyo y tenia bastante con ello. Los rostros estaban llenos



de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme
se acerco por el lado izquierdo, metio la mano bajo el brazo,
cerca de la axila, y a poco senti el apreton de la cuerda,
delgada y firme.

—-Acérquese usted.

El Azarcon se acerco, obediente, y el gendarme repitio la
operacion en su brazo derecho. Quedamos amarrados uno
al otro, inmoviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo Unico que se oia en el patio.
Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron
la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin
sables y sin carabinas, pero con revélver al cinto. Eramos mas
0 menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles y la que
encontrabamos nos miraba con curiosidad y sin interés:
éramos un espectaculo. Muchos no sabiamos qué hacer con
nuestros ojos y algunos mirabamos fijamente el suelo; otros
devolviamos con rapidez la mirada de los transeuntes, que
nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguiamos y mirabamos
con desdén, procurando aparentar que €éramos seres
peligrosos. Sabiamos que aquello no era mas que una
manera de defendernos, una manera infantil, pero el
hombre se defiende como puede. Los que miraban, por lo
demas, no lo sabian. {Acaso a un borracho o a quien a
robado una escoba o a aquel que solo ha dado unas



bofetadas a un préjimo o roto unos faroles en un motin, se
le puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con
revélver al cinto? No. Eramos, de seguro, gente de averia, y
aunque muchos sintiéramos que no éramos sino unos
pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada
grave, procurabamos, con nuestro talante, aparentar lo
contrario: justificabamos asi a la policia. Cuando nadie nos
miraba sentiamos la estupidez y la humillaciéon de todo
aquello.

Las calles se veian sembradas de trozos de vidrio, de
piedras, de pedazos de asfalto, de papeles. Atravesamos la
avenida en que fueron volcados los tranvias. Ya no estaban.
Durante la noche habian sido enderezados y llevados a los
depodsitos.

El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y
recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engullera
antes de ser detenido. ¢Cuando volveria a comer algo?
Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera vender para
procurarmelo. Aquella parte de mi proxima vida futura
estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y
de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a
lo sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se convertia,
como todas, en algo diferente, pues perdia su anchura y su
direccion, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada
por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos, edificio



macizo y de color sucio, donde funcionaban, ademas, y
seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados;
de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos vy listo.
Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de
pequefas oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores,
copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas
amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una
silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario,
numeros negros, numeros rojos, salivaderas, tinteros,
muchos tinteros, mas tinteros, tinteros aqui, tinteros all3; la
justicia necesita muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia
y de alto techo, nos detuvimos ante una puerta: Primer
Juzgado del Crimen. La hilera se derrumbd y los hombres nos
arremolinamos, agrupandonos, los gendarmes en la orilla. Se
cerro la puerta y se procedio a desamarrarnos; ya no habia
peligro de que alguien escapara. Nos sentamos en unas
bancas, desazonados. El Azarcon, acostumbrado ya a mi
compania, se sentd a mi lado y me ofrecio cigarrillos.

—Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando la lengua
por los labios el terminar la frase-.

—-éPor qué?
—-Asi no tendremos que esperar y nos largaria luego.
De pronto se acercé mas a mi y me pregunté en voz baja:

-¢éTiene plata?



Era la pregunta que menos esperaba y la mas impropia.
—-Ni un centavo.

Se saco el cigarrillo de la boca y lo mird: estaba mojado
hasta la mitad. Lo cortd, dejé caer al suelo el trozo
humedecido y coloco el resto en la boca.

-Seguramente —dijo— nos condenaran por borrachos: cinco
pesos de multa o cinco dias de detencion. Barato, éno es
cierto?

Me mird, como pidiéndome una opinion. Sus ojillos eran
de color oscuro y de apacible mirada. Asenti, mientras
miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los
demas detenidos permanecian silenciosos o entablaban
dificultosos dialogos en voz baja, como si la presencia de los
gendarmes les intimidara. Estos, por su parte, sentados en
los extremos de las largas bancas, callaban y bostezaban.

—-éEn qué trabaja usted?
-Soy pintor.
Eché una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.

—-No me habia fijado —comenté-. Yo habia mirado ya la
suya, que se veia limpia, sin las manchas de ordenanza en los
del oficio; una ropa humilde, por lo demas, de género tieso.



—Me tomaron en el peor momento -se lamenté-.

Saco el cigarrillo de la boca y lo miré: la saliva lo habia
apagado. Lo dejo caer y continuo:

-lba a juntarme con una mujercita que he trabajado
durante meses y que durante meses me dijo que no. Ahora
me habia dicho que si. Me cambié de ropa y hasta me bané.
Valia la pena; pero no alcancé a llegar y estara diciendo que
soy un marica. iSupiera la nochecita que he pasado! Y no
crea que me meti en la pelea: me metieron. Lastima, perdi
una buena noche. Pero habra otra, éno es cierto?

Echd mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo
cigarrillos, pero se arrepintio y no saco nada. éPara qué, si le
alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restrego las
manos y agrego:

—Creo que fue usted el que me agarré de la mano, anoche,
en el calabozo, cuando andaba mas perdido que un ciego en
un basural. éDonde trabaja?

—Estoy sin trabajo.
—-éCon quién trabajaba?
—Con el maestro Emilio.

—éEmilio?



-Si, Emilio Daza.
Pensod un instante.
—No lo conozco.

Miré a su alrededor, nadie nos observaba ni hacia de
nosotros el menor caso. Murmuro:

—Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice
de unos pesos y los tengo aqui, bien guardados, claro,
porgue uno no se puede confiar de nadie. Si nos condenan
por borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no
vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza, y como si
aguello tuviese el caracter de negocio concluido, echd de
nuevo mano a la chaqueta y saco el paquete de cigarrillos,
ofreciéndome uno:

-Fume.
—Gracias.

Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que
sufria su cigarrillo era digno de verse: la saliva fluia como por
un canuto; pero era un buen hombre, generoso, ademas, y
no queria que llegara a molestarse si me sorprendia
mirandolo con esa intencion.



Los detenidos parecian haberse convertido en piedras. Ya
no hablaban, y fuera de dos o tres que fumaban, los demas
no se movian: con la vista fija en el suelo, en las paredes o en
el techo, la imaginacion y el recuerdo muy lejos de alli o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los
muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de
fosforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como
una estrella de un arbol. Se les veia sucios, arrugados los
trajes, trasnochados, despeinados, hambrientos quiza.
Pensarian en su mujer, o en sus hijos, si los tenian, o en su
trabajo; en sus pequenos intereses, en la pieza que
ocupaban en algun conventillo, en la colchoneta rota, en las
mil pequenas y miserables cosas que ocupan la mente de los
seres que, debido a su condicién, no pueden pensar en
asuntos mas elevados. Los gendarmes, por su parte, no
estaban mas entretenidos ni pensaban en asuntos mas altos;
sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y lIa
inaccion; se movian sobre las bancas, cruzando vy
descruzando las piernas y sentandose sobre una nalga y
sobre la otra. Uno murmuro:

—-iQué lata! iA qué hora llegara el juez!

Eljuezllegd por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio,
delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, que nos mird
de reojo en tanto abrian la puerta; éramos su primer trabajo
del dia. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos,
y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron tres
o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios, casi



atildados, rozagantes: sus noches habian sido buenas.
Momentos después, se abrid la puerta y una de aquellas
personas dijo, con voz sonora:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras
de un escritorio situado sobre una tarima cubierta por un
género felpudo de color rojo oscuro; tenia los codos
afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las
manos, juntas bajo el mentdn. Se habia puesto unos lentes.
La luz entraba por una ventana colocada detras de su
escritorio. Nos mir6 placidamente, también con curiosidad,
como los transeuntes, y también sin interés. Cuando entro el
ultimo de nosotros, una larga hilera, bajé las manos y miro
unos papeles. Parecié un poco confuso, vacilo y levanto la
cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin,
dirigiéndose a wuno de Ilos gendarmes, pregunto,
seflalandonos con un movimiento de cabeza:

—-éNo hay mas?

El gendarme vacil6 también y contestd, después de
pensarlo: —No, usia.

El juez manoted sobre los papeles, levantando unos,
bajando otros; después parecid contar algo, y dijo:

—-Aqui hay cuatro partes: hurto, rifa, lesiones y desorden,
y treinta y siete detenidos. jQué barbaridad! Parece mitin.



Pensd un instante; tal vez el nimero le acobardaba: no es
lo mismo juzgar a uno que a treinta y siete. Después dijo:

—Pedro Cardenas.

—-Aqui, sefor —respondié un hombre, avanzando un medio
paso-.

—Juan Contreras.
—Presente —contestd otro-.

El juez siguid6 nombrando y a cada nombre un detenido
salia de la fila. Dirigiéndose al gendarme, dijo:

—Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les
significaba una mayor espera. Quedamos los que veniamos
por rifa y desorden, pero, aun asi, el juez parecio
intranquilo.

—No entiendo -murmuro-.

El secretario se levantd y se acercé a él, cambiando algunas
palabras en voz baja; el juez le entregd uno de aquellos
papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empezo
a recitar mas nombres. Cuando termind, habia tres grupos
en la sala. Devolvio el papel al juez y se retird a su escritorio,
mas pequeno, situado a un lado y abajo. El juez nos volvio a



mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno
de los grupos:

-Desorden, rina, rotura de faroles, volcamiento de
tranvias... ¢ Qué tienen que alegar?

Uno de los hombres avanzé y dio unas explicaciones que
nadie entendid, pero segun las cuales no era culpable y habia
sido detenido por equivocacion; iba por una calle y por otra
aparecio un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundiéndolo con los demas. El juez oia con aburrimiento,
sin interés, como si el hombre dijera algo que él habia oido
otras veces y que se supiera de memoria; no era ninguna
novedad. Otro hombre repitid la misma cancion. El
secretario escribia sobre un papel y de vez en cuando alzaba
la cabeza para mirar a los que tartamudeaban. El juez
golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tenia
ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se
fijaba ya en el declarante, ya en el papel, ya en los demas
detenidos, ya en el techo o en el piso; parecia desorientado
y cansado. No hablaron mas que tres hombres. Los demas,
comprendiendo que seria estupido repetir lo ya dicho y dificil
decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y nadie era
capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.

Pero hablo de pronto, retirando la cabeza de la mano en
gue la apoyaba:

—-Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa;



llévenselos.

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes.
Quedaron dos grupos, y el juez dijo, dirigiéndose a uno de
ellos:

—El caso de ustedes es mas grave: agresion y lesiones. El
parte dice que hirieron a varios policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo,
avanzo. Su ropa se veia hecha jirones y tenia el rostro
amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus companeros,
con voz gruesa y violenta:

—éLesiones, usia? Fui detenido sin cusa alguna a la salida
de una cantina, en donde lo Unico malo que hice fue
tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos,
me dieron pufietazos en la cara y palos en la cabeza. Mire,
usia, cOmo tengo la cara: como un mapa. Y mire como me
dejaron la ropa. No he agredido a nadie y hasta este
momento no sé por qué estoy preso.

El juez volvid la cara hacia el secretario, como pidiéndole
auxilio, pero el secretario no supo como auxiliarlo: el hombre
tenia un acento tan convincente, su rostro estaba tan
golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no
creerle o contradecirle. Por fin, dirigiéndose a uno de los
gendarmes, el juez pregunto:

—éHan venido policias heridos?



—-No, usia —contestd el gendarme-.

-No hay pruebas -dijo el juez, paseando de nuevo la
mirada por el grupo de hombres trasnochados-. ¢Y usted?
—pregunto a otro de los detenidos-.

El interpelado resultd ser El Azarcon; saco la lengua vy la
paso rapidamente por los labios: era necesario precaverse.
Después dijo, atropelladamente, como si la lengua lo
apurara:

—-No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha peleado
conmigo, nadie me ha pegado; no he pegado a nadie.

Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca; agrego,
tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho
menos se me ocurriria pelear con la policia, que siempre sale
ganando.

El juez sonrid; también lo sabia, aunque el hecho de
saberlo no le procurara ningun alivio. No habia pruebas, Ia
compafia duefia de los tranvias no reclamaba por los
vehiculos destrozados ni por los faroles rotos, pues era
duena de las dos cosas; se resarciria con el alza; y nadie,
fuera del parte, dificil de entender, acusaba a aquellos
hombres. Para colmo, no habia gendarmes heridos. Dijo,
entonces, con un poco menos de autoridad que la primera
vez:



—Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa. Para
afuera.

Parecid librarse de un peso. Los hombres salieron,
radiantes también y también con prisa. Al salir, El Azarcén
me hizo una sefal amistosa. Comprendi: esperaria para
pagarme la multa... Pero esperaria en vano; al salir, media
hora después, del juzgado hacia los calabozos de |la Seccidn
de Detenidos, me lo imaginé sentado en una banca o
paseando por algun corredor, la cara llena de espinillas a
medio reventar, la piel roja, la lengua secando los humedos
labios, vacio ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo
de colillas empapadas.

¢Como convencer al juez de que no tuve nada que ver con
aquel asalto a una joyeria, que nunca vi a los hombres que
quiza la asaltaron, gue no conocia ni de nombre la calle en
que tal asalto ocurriera y que, ademas, era un hombre
honrado o que me tenia por tal? Tampoco él podia probar lo
contrario, ya que no existia prueba alguna, pero existia un
maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de
otros, ademas del que correspondia al dueio del negocio
asaltado, que se presentaba como reclamante. Eso era mas
serio. El juez era el juez y yo nada mas que el detenido; él
debia dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra,
de alguna extrana o de alguna sencilla manera, probar lo
contrario, en cuyo caso tal vez condescenderia a dar fe a lo
contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien,
también de alguna extrafa o de alguna sencilla manera,



probase lo contrario de lo que afirmaba el parte. éQuién
demonios habia hecho tal enredo? Un policia, éQuién iba a
ser? Tal vez el oficial de los bigotes humedos o cualquier otro
con los bigotes secos. ¢Qué importa? Hubiese sido éste o
aguél el redactor, el juez debia atenerse al parte y al
redactor, porque, si no creia en la policia, éEn quién iba a
creer? Si creyese en el inculpado, su papel seria inutil.

—Procesado.

- X]| -

Después dé |la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra
con su motin, sus reyertas y sus carreras; después de la
comisariay su borracho; de la Seccion de Investigaciones con
su silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches;
después de la exhibicion callejera y su verglienza; del
juzgado con su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el
sorpresivo fin, todo ello sin alegria y sin aire, el calabozo de
la Seccién de Detenidos resultd un lugar casi agradable,
amplio y lleno de luz, recién baldeado el suelo de cemento,
alta y ancha reja y largas ventanillas rectangulares a los
costados.

El gendarme cerré y alli quedamos, los ocho hombres,
frente a los habitantes de aquel calabozo, unos veinte o



treinta, entre los que habia jovenes y hombres maduros;
individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros
descalzos y en camiseta; hombres graves y timidos y otros
desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos
sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas resbalaron
sobre nosotros con curiosidad y también sin interés y las
nuestras expresaron lo mismo, mas la timidez del que llega
a un lugar habitado por gente que no conoce. Los que alli
estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta compaferos,
conocidos por lo menos, pues llevaban varios dias juntos;
nosotros ni siquiera nos conociamos, ya que andabamos en
compania solo desde unas pocas horas atras, sin haber
tenido hasta ese momento ocasion alguna de conversar, y
ello a pesar de que estabamos o ibamos a estar procesados
por una misma causa. El que estaba en peor situacion era yo:
ellos, es decir, mis compafneros de proceso, tenian por lo
menos un hogar o una familia en aquella ciudad. Yo no tenia
a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me separé,
mejor dicho, o me separaron, no sé bien si lo uno o lo otro.
Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de
tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser
considerado grupo, y cada cual buscd colocacion donde
pudo. Sobre la tarima se veia ropa de cama, incluso una
colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta
sabanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas camas
conversaban cuatro hombres; se les veia limpios, aunque



descuidados, la barba un poco crecida, el pelo revuelto. Eran
de mediana edad y parecian ignorar que hubiese otra gente
en el calabozo; por su aspecto supuse que fuesen ladrones.
Tenian un aire que no sé por qué me era conocido; por lo
menos no me chocaba. Mas alld individuos solitarios,
sentados en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no
se podia saber qué eran ni en qué pensaban; se les veia
distantes, ajenos a sus compaferos de calabozo. Después,
grupos de dos o tres hombres que parecian no pertenecer a
la condicion de los primeros y que no eran, por otra parte,
de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo de
individuos jovenes, musculosos y esbeltos, de movimientos
decididos, la mayoria en camiseta y descalzos. Sus miradas
eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo
hicieron con una expresion de tristeza; los indefinidos con
atencion y brevemente; los otros, con mirada dura vy fria.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima.
Las conversaciones llegaban hasta mi, pero no podia poner
atencion a ninguna; eran muchas y, ademas, los individuos
del ultimo grupo hablaban muy fuerte y reian con mas fuerza
aun. Me sentia cansado, hambriento y desanimado. Nunca
me habia sentido mas incapaz de nada. Alli no habia nada
que hacer, por otra parte: en las prisiones so6lo se espera que
pase el tiempo. Algo traera. Nadie me conocia alli y nadie
vendria a preguntarme, como en otro tiempo, por qué me
traian y qué habia hecho; no era ya el muchacho de doce



anos; nadie tampoco, al oir mi nombre, me preguntaria con
sorpresa y quiza con carifio si era hijo de El Gallego. El
Gallego era alli tan desconocido como Flammarion. Me
consolaba un poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven,
tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era
un obstaculo contra un primer impulso. Estar en un tranvia,
en un vagon de ferrocarril o en un teatro, en compania de
gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el
mundo; no se esta bien a gusto, aunque a veces se distraiga
uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales, nada
desagradable; nadie le agredira, nadie intentara burlarse,
nadie, en fin, llegara a tener un mal propdsito contra uno; es
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba no sabe
generalmente a quién lo hace; pero estar en un calabozo,
solo, desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o
afuera, sin siquiera tener la certidumbre de que se esta preso
por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en
ultimo término, servir de antecedente —-he asesinado, he
robado, he herido a un hombre, he cometido una estafa,
respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matary
robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro—; estar, en
fin, en inferioridad de condiciones, alli donde otros tienen
muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominacion,
facilidad verbal o dinero—, es mucho peor, sobre todo si no
se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se
tienen.



Sabia, sentia que los ladrones no se meterian conmigo; no
tenia nada que pudieran robarme y ni aun asi lo harian: los
solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en
grupos de dos o tres tampoco me tomarian en cuenta; temia
a los otros. ¢Por qué? Habia en ellos algo que me asustaba,
su violenta juventud, principalmente, que se oponia a la mia,
de caracter pacifico, y una desenvoltura, una tensidn, una
fuerza subhumana, casi animal, que no conocia bien, pero
qgue se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus
miradas. Ignoraba qué podrian hacerme y seguramente no
me harian nada; era probable que el mio fuese un temor
infundado, que el tiempo, un dia, dos dias, tres,
desvaneceria; pero por el momento no podia desprenderme
de él. Sentia que entre los ladrones y yo habia alguna
diferencia, una diferencia de edad, de condicidon, de
preocupaciones; sentia también que la habia con los
solitarios y los semisolitarios —conversaban, pero estaban
solos—, pero la diferencia que existia entre aquellos y yo era,
a pesar de la igualdad de edad o a causa de ella, una
diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no
natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme.

Los conocia de oidas, no a aquellos, pero si a otros, iguales
a ellos; habia oido hablar de ellos a mi padre y a otras
personas; lo habia leido en los diarios y en un calabozo con
treinta o cincuenta personas, y en cualquier pais, habria
podido sefalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme,
mucho menos si formaban grupo aparte. Habia en ellos algo,



no sé qué, facilmente reconocible para mi: el cabello, la
forma de la boca, casi siempre una boca grande, de labios
gruesos Yy sin gracia, orejas pequenas y carnudas, ojos
redondos vy vivos, de rapida mirada, brazos y manos de una
agilidad de animales, punos duros, oh, tan duros, piernas
largas y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero
fuese cual fuere el de cada uno, siempre tenian algo que
permitia reconocerlos. Y aquella diferencia no era sélo desde
ese momento o desde algunos dias atras, era de siempre,
desde la infancia, desde los primeros pasos, desde los
primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la
diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar
donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios
morales —aunque éstos no sean de los mas inteligentes o
sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio
es de aquellos que no se puede decir en voz alta—, y otro que
no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas
piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en que se
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algun tio
o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin
instruccion, sin principios de ninguna especie, morales o de
cualquiera otra indole: el padre llega casi todos los dias
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los nifios y a
veces al tio, al yerno o al allegado; no siempre hay qué
comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de comer
y qué; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el tio es
invalidoy el allegado come donde puede y si puede; el yerno
bebe también o no trabaja o no quiere trabajar, es pedn o



comerciante de infima categoria: recoge papeles o huesos o
excrementos de perros para las curtidurias o para quién sabe
qué diablos; la mujer lava o mendiga; los ninos comen lo que
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan
los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces,
queriendo, tampoco pueden; a veces roban —el hambre les
obliga—y miran y sienten sobre si y alrededor de si y durante
anos, durante infinitos afos, aquella vida soérdida. No
pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no
piensa mas que en subsistir termina por encanallarse; lo
primero es comer y para comer se recurre a todo; algunos se
salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos
grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de nifios; de
esos miles de nifos salen aquellos hombres, algunos cientos
no mas, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper,
es para ellos un habito adquirido que les llega a parecer
natural;, habito que, cosa terrible, significa un modo de
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia
reprocharles nada, pues no tenian la culpa de ser lo que eran
0 como eran, pero les temia, como un animal criado en
domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado
salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché hacia atras,
tendiéndome en la tarima; dormi una hora, dos, tres, sobre
la dura madera y desperté cuando alguien, uno de los
solitarios, que estaba sentado cerca de mi, me zamarreabay
me hablaba:



—¢Ah? —farfullé, medio dormido-.
—¢Es usted Aniceto Hevia?

-Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera alli mi
nombre, y me incorporé-.

El solitario sefialo hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
—éPara mi? -murmuré, mas asombrado aun-.

Si me hubiera dicho que me traian una libreta de
embarque, no me habria sorprendido tanto.

-Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas que se
llame Aniceto Hevia.

Incrédulo, miré hacia larejay vi, apoyado en ella, a un nifio
de diez o doce anos, que me miraba sonriendo; paso el
portaviandas a través de los barrotes y lo balanced
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclamo:

-Ya, pues, apurese.

éEra, entonces, para mi aquel almuerzo? Me levanté
despacio y avancé hacia el muchachito, que levantd Ia
cabeza y me sonrid de nuevo, mostrando unos grandes y
sucios dientes:



—-éAniceto Hevia?
-Si, soy yo —afirmeé-.

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedo
colgando de mi mano: no sabia qué hacer con él; y el
muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a
correr cuando se me ocurridé preguntarle:

—iQuién me lo mandoé?

El pequeiio se encogid de hombros. Iba descalzo y su ropa
estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y una tira de género
que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos
pantalones demasiado anchos.

—-No sé —-dijo, extrafiado de mi pregunta-. Pagaron, dijeron
sunombre vy lo traje; hace media hora que lo ando buscando.
Si no come luego, se le va a enfriar.

Aquello no me dejo satisfecho.

-éViste al que lo pagéd?

El nifio lo recordaba:

-Si; un hombre colorado y con espinillas.

Echd a correr. iEl Azarcon! En rigor, era el Unico que podia
hacerlo, ya que nadie, en aquel puerto, sabia que yo estaba
preso; nadie, ademas, que la necesitaba, y nadie, por fin, que



tuviese una obligacion conmigo si el ofrecimiento de
pagarme la multa podia llamarse obligaciéon. Como no la
pudo pagar, la pagaba de esté modo. iGeneroso Florentino
Hernandez! Fue la Unica comida que me envid y la ultima vez
que supe de él; el trabajo, las mujeres, las natas, como él
decia, la pobreza o la enfermedad, le impedirian volver a
acordarse de mi, con quien, sin embargo, no tenia la mas
minima obligacion. (No sé donde estaras ahora, humilde
pintor del puerto; no sé si habras muerto o estaras tanto o
mas viejo que yo, pero sea como sea y estés como estes,
viejo como Matusalén o tan tieso como él, jamas olvidaré tu
nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu
abultada lengua y tu humeda boca; tampoco olvidaré tu
almuerzo).

Al darme vuelta adverti que muchos ojos me miraban,
unos con asombro, otros con simpatia y no sé si otros con
despecho o envidia, y atravesé el espacio que me separaba
de mi puesto con la sensacion de llevar no un portaviandas
de tamafo corriente, sino otro, descomunal, que me
impedia andar y que estaria lleno de pavos, pollos, gallinas o
piernas enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y
me senté sin saber qué hacer, gacha la cabeza, un poco
aturdido. Oi una voz:

—Coma; se le va a enfriar.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me
despertara. Sonreia y me sefalaba el portaviandas.



—Coma —insistio-.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me
desmayo: el aroma mas exquisito que jamas habia olido
brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas
amarillas y transparentes gotas de grasa. Habia alli papas, un
trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un pedazo de
hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, mas unos granos
de arroz. La saliva fluyé de mi boca como fluia por la de El
Azarcon, y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir
que la rebasara. Pero no tenia con qué comer y miré al
solitario, quien se levantd, se acercé al muro, hurgd en un
paguete y volvio con una cuchara y un tenedor.

—Cuchillo no tengo -dijo, como excusandose-. Aqui no
dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla en que
estaba la cazuela me dispuse a comer, pero me contuve y
miré al solitario.

—¢éQuiere usted? -le ofreci, sefalando el portaviandas-.

—Gracias, ya almorcé —contesto con gran dignidad, quiza un
poco avergonzado-.

No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces despacio, a
veces atropelladamente. Debajo de la fuentecilla en que



venia la cazuela habia otra, que contenia un trozo de carne
asada y un puré de garbanzo, mas un poco de ensalada. Era
todo un almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre,
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me
trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y un trozo de
carne gue resultdo demasiado nervudo para cortarlo sélo con
los dientes y las manos, cerré el portaviandas y di por
terminado el almuerzo.

Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la derechay
hacia la izquierda, un pasillo que venia desde la puerta e iba
hacia el interior de la prision y que era, segun vi, muy
transitado: gendarmes, ninos, presos, senores bien vestidos
y hasta uno o dos perros, iban y venian por él; aquéllos con
paguetes, canastos y papeles y éstos husmeando los restos
de las comidas. Poniendo oido se podia escuchar, por encima
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en
que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a
alguien y este alguien contestaba o iba y venia,
generalmente niflos pequefos y rotosos, que parecian
desempefnar la ocupacion de mandaderos. De pronto
resonaba el grito estentdreo de «jCabo de guardial» o
alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancion
empezo a brotar de algun rincon del calabozo, una cancion
cantada en voz baja, con entonaciones profundas y graves,
con una voz alta, una voz que dominaba a las demas al
empezar el verso de una estrofa, y que era, en seguida,
dominada por las otras, que la envolvian, se mezclaban a ella



y la absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo
desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se
escuchaban como las notas de un piano y sonaban como de
noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada.
Las palabras y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el
tono y el sentimiento con que eran cantadas les prestaban
un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en un
rincon distante, tendidos los cuerpos como alrededor de un
circulo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo de
muchachos cantaba. Miré sus rostros: habian sufrido una
transformacion; estaban como dominados por algo surgido
repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros
qgue no reflejaban sino sensaciones musculares. ¢Era
tristeza? ¢Era el recuerdo de sus dias o de sus noches de
libertad? {Quiza aquello traia a sus almas algo que no les
pertenecia y que sélo por un momento les era concedido,
apaciguando por ese momento sus reflejos primordiales? No
habria sabido decirlo silo sé aun, pero aquello me confundio,
como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo
de oculta belleza o en los movimientos de un hombre
derrotado un detalle que revela alguna secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancidn se extendia con
gran nitidez, no perdiéndose ninguna de sus notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no estaba
antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni mientras permaneci
despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiza habia
llegado mientras dormia. Era un hombre de treinta a



cuarenta anos, moreno, esbelto, todo rapado, muy menudo,
vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y susombrero panama no mostraba ni una
sola mancha. Tenia un aire casi exotico y se le veia sentado
en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no
pensara permanecer alli por mucho tiempo y esperara que
de un momento a otro apareciera la persona que él
necesitaba o sonara el minuto en que debia marcharse de un
lugar que juzgaba, a todas luces, provisional.

Tenia el aspecto de quien esta en la sala de espera de una
estacion ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo,
pero hay seres que llegan a ellos con la certidumbre de que
sdlo estardn una media hora, una hora a lo sumo; tienen
confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y un
proceso un proceso y que tanto podran salir en libertad
dentro de dos horas como dentro de dos meses o de dos
anos, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe —para
siempre- en la rapidez de los métodos judiciales. Con una
pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos vy
transparentes calcetines de seda negra. Podia ser un
contrabandista de cigarrillos, de medias o de whisky. Se le
veia impaciente. ¢ Por qué no venian ya a sacarle? De pronto
echo mano al bolsillo izquierdo del chaleco y saco de él algo
gue mird primero y que en seguida mostré: un reloj de oro.
Apreto el remontuar y la tapa saltd, despidiendo, al abrirse,
un relampago dorado que ilumind todo el calabozo. Mir¢ la



hora, apretd la tapa, que sond secamente, y lo volvio al
bolsillo.

La cancion se detuvo un breve momento, un segundo
apenas, menos aun, y oscilo como una onda que tropieza con
un obstaculo que no la detiene, sino que la desvia. El tono
cambio, se hizo menos grave, menos sentimental y después
cesd bruscamente. El solitario me miré y movio la cabeza,
con el gesto del que se duele de algo que estuviese
ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirtid nada, tan
ensimismado estaba en su espera, y siguid mirando hacia la
reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro,
a su abogado y al oficial de guardia pon la orden de libertad.
Hubo un movimiento en el rincdn en que se cantaba: algunos
de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la
tarima, otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y
miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien;
después se volvieron y nos dieron frente; habia
desaparecido la magia del canto y sus rostros estaban
nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la
vista. El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de
los calcetines de seda; yo lo miraba también y me sentia
nervioso. ¢Qué iba a ocurrir? Los muchachos que estaban
cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habian
corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron
a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el
individuo fue echado violentamente hacia atras y lanzo una
especie de gruiido animal, al tiempo que levantaba las



piernas y pataleaba con angustia, ahogandose. Ocho o diez
muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un
segundo y después de este segundo se vio que el hombre era
levantado y giraba en el aire, como un muneco, tomado del
pescuezo por un brazo sin piedad que lo solté luego de
hacerlo dar dos o tres vueltas con mayor violencia. Cayo al
suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura,
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y
mareado... Todo ocurrid tan ligero, que ninguno de los que
presenciamos la escena habriamos podido decir como
sucedid ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo
demas, eran tan semejantes entre si en sus movimientos, en
su vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resultaba
dificil identificarlos, sobre todo en un momento como aquel.

Cuando el hombre se levantd, nadie estaba en pie, sino
tendido o sentado, y todos le mirabamos, esperando su
reaccion. Dio una rapida y confusa mirada por los rostros;
ninguno le dijo nada. No habld: iqué podia decir y a quién?
Corrid hacia la reja, se tomé de ella y dio atribulados gritos:

—iCabo de guardia! iCabo de guardia!
Al cuarto o quinto grito de llamada aparecié un gendarme.
—-éQué pasa? —pregunté con mucha calma-.

—-iMe han robado el reloj! —-exclamd el hombre, muy
excitado-.



La noticia asombrd al guardia tanto como me habia
asombrado a mi el almuerzo.

-éSu reloj? —inquirio-.
—Si, mi reloj de oro —afirmé el hombre-.

El gendarme, gordo, apacible, mird hacia el interior del
calabozo como pidiéndonos que fuésemos testigos de
tamano desvario.

Si el hombre hubiese dicho que le habian robado un bufalo,
su asombro no habria sido mayor.

—¢Esta seguro? —preguntd, mirandolo fijamente-.

-iCbmo no voy a estar seguro! -gritdo el hombre,
exasperado por la incredulidad y la calma del gendarme-. Lo
compré en Cristdbal y lo tenia aqui, en el bolsillo del chaleco.
Me tomaron por detras entre varios y me lo sacaron con
cadenay todo.

-Y la cadena, étambién era de oro? —pregunto el gendarme
sin salir aun de su asombro-.

—-No, enchapado no mas; pero el reloj si.
El gendarme hizo una inspiracion profunda:

-¢éY usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el
bolsillo?



El hombre manoteo al responder:
—Claro, en el bolsillo; era mio.
Estaba proximo a perder el control de sus nervios.

El gendarme mird de nuevo hacia el interior del calabozo,
pero esta vez su mirada tenia otro objeto: no buscaba ya
testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvié su mirada,
pues todos o casi todos bajaron la cabeza. El sabia, no
obstante, a quiénes buscaba con sus ojos.

-Bueno -murmuré, alejandose, y después, como
comentario-: jUn relojito de oro en el Uno!

El hombre permanecié tomado de la reja, sin mirar hacia
atras, en donde se realizaban algunos desplazamientos.
Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los
cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada
entre conmiserativa y de admiracion al hombre del panama.
Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde
afuera, pegandose a la reja.

El gendarme regresé acompafado del cabo de guardiay de
cuatro companeros. El cabo, rechoncho, moreno, bajo, de
cuello muy corto, se dirigié al hombre:

—-éUsted es el del reloj?

El hombre, con voz suave, contesto:



-Yo soy.

Se habia tranquilizado un tanto.

El cabo lo mird con fijeza y pregunto:
—-éSabe usted quién se lo robo?

El hombre vacilo, pero dijo:

—-No, no sé. Me agarraron por detras y fueron varios los que
se me echaron encima. Me taparon los ojos.

El cabo lo volvié a mirar con fijeza.

—-éNo sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que
sea, digalo sin miedo.

El hombre mird hacia el interior del calabozo; no habia
nadie en él. Todos estaban pegados a la reja.

—No sé —contesto con un soplo-.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordeno:
—-Abran la puerta.

El lavero abrid.

-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj



frente a nosotros, mirdndonos de uno en uno. No sacé nada
en limpio: podian ser todos, pero todos no podian ser.

El gendarme que acudid al llamado, un compafero y el
cabo entraron al calabozo y revolvieron y examinaron cuanto
bulto, ropa o jergdn hallaron; no encontraron nada, y
salieron.

—A ver, de uno en uno, registrenlos —ordeno el cabo a los
gendarmes, mientras él, parado junto al hombre, observaba
la maniobra-.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia,
hurgandonos los gendarmes no soélo los bolsillos, sino
también el cuerpo.

—-Abra las piernas; un poco mas, levante los brazos,
suéltese el cinturon; ahora, salte.

Las extranas manos pasaron y repasaron las axilas, los
costados, el pescuezo, las pretinas, los muslos, el trasero, las
ingles, las piernas, todo.

—-Saguese los zapatos; listo, hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fueron los unicos que hablaron
durante aquella operacion de reconocimiento.

—Cuidado; no me apriete.



—-¢éCree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa rara, no se
les hizo sacar los zapatos.

-No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatigados de
aquel agacharse y levantarse-.

El cabo gird hacia el hombre:

—-No hay nada, pues, sefor.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

-éMe oyo?

-Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
—-éNo lo habran sacado y mandado a otro calabozo?

El cabo echd hacia atras la redonda cabeza y cloqued una
larga carcajada.

—-éQuiere usted que revise todos los calabozos? —preguntd,
riendo aun-. No, mi sefior, cuando aqui se pierde, no dira un
reloj, sino nada mas que una cuchara, es como si se perdiera
en el fondo de la bahia de Valparaiso: nadie la encontrarg, y



si porfiaramos en hallarla tendriamos que seguir registrando
la ciudad casa por casa. La cuchara se alejaria siempre.

Se acercoé al hombre, y poniéndole una mano en el hombro
le dijo: —Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj de oro o
de plata o de acero o de niquel o de lata o de madera;
véndalo, regalelo, empénelo, tirelo, pero no lo traiga, o
escondalo de tal modo que ni usted mismo sepa donde esta.
Si no, despidase de él: se lo robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grito:
—iPara adentro, bandidos!
Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada
uno su lugar; solo el hombre del reloj de oro quedo de pie
largo rato ante la reja. No sé qué habia en él, pero algo habia;
se le notaba despegado de todo y parecia sentir un profundo
menosprecio por el calabozo y sus habitantes, por todos y
por cada uno, no sé si porque juzgaba gque eran indignos de
él o si porgue el sentimiento qué tenia de su inocencia o de
su culpabilidad era diferente del que teniamos los demas,
gue aceptabamos —por un motivo o por otro—- una situacion
que él no queria aceptar, no tal vez porque creyera que no
la merecia, sino porque quiza estaba mas alla de su voluntad
aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debio irritar su



estado de animo y eso contribuia a tenerlo alejado.
Abandond la reja y empezd a pasear ante ella, las manos en
los bolsillos del pantaldn, el chaleco abierto —tal como se lo
dejaran los asaltantes— y el sombrero en la nuca. Echaba
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No
pronuncio una palabra ni se acercé a nadie y nadie tampoco
se acerco a él ni le dirigidé la palabra; todos parecian darse
cuenta de su estado y lo respetaban o les era indiferente.

Cuando se cansd de pasear, se sentd en la tarima y asi
permanecio el resto del dia, cambiando de posicion una y
otra pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda
negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy altas,
pegadas al techo también, y entonces, como advirtiera que
la noche llegaba, se puso de nuevo a pasear y sus miradas al
patio se hicieron ya angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un
gendarme se acerco a la reja y dijo en voz alta:

—Francisco Luna.
-Aqui —contestd el hombre, deteniéndose-.
Se acerco a la reja.

—-Le traen ropa de cama y una comida —-comunico el
gendarme-.

El hombre no contestd; era la peor noticia que podian
darle. Ya no saldria en libertad ese dia.



El gendarme, que también estaba en el secreto, no se
molestd por el silencio del hombre y se fue, para volver al
poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de los
cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas el otro. El
hombre rechazd la comida.

-Llévatela —dijo al nifo-. No quiero comer.

Recibio la ropay la arrojo con violencia sobre el sitio en que
se sentaba, como si tampoco la quisiera o le molestara
recibirla; volvid a sus pasos, y solo ya muy tarde, quiza
después de medianoche, cuando el cansancio pudo mas que
su esperanza y que su orgullo, estird la frazada y la colcha y
se acostd. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de
amargura y desolacion.

- XIl -

Y asi como el dia aparecio para todos, asi también se acercé
la noche, trayendo lo de siempre: alegrias, penas, sorpresas,
rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueio, insomnio
o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin
embargo, y para los de todos los calabozos del mundo, traia
algo menos: ni alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para



muchos ni siquiera descanso o suefo. Durante el dia puede
ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un
hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la
causa se mueva, que el abogado presente un escrito o que el
juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche, no;
los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes,
el abogado descansa, y los parientes o el amigo o la mujer,
gue no pueden obligar a trabajar de noche al juez o al
abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el
preso, que es quien menos puede hacer, deja pasar la noche,
sin poder hacer otra cosa.

Poco a poco la prision fue cayendo en quietud,;
desaparecieron los mandaderos y los senorones con papeles
y s6lo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. Cada
hombre parecio recogerse en si mismo, en sus recuerdos, en
SuU amargura, en su suefio, en sus proyectos, y los asaltantes,
arrancados de su medio habitual, debieron enmudecer y
dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para
ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y
cada hora resonaron en los pasillos los gritos de los
gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba,
el primero de todos y a voz en cuello: jUno! Venian las
contestaciones, estentdreas: jDos! jTres! jCuatro!

El solitario me prestd una frazada y pude taparme las
piernas y dormir, despertando sélo cuando la hora tomaba



al guardia frente a la reja del calabozo. Tenia el niumero
cuatro y el grito reventaba como una granada contra las
paredes:

—jCuatro!

Sonreia a los que, despertados por el grito, le echaban una
mirada turbia y rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el solitario me
pregunto el porqué de mi detencidn, contandome el porqué
de la suya. Era un hombre mas bien gordo, de regular
estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba corbata y
su cuello se veia abierto. El pelo, ondulado, le caia a veces
sobre la frente.

Era un obrero mitad mecanico mitad gasista y tenia un
taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos morenas y
gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso:
habia violado a una chica, pero no a una desconociday en un
camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de
dieciséis aflos y en su propia casa.

—-Lo malo es que soy casado —dijo, mirandome con sus ojos
oscuros y llenos de luz-; soy casado y quiero mucho a mi
mujer iEn qué enredo me he metido! Por qué lo hizo,
preguntara usted. De puro bruto.

Callé y mird hacia la reja. Agrego después:



-Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la comida, y
hasta ha traido un ahogado.

Como advirtiera que no sabia de quién hablaba, aclaro:

—Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha
qguejado, no ha llorado, no me ha dicho una sola palabra de
reproche o de pena. jQué papelito el mio! A veces me dan
ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a
cabezazos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del
solitario me parecia aburrida; no alcanzaba a comprender
por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete
en enredos como aquél.

-Y no hay modo de arreglar el asunto —continu6-. Por nada
del mundo me separaria de mi mujer y de mis hijos, pero no
se trata de eso: nadie quiere que los deje. Por otra parte, no
puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella,
mas bien dicho, me metio por las narices. Lo malo esta... Soy
vecino de sus padres desde antes que naciera y la conozco,
por eso, desde que nacid; no sé por qué, desde chica tomo
la costumbre de hacerme mucho carifio, pero mucho, mucho
mas que a su padre, por supuesto, y crecido y crecido y siempre
me hacia carino, besandome, abrazandome, sofocandome
con sus besos y abrazos y metiéndome las manos por todas
partes; la madre se reia, el padre también, todos reiamos;
era muy divertido ver la pasion que aquella nina tenia por



mi. Ningun nifilo, mucho menos una nifa, podia acercarseme
en presencia de ella. Un dia se me ocurrié casarme,; ella tenia
entonces doce anos y reventd la cosa: estuvo meses sin
hablar una palabra conmigo y cuando me encontraba huia.
Entonces comprendi... Pero vino a verme vy siguid
haciéndome carino. éComprende? Mi mujer se reia, la
madre se reia, el padre también; sélo ella y yo no nos
reiamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada
mas gue con una condena de dos afios de carcel, deberé
darme con una piedra en el pecho. iQué le parece!

No pude decirle lo que me parecia.
—iUno! jDos! jTres! jCuatro!
—iUno! jDos! jTres! jCuatro!

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que me dio,
comprendi que no habia sido todo lo atento que él esperaba.
Cada preso supone gue su caso es el mas importante, y tiene
razdn: se trata de su libertad o de su condena, de su
inocencia o de su culpabilidad, casi de su vida o de su
muerte, a veces del honor o de la deshonra, del bienestar o
de la desgracia de la familia, todo fundamental e
insubstituible, intransferible, ademads, como ciertos
documentos; pero si todos tienen razon al estimar su caso,
estimacion que debe respetarse, como se respeta la dolencia
de un enfermo, no se puede pretender que también el delito
cometido, si es que hay uno, es el mas importante o



interesante de toda la prision; no, y si lo creen asi, alla ellos,
pero no lo creo y tengo sueiio.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré junto a la
reja; el dia llegaba de nuevo. Repentinamente, como en una
oleada, senti antipatia contra aquel hombre. é¢Por qué me
miraba con cara de reproche? ¢éTenia la culpa de que su
delito fuese grosero, que no me interesara y que al oirlo
contar me hubiese quedado dormido? éPor qué, si queria a
su mujer y a sus hijos, no habia dado un puntapié en el
trasero a aquella muchacha o se lo habia dado a si mismo
cuando aun era tiempo? Sus lamentaciones y sus
arrepentimientos me parecian tontos y ridiculo el odio que
ahora sentia hacia la muchacha. {Y qué tengo yo que ver con
todo esto? Que se vaya al diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia separado.
Mediana la manana fui trasladado, con otras personas y por
razones de orden desconocido, a otro calabozo,
separandome asi de mis companeros, a quienes no volvi a
ver sino una vez mas ante el juez, que nos hizo prestar nueva
declaracion y reconocer en rueda de presos por el dueio de
la joyeria y un empleado, miope él, que equivocd al
secretario con uno de los detenidos, y separandome
también del solitario, a quien, pasado el acceso de antipatia,
recordé con nostalgia durante la noche; tuve que dormir al
descubierto. Mis nuevos compaferos de calabozo habrian
cometido, sin duda, delitos mas interesantes que el del
solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurrid



ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco tenian,
tal vez, ninguna de sobra.

Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo que alguien
me  acorralaba, acortandome las  posibilidades,
empujandome hacia algo oscuro. ¢ A quién recurrir? La gente
de aquellos calabozos se movia de aca para alla; se iban
unos, llegaban otros, volvian aquellos, nada era estable y
todo era incierto. Por fin un dia, luego de dormir varias
noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que
taparme, orinandome de frio, senti que llegaba el momento:
amaneci con dolor de cabeza y en la tarde empecé a
estremecerme como un azogado; ramalazos de frio me
recorrian la espalda. Resisti hasta caer al suelo, ya sin
sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los gendarmes
al cabo, el cabo a un médico vy fui trasladado a la enfermeria:
hablaba solo y pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el
pulmodn izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas,
sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque lo
guemen; si, déjeme, no me toque; quiero que venga mi
madre; si, es mi madre; oh, mama, abrigame, tengo frio;
dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me
toque, iquién es usted para tocarme? jMama! Por favor,
ayudeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.
éComo sigue? Esta mal. Pobre muchacho. Oh, por favor,
llamen a mi madre.



- X1 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una manana,
al despertar, tuve el presentimiento de que algo inquietante,
que no habria podido precisar qué era, habia ocurrido o
estaba préximo a ocurrir. No oi, durante mucho rato voces
ni pasos ni tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa
hora venian siempre de la cocina o del depdsito de
herramientas. El viento habia cesado, y el recuerdo de su
aspero rezongo, que oi mientras iba quedandome dormido,
contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia siempre,
sobre todo de noche, cuando no lo veia, ya que de dia,
ademas de sentirlo, creia verlo, y en realidad, lo veia: veia
como todo se doblegaba bajo su peso y cdmo las personas
se empequeiecian al avanzar en su contra, sin que se
supiera si era €l quien las disminuia o si eran ellas las que, al
hurtarle el cuerpo, reducian sus proporciones. Las
zamarreaba con violencia y parecia querer arrebatarles el
sombrero, el poncho, los pantalones y hasta los cigarrillos,
los fésforos o los papeles que llevaban en sus chaquetas.
Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas,
debian hacer esfuerzos para no irse de bruces, y si
marchaban a su favor, con el viento en popa, como quien



dice, sufrian de pronto accesos de risa: era como si alguien,
un amigo, pero un amigo enorme y jugueton, cogiéndoles
por los fondillos y el pescuezo, les obligara a marchar cuesta
abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las
alturas hacia el valle del Rio de las Cuevas y se sentian deseos
de volverse y gritar, como se grita a un amigo, medio en
broma, medio en serio: iDéjame, carajo!, pero no habia a
quién gritar y eso producia mas risa todavia. Era el viento y
écomo gritarle al viento y qué? Las lineas del teléfono y del
telégrafo zumbaban y danzaban a su paso y no sodlo
danzaban y zumbaban, sino que, ademas en ciertos
momentos, al hacerse mas agudo el zumbido y mas largo el
soplo, se estiraban de modo increible, combandose, como si
alguien, pesadisimo, se sentara sobre ellas. Amparado detras
de alguna roca y al ver que parecian llegar al limite de su
elasticidad, me decia: se van a cortar; pero no se cortabany
seguian danzando y zumbando hasta que un nuevo soplo
poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia también cémo,
inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las
minas, las mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes
bultos, y las lanzaba dando tumbos de cabeza a cola, cerro
abajo haciéndolas rodar cientos de metros y destrozandolas
contra las piedras. Pero esto era de dia; de noche, si, de
noche era diferente: no se le veia, se la sentia nada mas y el
hecho de sentirsele y no vérsele producia temor, ya que el
hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe
o cree gque no puede ver, y si ademas de no verlo, lo siente,
su temor es mas profundo. Ahora se me ocurre que en aquel



tiempo viviamos alli, en relacion con el viento, como en
compania de un ledn, al que estuviéramos acostumbrados a
ver, pero al que temiamos siempre, de dia y de noche, sobre
todo de noche, cuando, en la oscuridad, no se le podia very
él no podia ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y
de las tres o cuatro casas que alli habia, tanteando las
puertas, empujando las ventanas, rezongando en las
rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas
recibian de pronto latigazos que las envolvian y las dejaban
tiritando como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quiza demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretendia
levantar la tela de la parte inferior, cargada con gruesas
piedras. Dormiamos a veces con el temor de que el viento
entrara y nos aplastara o se llevara las carpas y nos dejara
durmiendo bajo el frio cielo cordillerano. Cuando a
medianoche cesaba y no volvia a aparecer en la mafiana, los
hombres, los animales, las casas, hasta las montafas
parecian enderezarse y respirar; se veian brillantes y
entraban a un reposo parecido al que deben gozar los
habitantes de un lugar azotado durante mucho tiempo por
los ataques de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o
desaparecido. Cuando soplaba de dia, las rocas y el suelo
aparecian como lustrados y no se veia por parte alguna un
papel, un trapo ni ningun otro desperdicio y la tierra y el
polvo que se acumulaban en las desigualdades de las rocas
desaparecian como absorbidos mas que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que crecian aqui
y alla entre las piedras, se entregaban a una loca danza,



como las lineas del telégrafo y del teléfono, pero en otra
direccion, inclinandose y enderezandose una vez y otra vez,
en una reverencia interminablemente repetida. En cuanto a
las raras mujeres que por alli habia, encontrarlas fuera de
casa en un dia de viento fuerte, habria sido tan raro como
encontrar un pelicano o un camello).

Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis
oidos hicieron lo posible y lo imposible por percibir algun
ruido, sea aun demasiado temprano, las cinco o las seis, es
decir, falta todavia una hora o mas para que despierten las
voces, los ruidos y los pasos; y como no tenia reloj ni podia
apreciar, desde adentro, la real intensidad de la luz, opté por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo demas, lo que
me hacia presentir que algo ocurria, habia ocurrido o estaba
proximo a ocurrir; era algo mas: la tela de la parte superior
de la carpa, que de ordinario quedaba a mas de un metroy
quiza si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas
cuando estabamos acostados, se veia a menos de la mitad
de esa distancia; levantando el brazo casi podia tocarla.
¢Qué podia ser? Eché la cabeza hacia atras y miré la otra
mitad de la parte superior; estaba también como hundida
por un peso. Aguello me llené de perplejidad. ¢ Qué podian
haber echado o qué haber caido sobre la carpa, que estaba
a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrio y alli
me estuve, silencioso e inmovil, sintiendo que si me movia o
hablaba romperia con mis movimientos o con mi voz, por
leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud.



Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo hacia el
suelo, la plancha de calamina, cubierta, como todas las
mananas, de un monton de ceniza que, a esa hora, no estaba
deshecho sino en las orillas del montdn; en el centro, donde
mas vivas habian sido las llamas, se veia intacta y constituida
por pequenas hojuelas de color gris, aqui claro, alla oscuro,
qgue guardaban un incierto e indeterminado orden, orden
que el fuego, al consumir la madera, y quiza a pesar suyo,
habia tenido que respetar, como si fuera extrano a la madera
y a él mismo. No duraban mucho, sin embargo, aquellas
hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a
un mismo tiempo y como obedeciendo a un mandato
imposible de desobedecer, se quebrasen en silencio y
desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel
residuo polvoriento que se veia en las orillas. Esto ocurrio
desde principios de marzo o un poco después, no estaba muy
seguro, y desde el momento en que los habitantes de Ia
carpa, dandose cuenta de que la temperatura bajaba mucho
en las noches adquirieron la costumbre de encender,
después de la comida y sobre una plancha de calamina, un
buen fuego, aprovechando para ello los trozos de madera
que traian, ocultos bajo el poncho, al regreso del trabajo.
Para encender el fuego se acercaba un fosforo a la viruta y
se ponia la plancha en algun punto en que el viento soplara
con brio, punto que no era dificil hallar: bastaba con
colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el ventarron
el fuego crecia sorpresiva y alborotadamente, y cuando las



chispas y el humo cesaban, cuando de toda la lefa y la
madera no quedaba sino un montdn de brasas, cuatro
hombres tomabamos la plancha de las puntas y la metiamos
dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba alli en el
interior como en un horno, y los hombres, abandonando
mantas y ponchos y aun las chaquetas, nos sentdbamos en
el suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de aquella
flor roja surgida como de la nada. Tomabamos mate o caféy
conversabamos o callabamos, fumando los cigarrillos de
rigor. Al empezar a palidecer |la hoguera y aprovechando los
postreros restos de calor, nos desnudabamos y nos
metiamos bajo las ropas. La ultima llamita, muy azulada,
coincidia casi siempre con el primer ronquido.

- XIV -
Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora,
con los bronquios repletos de hollin, jaded hasta
desganitarse. El maquinista y el fogonero que parecian,
menos que hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora,
de tal modo y a tal punto estaban negros de carbon y
relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:

—-iVamos, muchachos, apurarse, apurarse!



Tenian medio cuerpo fuera de la maquina, medio cuerpo
en que no se distinguia de blanco sino la esclerdtica, que se
veia cerca, muy cerca, mas cercana que las caras, como si
perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No
podian quedarse alli mucho tiempo: el tren iba muy cargado
y la pendiente, pronunciada, tiraba de él con tremenda
fuerza.

Podia cortarse un vagon y vagoén cortado era, con
seguridad, vagon perdido; nada ni nadie lo alcanzaria o
atajaria, excepto el rio y su cajon, que lo atajaban todo.

—-iVamos, vamos, apurarse!

De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la
maquina dejo oir una especie de zapateo. Veinticinco o
treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en
gue habiamos viajado desde Mendoza:

—iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene
mas. ¢Hay algo que pese mas que un saco de papas? Otro
saco, ¢no es cierto? Ahi va. Un cajon: fideos. Otro cajon:
azucar. Cuidado con ése: esta roto y se cae el arroz. Esto
debe ser café. Ahora las herramientas. No se quede con la
boca abierta, senor: pongame el hombro, es livianito.
éDénde pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. éDe
donde sacd esa risita de ministro? Vamos, muchachos,
apurarse. iMiércoles, me reventé un dedo! No se aflija: aqui
las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los



baldes, las palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las
mechas. ¢Qué mas? ¢Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: alla van. Listos. jVayase!

La locomotora jaded mas fuerte, lanzé un zapateo que hizo
retemblar el suelo y partio, chirriando sobre la cremallera.
Los veinticinco o treinta hombres, de pie a ambos lados de |la
linea, nos quedamos mirando unos a otros.

—-No se queden ahi parados como penitentes. Todavia no
hemos concluido; estamos empezando. Hay que llevar esto
para alla, alla, si, donde esta esa piedra grande. Vamos,
nifitos, vamos, aqui obscurece muy temprano. Los cerros
son demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece. Tiene
no sé cuantos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera;
alguien la puso ahi; alguien que subid y no bajo. {Por qué se
mira tanto el dedo? ¢Tiene miedo de que se le achique con
el machucon? Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile;
mucho tiempo en el calabozo. LlIévese esto al hombro; asi no
le dolera el dedo; lo deja caer no mas; son papas. A ver, a
ver, no; esta bien. jQué hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Crei que era sordo. Usted, el de la barba: tome de
ahi, deje la pipa, sefior. é¢ltaliano, eh? Porca miseria. Aqui la
barba le podra servir de abrigo: hace mas frio que en el polo.
Bueno, las carpas. Ahi van, agarren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y
con él en vilo nos miramos:



—-iDonde lo ponemos?
—Hay muchas piedras.

-No importa; armémoslas primero y después sacaremos
las piedras. Tome de aqui; eso es; tire para alla. Usted: tire
para aca.

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No suelten.
El otro palo. Listos. Las estacas. No hay. ¢No hay? Entonces
nos jodimos. No; aqui estan. ¢ Todavia le duele el dedo?

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un
latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un latigazo que
envolvio a todo y a todos. Las carpas, y a medio levantar,
retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas. Los
hombres, sorprendidos, miramos a un mismo tiempo hacia
una misma parte; no habia nada que ver: era el viento.
Resond un grito mas fuerte, mas imperativo:

—iVamos, muchachos, fuerza!

Empezd la lucha. La segunda pasada del viento dejo a
algunos hombres con las manos ardiendo: el soplo, al echar
al suelo las carpas, les arrebaté con furia las cuerdas que
tenian tomadas desprevenidamente; otros hombres,
sepultados debajo de las carpas, gateaban buscando una
salida. Hubo una explosion de risas.

Aquello no era mas que un juego, un juego entre el hombre



y el viento. Pero la alegria durd sélo hasta el momento en
que, levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las echo
de nuevo al suelo:

—-iViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. jQué se
habra imaginado este maricon! Usted, clave las estacas; ahi
esta el macho. Rapido, nifos; traigan piedras; no, mas
grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. jEso es,
muchachos! Cuidado, ahi viene.

La rafaga derribod tres de las carpas, pero los hombres, que
habian logrado estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos
sobre ellas:

—jAtrinquen!
Las 6rdenes restallaban:
—iFirme ahi! jAhora, todos a un tiempo!

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si boxearamos
con un adversario demasiado movedizo. El viento,
entretanto, soplaba con mas brios, pero, por suerte, de
modo intermitente, lo que permitid que entre un soplo vy
otro afirmaramos las carpas. Oscurecia cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida; no habia alli lugar alguno a
donde ir a tomar un café a conversar y ni siquiera valia la
pena salir de la carpa o de la construccion de madera y
planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abria



la puerta y se salia y era como tropezar con un tremendo
muro, un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de
silencio. Unicamente se escuchaba el rumor del rio y eso sélo
cuando no soplaba viento; de otro modo no se oia sino el
viento, que es como no oir nada. Los hombres volvian a
entrar, tiritando y riendo:

—iPor mi abuela, no se ve nada!

Solo al cabo de un momento de espera y nada mas que por
exigencias ineludibles se animaban a dar unos pasos, pocos
y vacilantes; habia piedras y rocas, altos y bajos, y no habia
nada mas y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y
todas las rocas y se metian los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvian corriendo: el
viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les
echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el
poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en
la oscuridad, sintiendo como se les metia para adentro por
la bragueta, mojandoles los pantalones si tenian Ia
ocurrencia de darle la cara, se sentian desamparados y como
vejados; huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna pero no por
eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos.
Ademas, qué sacas con que haya luz. {Ver las piedras y las
rocas? Muy poético. La casa mas cercana queda a dos
kilbmetros y en ella duerme gente desconocida, rodeada,
como nosotros, de silencio, de sombra, de viento, de rocas;



se acuestan temprano y no saldrian afuera, ya anochecido, si
no fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un
trueno o el mas proximo de un gran latigo: una muralla de
piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa queda
a cuatro kildmetros y en ella no hay mas que carabineros.
éCarabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a
acostar.

- XV -
—¢De donde eres tu, Roberto?

-De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi
lengua lo explica: para mi la tierra es chica y pudiera ser
mayor. Ni la vibora me pica ni quema mi frente el sol.

—Salud, Martin Fierro de Chacarita.
—No, che, de Caballito.

—¢Y td, Aniceto?

—Portefio también.

—-éY td, Jacinto?

—De La Almunia de Dona Godina.



—-¢éY de donde sacaste ese nombrecito?
—Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
—-éY tu, Antonio?

—Chileno, de Choapa: pura Araucania.

—-Se te conoce.

—-¢Y td, Machete?

—-De la misma caca.

-También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho y amplio
al mismo tiempo, estrecho en un sentido y amplio en dos: no
habia valle abajo y por muchos kildmetros, obstaculo alguno
para los ojos: los obstaculos estaban en las margenes del
valle, que bajaba encajonado entre enormes montafas,
negras unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
-es nieve; nieve no, hielo-, que lo detenian todo, todo
menos la luz, el viento y la sombra inatajables. Y también era
amplio en lo alto, en las montanas, mas alla del cajon del rio,
contra el alto cielo que parecia alli mas alto que en ninguna
parte como si las montanas lo enaltecieran.

-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.

-éYa?



-Si, ya: la noche es corta para el que trabaja.
—Claro, y el dia es largo.

—-éDonde nos podemos lavar?
—élLavar?

—Lavar, si, lavar.

—-Pero, élavar qué?

—Hombre, las manos, la cara.

—Pero si el agua del rio es como hielo.
—Lavarse...

—-éNunca has estado por aqui?
—Parece que no.

—El agua del rio pela |la cara y corta la piel como con vidrios;
los labios se parten; el pelo se apelmaza y se endurece, como
si se escarchara. Creo que hasta se caen las pestanas.

—iQué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de
Mayo: una limosnita para uno que estuvo en la cordillera...

—Francamente, no veo qué vienen a hacer los portenos por
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—-La necesidad tiene cara de hereje.

-Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; estan
tocando la campana.

—Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombres y cinco por
seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es cierto.
Primero hay que acarrear el material. Aqui esta la zorra.
Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los
perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas,
los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire
libre por al noche; puede estallar al tocarlo al dia siguiente;
se hielan, dicen, y el frio es tan explosivo como el calor. Los
dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para
el agua. Usted trabajara con él; es minero. Oh, yes, oh, yes.
iDe donde habra salido este gringo! Es el contratista.

-Todos los dias el tren traera el pan desde Puente del Inca.
-Si, del hotel. También traera la carne.
—Papas quedan todavia.

—Mire, paisano: el de hoy tiene que tener, por lo menos,
un metro de profundidad y sesenta centimetros de ancho.

-Si, claro, pero como hay rocas no se podra hacer el hoyo
COmo uno quiera sino como las rocas quieran.



—-Les mete dinamita.
-Si, y entonces saldran como la dinamita quiera.
—iPero usted no me da ninguna facilidad!

—iComo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe
tener uno por sesenta. éLe parece poco?

—-jQué gracioso!
—-Antes era mas gracioso que ahora.

-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas;
ocho por ocho.

—Las vigas van apernadas y machihembradas.

—Después el armazon y en seguida las planchas de
calamina.

—iBum!

—-Trono el primer tiro, ésientes?
—-iBumbumbumbumbum!

—Es el eco de las montanas.

—La denotacidn llegara hasta Chile.

—-jAy, Chile!



—jAy, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te
saco el horcdn se te viene el rancho abajo!

-Ya llevamos un mes.
—Puede que tengamos suerte y nos qguedemos otros dos.

-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la musica a
otra parte.

-Se armo la tremenda pelea.

-0Oh, yes, oh, yes: usted mucha razén: pan malo, pan
mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero mi no puede
hacer nada.

—-Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente
del Inca. No hay qué comer y sin comer no se puede trabajar.

-0Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda; llévate
la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; gringo mucha
hambre. Mi no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqui
esta la plata.

—El dedo ya esta bueno, pero se me cay6 la uina; debajo de
la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la senti.

—Hombrecito, ieh?

—-éSaben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.



—-iNo digas!

-Si; dicen que El Machete casi lo maté una noche que fue
a ofrecerle mas comida si lo dejaba entrar en la carpa.

- XVI -

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazoy
togué la tela. Algo habia encima, pero no algo pesado, al
contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrio por la tela,
que volvio a recuperar a su altura de siempre. Era mas de lo
que podia soportar.

Miré a mis compaferos: dormian o fingian dormir. Eché |la
frazada hacia atras; giré el cuerpo y tomé mis ropas; me las
puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa.
Hacia frio y tuvo un estremecimiento. Abri y miré: habia
nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la
primera vez que veia nieve, que me veia rodeado de nieve,
aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba,
sino la sensacion de soledad que me produjo, no soledad de
mi mismo entre la nieve, las rocas, el rio y las montanas;
aislamiento, reduccion de mi personalidad hasta un
minimum impresionante; me parecia que los lazos que hasta



ese momento me unian al paisaje o al lugar en que me
encontraba y me habia encontrado antes, en todas partes,
lazos de color, de movimiento, de friccion, de espacio, de
tiempo, desaparecian dejandome abandonado en medio de
una blancura sin limites y sin referencias, en la que todo se
alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodeaba todo vy
rodeaba también la carpa vy parecia dispuesta a acorralarnos,
a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos,
vigilando nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccion. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo hacia
desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo
destacaba, lo seifalaba y parecia entregarlo a fuerzas mas
terribles que las de la oscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefas piedras, con las
cuales ya estabamos un poco familiarizados (sabiamos, por
lo menos, que estaban ahi), y aun las rocas y los senderos
que iban por las faldas de las montanas hacia las minas o
hacia el rio o hacia las lineas del ferrocarril o hacia Chile. ¢ Por
dénde irse ahora? No habia mas que nieve. Eché una mano
hacia atras y castaneteé los dedos. Dije:

—Muchachos...

Me salid una voz baja, como si tuviera la garganta
apretada.

—iQué pasa! -rezongaron-.



-VVengan a ver.

Algo extraordinario habria en mi voz: los hombres
acudieron inmediatamente.

—-éQué hay?

—Miren.

Hubo un silencio. Después:

—-iQué mas iba a durar! Llego la nieve y se acabd el trabajo.

Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la
nieve a todas las partes imaginables y no imaginables.

Cinco dias después y cuando ya la primera nevada habia
casi desaparecido, cayo otra nevazon; imposible encontrar
nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de
porgueria, y tan fria.

—éPara donde vas ahora?
—Creo que a Chile.
-éY tu?

-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a
Las Lenas. El capataz quiere que me quede.

-éY tu, espanol?



—No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero
debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer.

—Aqui esta su sobre con la liquidacion. Cuente y firme.
—Gracias. Poco es, pero peor es nada.
—Adids, muchachos, adids.

—-La nieve tapaba casi toda la boca del tunel grande y el
viento la arremolineaba en el aire, cegando a los ultimos
caminantes cordilleranos.

- XVII -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece como que
quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: esta
pegada al suelo; pero su color esta suelto e irradia luz y con
esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se
resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado
en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y
cuadras y en donde tu o tu y tus compaferos, si es que
alguien iba contigo, es lo unico sombrio, lo Unico oscuro que
hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra asi y
puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da
cuenta de que el blanco es un color duro y agresivo. jQué



descanso ver a lo lejos, en algun picacho, un color diferente,
un negro, por ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos
descansan en aquel color, reposan en él antes de volver al
blanco de la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga,
te tapa los senderos, desfigura los caminos, oculta las
senales y, ademas, te mete en el corazén el miedo a la
soledad y a la muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es clara,
y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o tres veces me
he encontrado con ella en las montafas, solo yo y sola ella,
durante horas, perdida la huella, borrados los rastros,
sepultadas las senales, extraviados los caminos. No mires a
lo lejos: debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el
siguiente pasoy en el otroy en el otro. Si, no mires a lo lejos:
a lo lejos quizas estén tus camaradas, hay un campamento,
una alegre fogata, luz, animacion, voces, calor, risas, una
taza de té y una cama y hasta quiza una mujer, no tuya,
porgue tu eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual
puedas por lo menos mirar, mirar nada mas, y no te apetezca
poco. Las mujeres son escasas en la cordillera, mas escasas
aun las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te
digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqui
hay algo mas importante que todo eso, mas importante que
las mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir. De
esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a
la vida, es claro.

Sin embargo, esto seria facil si no fuera por las autoridades.



El tunel es ancho y se pasa en una hora, pero, no sefnor. Alto
ahi. Aparece la autoridad: a ver los papeles. éChileno?
¢Argentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento,
muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco
te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso,
porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da |la gana ir
rotosoy sucio, es mucho peor. Sino caes en gracia te llevaran
al retény te tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena.
En Las Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual, que se
acercaba al calabozo y abria la puerta:

—A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.
—Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la comisaria
y la estacidon. Lo matd un rodado. En el infierno debe estar,
haciendo con la jeta un camino en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un
candado. éPor qué? De dia el carabinero puede ver quién
sale y quién entra. De noche no, porque no estd, y entonces
pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo:
«Libertad es |la herencia del bravo», dice la cancidon nacional
chilena; «Libertad, libertad, libertad» dice la cancion
nacional argentina. Libertad, si, pero pongamosles candados
a las puertas.



Miremos por ultima vez, muchachos; |la nieve se esta
alejando y al alejarse sube, como si se empinara para
mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos.

-éOyen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el
primer alamo. Estamos en Chile.



TERCERA PARTE



A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue
y estuvo llena de acontecimientos apasionantes, aunque a
veces un poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya que
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoci el
hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las
manos de mis padres, entregado a las mias propias, y a pesar
de ser hijo de ladron, el ser mas aborrecido de la sociedad,
mas aborrecido que el asesino, a quien sélo se teme, vivi con
mis hermanos una existencia aparentemente igual a la de los
hijos de las familias honorables que conoci en los colegios o
en las vecindades de las casas que habitamos en esta o en
aquella ciudad.

Los ninos con quienes intimé en la infancia y hasta el
principio de la adolescencia no supieron nunca que su
companero de banco, su condiscipulo o su vecino, que a
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a la
zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por lo
menos con quien compartian sus juegos, cambiaban sus
trompos o sus bolitas, sus lapices y sus plumas, sus figuras
de mujeres recortadas de las cajas de fosforos o extraidas de



las cajetillas de cigarrillos de sus padres o propias, era hijo de
ladrén. Ignoro qué cara habrian puesto, de haberlo sabido;
de extrafeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi
conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una
persona socialmente no respetable. No me sentia, con
respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus padres,
obreros, empleados, médicos, comerciantes, industriales,
mozos o lo que fuesen, tenian sobre el mio sélo una ventaja:
la de que no se les tomaria preso sino cuando cometieran un
delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de
gue no gozaba mi padre mas que en los lugares en que no
era conocido, pues en los otros, cualquier policia, por infeliz
que fuese, podia detenerlo, si se le antojaba, nada mas que
porgue sabia quién era. En cuanto a lo demas eran iguales,
es decir, padres, con la diferencia de que el mio no llegaria a
conocer, como el obrero o como el empleado, como el
médico o como el ingeniero, la cesantia o las enfermedades
profesionales, ni como el industrial o como el comerciante,
las quiebras o la escasez de las materias primas (aunque
quién sabe si la prision debiera considerarse, para los
ladrones, un riesgo o enfermedad profesional). No estaba
orgulloso de ello, pero tampoco me sentia apesadumbrado:
era mi padre y lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo
adoraba mas porque era ladron, no porgue su oficio me
entusiasmara —al revés, porque a veces me dolia—, no que lo
fuese, sino las consecuencias que el hecho solia producir.

En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos no habia,



aparentemente, diferencias apreciables: para ellos y para mi
regian las mismas leyes, y el hecho de que fuesen hijos de
gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro,
ventaja alguna, asi como yo tampoco la tenia por el hecho
de ser hijo de ladrdn; conoci y traté hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche
a la manana, sin padre o sin madre y que debieron
abandonar la escuela y tomar un oficio o un trabajo
cualquiera para ganarse el dia de hoy, dejando al azar el de
mafana y el de pasado manana. Es posible que no tuvieran
la oculta inquietud —-nosotros tampoco la teniamos en
demasia—- de ser hijo de ladron y de que se supiera, pero
tendrian con seguridad otras, ya que todos los padres no
pueden ser irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes,
por ejemplo, o de borrachos o de rufianes. Tal vez, a pesar
de todo, tendrian alguna superioridad sobre mi, pero, en
verdad, nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a
veces senti que la superioridad estaba de mi parte. éPor
qué? Era, quizas, una defensa inconsciente, pero, sea como
fuere, como ninos éramos iguales y jamas me senti por
debajo de ellos. De otro modo quiza mi infancia no habria
sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera,
borracha o de malas costumbres, y eso a pesar de que senti
respirar cerca de mi, pues estuvieron alguna vez en mi casa,
uno y quiza dos asesinos. No tenian nada que ver con mi
padre ni con sus actividades econdmicas. Traian mensajes



desde alguna ciudad lejana o desde el rincon de algun
calabozo; individuos que a veces vivian a la sombra de tales
o cuales ladrones o de tales o cuales caudillos politicos o
duefos de casas de juego o prostibulos; asesinos, casi
siempre, por equivocacion o por estupidez, condicion que los
hacia mas peligrosos. Cuando uno de ellos aparecid en
nuestra casa, percibimos en él algo extrano: estuvo cerca de
dos horas, sentado en una silla, esperando a nuestro padre,
y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra
vez frente a él; no se le ocurrié hacernos una broma o
dirigirnos la palabra, cosa que cualquier hombre normal
habria hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nifios
desfilaban ante él, mirdndolo con insistencia. Cuando se
aburrio de la espera y decidido marcharse, le miramos irse con
cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas manos, que mantuvo
inmoviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron.

—Sabia que me estaba esperando —dijo mi padre-y por eso
me atraseé.

No queria verlo: habia asesinado a un compaiero. El
muerto, lamado Ricardo, dejo una viuda y una hija pequena.
Aquel dia estuvieron en la estacion Retiro, a la llegada del
tren internacional, y se retiraron con las manos vacias. Un
pasajero, no obstante, se acerco al agente de turno y le
comunico la pérdida de su cartera, en la que llevaba varios
cientos de pesos. No pudo precisar donde fue robado,
aungue si asegurd que dos o tres estaciones antes de llegar
tenia aun la cartera en el bolsillo. Sospechaba de un hombre,



alto, delgado, vestido de negro, que se acercé mucho a él en
el pasillo. No dio detalles mas precisos. Ningun otro
carterista habia sido visto por ahi, y Ricardo era alto vy
delgado y vestia de negro. Ricardo negd: la Unica cartera
conseguida en aquel dia de trabajo contenia sélo dieciocho
pesos, nueve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su
companero de trabajo, ya que los ladrones, al revés de otros
socios, comparten por igual sus ganancias. No habia mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: icomo pudo Ricardo
hacerse de una cartera sin que él se diera cuenta? «No
puede ser», protestd, cuando le sugirieron que Ricardo
podia haberla obtenido solo, quedandose con todo. «éNo se
separo de vos?» «Si, porque el inspector camind hacia donde
estabamos; pero fue un segundo; subid al coche por una
puerta y bajoé por la otra, sin pararse». «<En ese momento ha
sido» «Pero, éicOmo?, ésolo?» «Ricardo tiene buenas manos
y puede robar sin necesidad de que lo ayuden». Se
convencio de que asi era, y Ricardo Salas, El Manzanero,
recibiod en los rifiones una punalada que lo dejé agonizando,
durante horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo.
La codicia y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre
a matar al que lo sacara de su condicion de pedn en los
mataderos de Liniers para hacerlo ladron.

Se habian conocido mientras El Tano cumplia una condena
por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al ser puesto
en libertad, Ricardo mandd a su mujer a visitarle y le envié
ropas, cigarrillos, café, yerba, azucar. El Manzanero creia



hacer un bien al ascender a ladrén al matador de cerdos que
terminaria asesinandolo a traicion. Pretendid ensefnarle a
hurtar carteras, pero el patan, ademas de torpe, era cobarde
y se negd a acercarse a nadie y sacarle el dinero
limpiamente, como lo hacian otros, menos vigorosos que él.
Su papel se limitaba a preparar a la victima, deteniéndola,
haciéndola girar, apretarla, y lo hacia bien; la victima podia
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenia
sensibilidad para los insultos y los golpes no le
impresionaban. No se atrevia, sin embargo, a meter las
manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo animd, asegurandole
gue solo necesitaba decidirse: el gue roba una cartera, roba
ciento: él lo ayudaria, desempefiando su papel. No, che.
Admiraba a su companero, agil y audaz, que no parecia
temer a nada ni a nadie, pero no se decidio.

Para matarlo, en cambio, no necesitdé que nadie lo
animara. Vivia después casi de limosna, ya que ningun otro
ladron quiso hacerse cargo de él; sdlo lo utilizaban como
sirviente o mensajero, dandole de vez en cuando una
propina. «Terminara en policia», decian algunos, aunque la
verdad es que parecia no haber lugar alguno para él en el
mundo. Después de asesinar a Ricardo supo la verdad:
Ireneo Soza, El Paraguayo, habia robado aquella cartera;
venia en el mismo tren y era delgado, alto, vestia de negroy
no era conocido de la policia de Buenos Aires. El Tano no se
inmutd: El Manzanero estaba bien muerto y nada podia
resucitarlo.



Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también
de un compafero, era menos repugnante: mato en defensa
propia y tenia, como recuerdo de su delito y como
constancia de que el muerto no era un invalido, un tajo que
te desfiguraba la boca, obligdndolo a usar un bigote de
opereta. Mi padre evitaba las malas companias, que ni aun
entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que
sus companeros, aquellos con quienes formaba en ocasiones
una transitoria razén social, visitaran su casa, costumbre que
sus companeros tampoco practicaban, tal vez por prudencia,
rara vez hubo grandes relaciones entre nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas. Mi
hermano Joao entré un dia a la casa haciendo gestos,
lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas.

—-éQué pasa? —preguntd mi madre-.
—-Mamita, en la calle... -y no pudo decir mas-.
-éDonde?

—-Ahi, en la esquina del almacén.

-Si. jQué pasa!

-Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un
verdulero, un pintor, hasta un policia de uniforme, un



bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe
quiénes son, qué hacen y gué quieren de nosotros. El asunto
cambia cuando aparecen seres raros: no se sabe quiénes
son, qué hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se
puede esperar lo peor.

-iQué tiene de raro?

Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y
extravagantes: abrid los brazos, como si quisiera abarcar
algo inabarcable, inflé6 las mejillas, arrojé un tremendo
torbellino de aire y, ademas, dio un saltito. Sus hermanos,
incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de
gue su emocion era intraducible en palabras o que, por lo
menos, habria necesitado demasiadas para explicarla.

—Habla.

Joao no pudo hablar. Los demas corrimos hacia la puerta y
él nos siguié como una tromba.

—iNo abran! —grité como si temiera que al abrir la puerta
ocurriera algo espantoso-.

La voz de mi madre resond, deteniendo la asonada:
-Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.



—-éSabes quién es ese hombre?

Joao respondid, con los ojos brillantes:
—No lo sé, mama; es un hombre raro.
—iPero qué tiene de raro!

-La..., el..., cdmo te diré. No sé, mama; anda a verlo, por
favor.

Parecia proximo a romper en llanto. Nos qguedamos
inmoviles.

—Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y parecio dispuesta a abrir la puerta
y mirar por alli al hombre que tanto impresionaba a su hijo;
pero sin duda recordd que se trataba de un hombre raroy se
arrepintio: abrid la puerta de un dormitorio, se acerco a la
ventana, entreabrid el postigo y mird. Mird largo rato.
Cuando termind de hacerlo se volvid hacia nosotros, y los
cuatro hermanos, que mirdbamos su rostro para ver la
impresion que tendria, vimos que sus ojos estaban llenos de
lagrimas que se vertian sobre las mejillas y corrian hacia la
boca. Rompi a llorar.

—-jCallate! -me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo
mas agudo-. No llores ni tengas miedo. Mira.



Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del
almaceén: alli, proximo a deshacerse bajo un sol que daba
cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un ser que
parecia hecho de una materia pardusca o que hubiera sido
sumergido, desde la cabeza hasta los pies, en un liquido de
ese color. Miraba hacia nuestra casa.

—¢éQuién es, mama?

—Es Pedro. El Mulato -suspird6 mi madre, secandose las
ultimas lagrimas-.

—-éY quién es Pedro El Mulato, mama?
La pregunta estuvo a punto de arrancarle nuevas lagrimas:

-iOh es tan dificil de explicarles! De seguro busca a
Aniceto. Joao, anda hasta la esquina, acércate a él, y
preguntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta
que busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevaras a su
casa. Anda.

Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
—Pero, équién es, mama? —porfio-.

—Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrara mucho de
verlo.

—éAmigo? —inquirio Joao, un poco incrédulo-.



Ezequiel se ofrecid a ir, pero mi madre insistid: que vaya
Joao.

Joao se hizo repetir lo que debia decir y luego abrio la
puerta y se fue derecho hacia el hombre, que parecia, por su
actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo de
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos
minutos mas. Al ver que se abria la puerta de aquella casay
que aparecia por ella el mismo nifio a quien un momento
antes viera entrar, se inmovilizd mas y le clavé la mirada.
Joao no lo abordd en seguida; se detuvo a unos pasos de él
y parecié contemplarlo a su gusto; se volvio después hacia la
casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego, haciendo
un semicirculo, que obligd al hombre, a girar sobre si mismo,
se acerco y le habld. El desconocido se inclind, como si no
hubiera oido o entendido, y el nifo, después de otra mirada
hacia la casa, repitio lo dicho. El hombre asintié con la cabeza
y dijo algo y entonces le toco al nifo no oir o no entender y
al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron
hacia la casa, el nifio delante y el hombre detras, andando
éste de tal modo qué mas que andar parecia deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se
volvio dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el
hombre fuese a tomar otro camino y perderse —quiza temia
también que se desvaneciera— y en sus, pasos se veia la
tentacion de echar a correr hacia la casa, gritando de alegria,
o de miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de Ia



puerta, parecio entrar flotando, los tres hermanos menores
sentimos que el descrédito caia sobre la cabeza de Joao;
équé tenia de raro aquel hombre? Era a primera vista, el mas
normal y regular que en esos momentos pisaba las calles del
barrio y de la ciudad. éQué habia visto en él Joao? No lo
adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados,
redonda y de alegre expresion la cara, ojos oscuros, de
esclerdtica un poco amarillenta, labios gruesos, dientes
blancos. Su edad era indefinible: podia tener treinta como
cincuenta anos. Delgado, esbelto, estrecho de hombros,
alto. El color de su piel no tenia, tampoco, nada de
extraordinario: era un comun color de mulato. ¢éEn qué
momento de ausencia mental, durante qué ensuefio habia
sido sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro
hermano o qué ocurrid en la mente y en los ojos de Joao al
mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si era
extraordinaria, si es que aun podia llamarse vestimenta: el
sombrero, que retird cortésmente de la cabeza al entrar, era
algo que habria estado, alun en el Africa Central, fuera de
todo inventario. Debia haber soportado meses de copiosa
lluvia y cien dias o cien afos de un inmisericorde sol que lo
convirtieron en un trozo de pano sin forma alguna. No se le
adivinaba revés ni derecho, pues era idéntico por los dos
lados, y solo un trozo de cordoncillo, de dos o tres
centimetros de largo, que se abatia desflecado sobre el ala
en completa derrota, indicaba que su poseedor consideraba
ese lado como el lado exterior, ya que por él lo traia puesto.
Su demas ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa



debian tener la misma edad y la misma historia. A pesar de
todo ello, aquel hombre era una desilusion para nosotros,
hasta ese momento por lo menos: ni en su estatura ni en su
figura tenia nada de extraordinario, y aun sus movimientos,
gue parecia realizar sin esfuerzo y sin oposicion alguna de Ia
ley de gravedad, y aun su aire mismo, humilde, casi
miserable de puro humilde, aunque eran, en verdad,
llamativos, no eran raros, como las palabras y la emocion de
Joao nos habia hecho esperar, y sin duda aquella desilusion
habria sido una eterna verglienza para nuestro hermano si el
recién llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba
bondadosamente, no hubiera dicho con voz susurrante y
tierna, en tanto tendia una mano larga y morena:

—Estoy muito contente de ver a sefora Rosalia.

Caimos instantaneamente en una especie de éxtasis: aquel
hombre, cuya voz parecia reptar para entrar a los oidos,
hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperabamos,
desde hacia tiempo, oir hablar.

—-iY estes meninos? Sao filhos do meu senor Aniceto?

Siempre habiamos deseado oir hablar portugués, pero no
un portugués como el de mi padre, que no era sino gallego,
muy bueno por eso, ni como el de mi madre, intermitente e
inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretendia
hablarlo y que no era mas que un lenguaje de sainete, sino
uno brasilefio, como el de El Mulato, intercalado de palabras



espafnolas que aparecian, al lado de las portuguesas, como
exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba
gran excitacion el que se dijera que Joao era brasilefno.
iComo podia serlo? éComo eran los brasilefios? Jamas
habiamos visto uno y nadie, de entre nuestros companeros
de colegio o del vecindario, habia tenido esa suerte. Un
brasilefio era algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los
negros, de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de
su olor especial. No nos hablaba nada de los blancos vy
apenas si creiamos que existieran brasilenos de ese color. El
negro, a través de lo que contaba mi madre, dominaba la
vida brasilefia, y nosotros creiamos que en Brasil todos eran
negros y bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba
brasilefio ni tenia olor especial alguno. éQué clase de
brasilefio era? Le llamabamos, sin embargo, El Brasilero, y
demostro serlo cuando a raiz de la muerte de mi madre, y de
la detencion y condena de mi padre giré hacia el norte, asi
como yo, que habia oido contar a mi madre los mas dulces
cuentos sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas
montanas hacia las cuales se extendian los valles en que ella
habia nacido y de donde Aniceto Hevia la sacara para llevarla
a correr, su aspero y peligroso camino. Y he aqui que
aparecia ante nosotros, sin que hubiésemos hecho esfuerzo
alguno, un brasilefo que no so6lo habia nacido en Brasil,
como Joao, sino que alli habia vivido hasta entonces.

—Este es Joao, el que nacio alla, en aquel tiempo...



En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi madre
habia conocido al mulato Pedro, el hombre que vino a decirle
gue su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino
que ladron y estaba preso:

—Pregunte ahi |la sefiora por O Gallego.
—-éQuién es el Gallego?
-0 seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la mas
sombria hora de su vida; y alli estaba ahora, dieciocho afnos
mas tarde, dieciocho afos mas viejo, dieciocho ahos mas
deslizante, sonriendo a |la sefiora Rosalia y a sus meninos que
sonreian junto con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue
para nosotros una fiesta que durd una cantidad interminable
de dias, durante los cuales no abandond nuestra casa,
nuestra calle ni nuestro barrio por mas de dos horas, hasta
el momento en que, llorando, lo despedimos en la darsena,
prometiéndolo ir a visitarle a Rio.

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mulato no
habia robado en su vida ni siquiera un pafuelo o un
sombrero, pero que vivia del robo, aunque del robo de los
demas. Este hombre, inocente y timido en algunos sentidos,
friolento y perezoso, sentia por los ladrones una admiracion
y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar nunca, ni
aun la carcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz



de robar, favorecia el robo, suministrando a los ladrones los
datos que conseguia. La policia, después de afos, termind
por soportarlo, considerandole como un personaje de la vida
delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no se
podia prescindir asi como asi. Era inutil interrogarlo: lo
ignoraba todo, aunque todos estaban enterados de que El
Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el gremio de
ladrones juntos. Sufridé algunas condenas por encubridor,
pero la carcel no hizo mas que agudizar su admiracion y su
amor por los ladrones. Cuanto rata de categoria entraba a
Brasil o salia de él, y él, por su parte, estaba informado de
quién llegaba y quién se iba, qué hacia qué iba a hacer y qué
habia hecho. Ciertos abogados, especialistas en delitos de
esta indole le consideraban como su mejor cliente que
pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro
esta, que el detenido fuese puesto en libertad.

Cuando mi padre llegd, lo buscd, y Pedro, que sabia de
quien se trataba, pues todos le hablaban de todos y él no
olvidaba a nadie, le comunicd lo que podia interesarle,
recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre estoy
aquello y sobre éste y aquél. Conocia la especialidad de
Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero en
cantidades apreciables y nada de bultos y violencias;
tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habria
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyeria, caja de
fondos, puerta asi, cerradura asa; edificio nuevo; al lado, una
tienda de ropas; al otro lado, una pelugueria; encima, una



sastreria; al frente, un café; se abre a tal hora; se cierra a tal
hora; belgas. ¢Qué mas? Un nuevo hotel: comerciantes,
artistas de la dpera, estancieros; guardian nocturno; dos
entradas; cerraduras de golpe; ventanas con barrotes,
puertas con tragaluces. Atendia también a individuos que
traficaban en joyas robadas y que eran, generalmente, mas
astutos y mas ladrones que los ladrones mismos: habian
descubierto que el comercio era menos peligroso e
igualmente productivo.

En ocasiones el ladrdn fallaba el golpe y debia huir o caia
preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstaculos
hallados y de lo que a su juicio, era necesario hacer para
salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unosy
otros o que nadie se atrevia a afrontar, cobraba interés
internacional: se sabia en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaiso, en La Habana, o en Marsella, que en Rio de
Janeiro habia tal o cual negocio y ocurria que algunos
bribones, que vivian a miles de kildmetros de distancia, se
entusiasmaban con el asunto y venian a tentar el golpe;
acertabany escapaban o fracasaban y caian. Mi padre acertoé
en un negocio pequeno y fallé en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastén y su muleta, tal como lo habia sido y lo
seria de tantos otros, sin mas interés, a veces, que el de Ila
causa.

Ahora, sin embargo, no se trataba de nada de eso. Aunque
Pedro sabia mucho de Buenos Aires, su viaje era
desinteresado:



-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de
conhecer Buenos Aires, mas nunca poude fazé-lo; nao por
falta de plata, minha, sefiora Rosalia, pois muitas vezes os
meus companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao
porque o trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar
a um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a
fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o Brasil: o novo codigo
penal lhes dd medo: deportacao para o Acre, muitos anos de
trabalho a febre amarela. Comtudo, seia coisa de se
habituar, como aqui, onde mandam agora a gente p'ra Sierra
Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais
estao repletos. Comecei a preparar viagem o estava pronto
p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ¢Por qué? Voce nao
sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino,
vocé esta muito ligado a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao
faz Ia muito ligado a nds. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao faz
& muito frio. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o
cabocio Pedro quer irs'embora? Quer—-nos deixar? Voce é
muito ingrato. O que é que te falta aqui?.. Sempre a mesma
historia... Embarquei pela forca e pelo forca fui
desembarcado; ofereci dinheiro aos agentes. Nao, Pedro,
dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos!
Nao esta direito! Pois entao, que é gque voces querem? Que
voce figue comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo! Mas eu
preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la
isso, nOs t'o pagaremos. Finalemente, um amigo me disse:
seu Pedro, sempre acreditei que eras um rapaz inteligente;



vejo que me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar,
se podes ir por terra o pelos rios? Es un mulato besta! E fiz a
viajem por terra e pelos rios; adoeci, parei no hospital; quase
que morri; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que
nunca tinha trabalhado para ganha-lo. Cémo seguir viagem?
A pé? Nadando? Nao podia voltar p'ra tras; estava longe do
Rio e eu queria conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a mais
como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram
honrados. Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar
a teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer nada, nem
mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os barcos
nao se moven sos; p'ra isso estao os marinheiros. Mas la nao
havia barcos; estavam muito longe e p'ra chegar la era
preciso caminhar muito, cruzar rios, pantanos, mas...
lancei-me a rota. Ja nem sei guantos meses ha gque me
encontro viajando, a pé ou num barco, metido no barro,
comido pelos bichos, perseguido pelos policias em terra,
pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro, de
carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha sefiora
Rosalia, e estou muito contente!

Fue recibido como un hijo mas y atendido como si fuese el
prodigo; se le compraron ropas y se le dio dinero y alli se
quedd con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de
sus largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos
llevaba donde queriamos y nos contaba lo que le pediamos
que nos contase, sobre todo sus aventuras a través de rios,
bosques y pantanos, con tigres, viboras y extranos pajaros.



Muchos ladrones le habian narrado su vida y él nos la
narraba a nosotros: habia seres casi legendarios, que Pedro
nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos
individuos de los mas lejanos paises; aquellos, autores de
robos sensacionales y casi inverosimiles, y éstos, excéntricos
o creadores de sistemas propios, de acuerdo con su
temperamento; los de aca, orgullosos y solitarios; los de all3,
fastuosos, que pasaban de los cuartos de los grandes hoteles
a los camarotes de primera clase de los barcos o a las celdas
unipersonales de las penitenciarias; ésos, elegantes que
gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos,
despilfarradores, duenos de caballos de carrera vy
poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que
nadie conocia, ni los ladrones ni la policia, que aparecian y
desaparecian como estrellas filantes, sin dejar mas huellas
de sus pasos y de sus manos que dos o tres victimas
tirandose de los cabellos y diez o veinte policias maldiciendo
y sudando.

Le oiamos durante horas, no porque aquellas historias de
ladrones nos gustasen de preferencia, sino porgue,
sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentiamos inclinacion alguna hacia la profesion de nuestro
padre, pero tampoco sentimos inclinacion alguna hacia la
pirateria, lo que no obstaba para que gustaramos de conocer
historias de piratas. No era facil ser ladron y presumiamos
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo
poseer; no teniamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de



seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligaria a ello. La idea de
qgue los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones
es tan ilogica como la de que los hijos de médicos deben ser
forzosamente médicos. No es raro que el hijo de mueblista
resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un oficio o profesiéon que se
ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una oficina
o lugar adecuado o inadecuado, y al que se ejerce en la casa
misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre
trabaja en su propio hogar, estara desde pequefio en medio
de los elementos e implementos, herramientas y utiles del
oficio paterno y quiéralo o no, concluira por aprender,
aungue sea a medias, el oficio, es decir, sabra como se
prepara esto y como se hace aquello, qué grado de calor
debe tener la cola, por ejemplo, o cdmo debe batirse la suela
delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades
economicas fuera de su casa como el médico, el ingeniero o
el ladréon, pongamos por caso, el asunto es diferente, sin
contar con que estas profesiones y oficios o actividades
econdmicas, liberales todas, aunque semejantes entre si,
exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicion, cosa
qgue no ocurre con la encuadernacién y la zapateria, que son,
esencialmente y en general, trabajos manuales.

Por lo demas, cualquiera no puede ser ladron con solo
quererlo, asi como cualquiera no puede ser ingeniero
porgue asi se le antoje, ni musico, ni pintor, y asi como hay
gente que fracasa en sus estudios de ingenieria y debe



conformarse con ser otra cosa, agronomo, por ejemplo, o
dentista, la hay que fracasa como ladron y debe contentarse
con ser cualquiera otra cosa mas molesta, encubridor, por
ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposicidon, policia o
soplon; y aunque no son raros los casos de ladrones que
pasan a ser policias y de policias, que pasan a ser ladrones,
la verdad es que, en ninguna de las dos actividades dejan de
ser jamas unos pobres aficionados; un buen policia no sera
jamas un buen ladrdn, asi como un buen ladrén no sera
jamas un buen policia, y, équién ha visto que un ingeniero
especialista en puentes termine en remachador o que un
cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre,
un gran jefe de estadistica?

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la
mano de todos sus amigos, excepto de los que estaban
presos, a los cuales hubo de contentarse con saludar, con
voces y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas
y gruesos barrotes, Pedro El Mulato gird hacia el norte; tenia
que regresar a Brasil, a Rio, ademas en un pasaje de segunda
clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo queria vy
estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez a
Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la fiebre
amarilla les producia tremendos escalofrios. Felizmente,
tenian tiempo para pensarlo y decidirse.



Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no
muchos, algunos que parecian recién resucitados y otros que
parecian proximos a morir, uno de ellos, por lo menos, que
llegd también de improviso, como por lo general suelen
llegar los ladrones y los agentes viajeros, y que fue recibido
como si se tratara del ser mas importante del mundo, vy
cuidado como si de su salud y de su existencia dependieran
la salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o de la
ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas
transparentes, casi cayéndose, no habld nada o casi nada
con nosotros, es decir, con los ninos de la casa, como si no
tuviera nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal
vez como si no tuviera tiempo de hacerlo antes de morir. A
su llegada fuimos informados por mi madre de que no
debiamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; venia
enfermo y su enfermedad era grave, y, agregd, para
atemorizarnos, peligrosa. ¢Qué tiene? Quién sabe, tanto
puede ser el colera como la fiebre amarilla. Los hermanos
mayores, Joao y Ezequiel, fueron desalojados de su cuartoy
trasladados a otro, mas pequefio e incobmodo, y no sélo no
chistaron, sino que aquello les sirvido de entretenimiento:
cualquier cambio nos parecia una aventura. El hombre fue
instalado con todo nuevo catre, colchdn, sabanas, frazadas;
en unos minutos mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo,
y Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se



acosto como si no fuera a levantarse mas —por lo menos, eso
se nos ocurrio-, pues su estado era, en verdad,
impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la casa,
en la ciudad, en la republica, aire suficiente para sus
pulmones, que trabajaban a toda presion, obligdandole a
abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy
abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros vy
finos, daban a su boca entreabierta una obscura expresion,
y sus manos, palidas y delgadas, que colocé con desmayo
sobre las sabanas, parecian incapaces ya de cualquier
movimiento util. Vino un médico, lo examind, hablé con mis
padres, receto, cobrd y se fue.

—-Pero, équé tiene, mama?

Mama hizo un gesto vago, como dando a entender que
daba lo mismo que tuviese esto o lo otro, de todos modos,
moriria.

—éQuién es, mama?
—-Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no decia
nada; es decir, nos informaba acerca de una de las
condiciones del hombre, pero no nos decia nada sobre el
hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo
para nosotros, sin explicar nada. En varias de las casas de
nuestros condiscipulos y vecinos pudimos ver y conocer,



ademas de |la gente que vivia con ellos, a amigos de la casa,
parientes o no, de quienes podiamos obtener las mas
diversas noticias: como se llamaban, donde vivian, pues
siempre vivian en alguna parte, de preferencia en la ciudad,
muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en qué
trabajaban o de qué vivian, si eran casados, si eran solteros,
viudos, etcétera. De los amigos de mi padre, en cambio
—épara qué hablar de los de mi madre?; no tenia ninguno-,
no sabiamos sino que eran amigos y, a veces, cOmo se
llamaban; nada mas. éDonde vivian? Ni ellos ni nadie parecia
saberlo: en algun pais, en algun pueblo, en alguna provincia
pero nada mas, y si vivian en la misma ciudad, en Buenos
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Cérdoba, nunca, o muy
rara vez, supimos su direccion. Mi padre parecia ser el Unico
padre que no podia o no queria o no sabia dar mayores
noticias de sus amigos, y el Unico también que tenia
autorizacion para tener tan extraordinarias amistades.
éComo y cuando los habia conocido? ¢En déonde? ¢ Qué tenia
que ver con ellos? é¢Alguna vez habian viajado juntos,
trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber algo,
gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras por medio
de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada. De
Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba asiy que
estaba enfermo: enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo,
palabras que durante un tiempo fueron sinénimos en la casa:
«Estas Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia nada, ni



siquiera que estaba enfermo, aunque era innecesario que lo
dijera. Para colmo, mi padre salié de viaje, desaparecioé —tal
como desaparecian sus amigos— vy la Unica esperanza que al
principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él.

Pero si teniamos prohibicion de dirigirle la palabra, no la
teniamos de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo Unico que
Daniel y yo, miramos en mucho tiempo. No debiamos salir
de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos hermanos
mayores estaban en el colegio y mucho menos en los
momentos en que mi madre se ausentaba de la casa, y como
a la casa ya la conociamos mas que a nuestros padres y a
nuestros bolsillos, pues la habiamos recorrido y examinado
en sus tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones,
Alfredo, el enfermo, debié soportar durante muchos dias
nuestras terribles miradas, terribles, porque, incapaces de
disimular, lo mirabamos con los ojos que a nuestra edad
podiamos tener para un hombre que parecia que iba a morir
de un momento a otro, es decir, 0jos sin engano alguno. Si
no murié de nuestras miradas fue, de seguro, porque su
resistencia era enorme, y asi fue como le vimos, en los
primeros dias, empequenecer, disminuir, achicarse; cada dia
lo encontrabamos mas reducido y llegamos a sospechar que,
de pronto, un dia se achicaria tanto que concluiria por
desaparecer; se le hundieron los ojos, la frente se le hizo
puro hueso, se le alargaron los pdmulos, parecieron
recogérsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y
la obscura boca se abrid mas aun, exigida por la disnea. ¢ Qué



enfermedad sufria? Misterio, como su procedencia, su
residencia y su destino. Se fue hundiendo en el almohadony
en el colchdn, reduciéndose bajo las sabanas; se le
empequeinecieron hasta las manos, se le enflaquecieron
asombrosamente las muinecas y dias hubo en que al
asomarnos a la puerta de su pieza, llevabamos la seguridad
de que en su cama no hallariamos ya mas que el hueco que
ayer hacia su cabeza en el almohaddn.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, lo que es peor
advertia que lo vigilabamos, que lo controlabamos, no tal vez
a €él sino a su enfermedad y a su proceso de
empequefecimiento; en ocasiones nos dabamos cuenta de
qgue a través de sus semicerrados parpados nos miraba con
una mirada que parecia atravesarnos, no era una mirada de
rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: équiza se
daba cuenta, por nuestras miradas, del estado de si mismo?
Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto viera a esos dos
mocosos, callados, serios, de pie uno a cada lado de la
puerta, no estaria tan demasiado grave. Durante varios dias
no habld nada, ni siquiera, para decirnos: hola, o vayanse,
ninos intrusos, me ponen nervioso; nada: parecia dispuesto
a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra.

-éComo, sigue el enfermo? —-preguntabamos, antes que
nada, a la mama cuando en las mafnanas nos paraba en la
cama para vestirnos y lavarnos-.

—Mal, hijo mio; no lo molesten.



No lo molestdbamos; es decir, no le hablabamos ni
entrabamos a su cuarto; lo mirabamos, nada mas, y cuando
su rostro mostraba algun curioso rasgo, una gran palidez, por
ejemplo, o una extrema demacracion, llevabamos a uno de
nuestros hermanos mayores a que le echara también un
vistazo, como a algo extraordinario que hubiésemos
descubierto.

—Miralo —pareciamos decirle-. ¢ No te parece que hoy esta
mas muerto que ayer?

Mis hermanos, impresionados, se iban; no lo habian visto,
como nosotros, momento a momento. Un dia mi madre
pregunto al enfermo si no queria que cerrara la puerta:

—Estos nifnos pueden molestarlo; son tan mirones.

Alfredo movid impetuosamente las manos, haciendo con
ellas gestos, negativos.

-No, senora, por favor —dijo, y si hubiera, podido habria,
sin duda, agregado-: Si me cierra usted |la puerta me ahogo
—de tal modo le parecia poco todo el aire-.

Con gran admiracién nuestra, mi madre lo cuidaba con un
desmedido esmero. ¢Por qué? Sabiamos que no lo habia
conocido sino en el momento en que llegd a nuestra casa.
éEra un ser tan importante como para merecer tanta
atencion? Lo ignorabamos. iDonde habia contraido esa
enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos



o metidos hasta la palma los dedos en |a boca, Daniel y yo lo
miramos mucho tiempo, un tiempo que nos parecié muy
largo, como si fueran dos o tres afos, pero que quiza no
fueron sino dos o tres meses, y vimos como aquel hombre
fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo,
color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le
hacia sus remedios: blancos y espesos jarabes o emulsiones,
a veces; otras, unas como doradas mieles que vertian unos
frascos de color oscuro y bocas anchas; liquidos delgados
después o pildoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso
horizonte terapéutico de la época, y comia apenas, unos
calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por
milagro, fue reaccionando.

Un dia hubo una alarma y el enfermo habld: alguien,
desconocido e inesperado, llamd a la puerta de la casa y
pregunto si alli vivia Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi
hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso
dar su nombre y tenia un talante que no gusto al muchacho,
contesto, friamente, que alli vivia, pero que no estaba, lo
cual era cierto; pero el hombre, con voz brusca, preguntd
cuando volveria, en donde se le podia encontrar, cuando se
habia ido desde qué tiempo vivia alli, preguntas que hicieron
entrar en sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto
estaba cerca, oyo claramente. Cuando Joao, después de
despedir al preguntdon y cerrar la puerta, paso frente a la
pieza del enfermo, Alfredo lo llamd con la mano. Se acerco
el nino, nos acercamos todos:



—-éQuién era? —pregunto visiblemente agitado-.
—No lo conozco —fue la respuesta-.
-éQueé aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, seguramente, a
la expresion del desconocido y a la impresion que producia.

—-éNo sospechaste nada? —pregunté el enfermo, haciendo
un esfuerzo-.

Joao se encogié de hombros. Las preguntas le resultaban
vagas.

—-¢Y tu mama?

—Salié hace un rato. Estamos solos.
—-éNo han sabido nada de Aniceto?
—Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo sostenia con
alguien de la casa. Hubo un silencio.

—-iComo te llamas?
-Joao.

—-Brasileno —dijo Alfredo y mird hacia el techo, mientras



procuraba correrse hacia la cabecera, como para
enderezarse-.

Alfredo, movio la cabeza hacia el nino.

—Mlira, Joao —dijo—, ¢ puedes mirar hacia la calle sin que te
vean desde afuera?

-Si por entre el postigo.
—Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y qué hace.

Joao volvié con la noticia de que el hombre estaba parado
en la esquina y miraba hacia la casa.

Alfredo parecid recibir un golpe en el estdmago; su cara
palidecio, le volvio la disnea y, tomandose con las manos de
los barrotes de la cabecera del catre, se irguid; vimos sus ojos
agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta
de lo que sentia aquel hombre, nos asustamos también.
Joao, de pie cerca de la cama, lo miraba como preguntandole
qué le pasaba.

-Joao, haz algo -murmuré el enfermo, con una voz que
sobrecogia; parecia rogar que se le salvara de algun peligro.
Durante uno segundos creimos que se iba a erguir, a
levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera parecia
aterrado-.

—-éQué puedo hacer, sefor? —pregunté Joao-.



—-jQué puedes hacer! ¢ No sabes? —gritd casi el enfermo-.
-No -respondié sencillamente el nifo-.

El enfermo se irguié mas en la cama y mird intensamente
a Joao, como diciéndole con la mirada todo lo que pensaba
y sentia y todo lo que queria que el nifo sintiera y pensara.
¢Entendid nuestro hermano? Tal vez si, pero a medias pues
fue de nuevo hacia la ventana y volvié con la misma noticia:
el hombre seguia alli, mirando hacia la casa. Una convulsion
sacudio al enfermo que empez0 a tiritar violentamente.

—Dame la ropa —tartamudeo-.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendio aquella
frase. Alfredo parecia querer levantarse. jAh, si pudiéramos
haber comprendido, si nos hubiéramos dado cuenta de lo
que aquel hombre sentia! No sabiamos quién era ni de
dénde venia y su temor nos sorprendia y nos asustaba.
Tiempo después, cuando hablabamos, de Alfredo, pusimos
un poco en claro lo ocurrido: aguel hombre, enfermo, quiza
perseguido o quiza recién salido o fugado de alguna carcel,
temia que el desconocido fuese algun policia que venia a
husmear su presencia en aquella casa, que él tal vez entre
muy pocas, habia elegido para venir a librar su lucha contra
la enfermedad.

Ezequiel irrumpio en el cuarto del enfermo:

—iMama esta hablando con el hombre!



Aquello, aunque no significaba nada, resulté un gran alivio;
la presencia de nuestra madre era una ayuda. Alfredo se
tranquilizé un poco. Joao y Ezequiel, que podian, sin
necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo
entreabierto, siguieron las alternativas de la conversacion de
mi madre con el desconocido: el hombre se conducia con
mucha circunspeccion y parecia hablar como en secreto: mi
madre negaba con la cabeza; después afirmo; el hombre
sonrid entonces y camind unos pasos junto a ella, que
avanzo hacia la casa y se prepard a cruzar la calzada. El
hombre se detuvo en la orilla de la acera y alli se despidieron,
sonriendo. Todo habia pasado.

Cuando mi madre entré al cuarto del enfermo, Alfredo,
enterado ya por Joao y Ezequiel del buen cariz que habian
tomado las cosas, respiraba de nuevo normalmente.

—-¢Quién era? —pregunto-.

—-Gumercindo, el cordobés; queria saber ddénde esta
Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya pasado el peligro,
le diera lo mismo que fuese el cordobés Gumercindo o el
almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si
solo, llegd mi padre, y dias después, con gran sorpresa de
todos, una senora llamé a |la puerta de la casa y pregunto a



Ezequiel, que salid al lamado, si alli vivia Aniceto Hevia vy si
alli estaba alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrid
bien la puerta para que entrara la sefora, y ésta avanzoé con
un traje de género fino, color oscuro, bastante amplio y
compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un
poco mas abajo de la cintura; llevaba un tul, también oscuro,
en la cabeza y de una de sus manos colgaba un maletin de
cuero. La pollera, larga, le cubria el cuerpo hasta los pies.
Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo
un saludo breve, aunque un poco ceremonioso. é¢Quién era?
éSu hermana? ¢Su amiga? Nadie lo sabia en ese momento y
la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar
que era su mujer, su hermana, su amiga o una tia; nada de
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones, adecuadas
a una larga separacion y a una dificil enfermedad.

La mujer se sentd en la unica silla que habia en el cuarto,
puso el maletin sobre los muslos y conversé breve y
friamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba sus
palabras con un tono que pretendia ser de indiferencia. Por
algunas palabras que cogimos al vuelo, nos enteramos de
que la mujer acababa de llegar de un largo viaje —de ddénde:
de Brasil, de Haiti, de Paraguay, de Turquia—. No supimos
sino después que el viaje habia sido con el unico objeto de
ver, a Alfredo, aunque el hecho de que viniera a verlo y de
qgue fuese la Unica persona que lo visitara, asi lo hacia
suponer. jExtrana visita, por lo demas, para un hombre que
habia agonizado durante tantos y tan largos dias! Habria



merecido algo mas efusivo. Se fue, tal como llegd, fria y
cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un
gesto agrio y dijo algo que no demostraba ninguna simpatia
hacia ella.

—-¢éEs sumujer?
-Si, su mujer —asintié moviendo la cabeza-.
—éCasado con ella?

—-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo.
Cuando se casaron, no sabia que era ladrdn (lo mismo que te
paso a ti), pero le agradaba que siempre tuviera dinero y le
hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre,
que se cree persona eminente porque su marido fue coronel
de artilleria y murié comido por el alcohol y por las deudas.
Cuando lo supo, armo un escandalo terrible, y lo peor es que
se lo contaron y probaron los propios companeros de
Alfredo, que querian que se separase de él; salieron
chasqueados: se desmayo, gritd, llord, pero en ningun
momento se le ocurrid dejarlo libre; al contrario, se puso
mas exigente y lo mira como si ella, su madre y su familia
fuesen los patrones y Alfredo el sirviente. Cuando cae preso,
y rara vez cae, porque se cuida mas que un billete de mil
pesos (de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe
dar la direccion de su casa ni decir que es casado ni mucho
menos con quién; debe arreglarselas solo para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle



un abogado y pasa la vida echandole en cara su condicidn, el
engano de que fue victima y la vergienza que ha caido sobre
ella y su familia por haberse casado con un ladrén. Mujer
de...! Si se hubiese casado conmigo, ya le habria retorcido el
pescuezo.

—¢Y él?

~El es un buen muchacho, pero también un pobre hombre,
qgue se deja dominar por esa arpia; cree en todo lo que ella,
le dice, y lo que es peor, estima que es un honor para él
haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada mas
notable en su vida que quitarle una bandera a no sé qué
enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar después,
durante anos, una pension del Gobierno; y esto no es todo:
esa mujer ha ensefiado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar
a su padre como ella lo mira: como un infeliz que no tiene
nada mas honroso que hacer que robar para alimentar a
toda una familia de estupidos.

-éY como vino a verlo?

—-éPor qué crees que habra venido? De seguro porque se le
acabo el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo desaparecio.
La vimos en pie, un dia, moviéndose, preparando algo: se
veia fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con un traje
oscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altisimo y



corbata de seda negra, ancha, que le cubria toda la abertura
del chaleco. Al otro dia, al asomarnos a su cuarto para
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacia y deshabitada la
pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal habia
aparecido y desaparecido.

lgnoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o
lugares que mi padre visitaba durante sus viajes, existian
seres que, como nosotros, como mis padres, mejor dicho,
estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él,
alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran cuando caia bajo
las manos de algun policia. Tal vez si; ojala que si.

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre
parecia haber desaparecido. Era originaria de algun punto de
la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino
débiles y tardios rumores del mundo y en donde las familias
se crean y destruyen, aparecen Yy desaparecen,
silenciosamente, como aparecen y desaparecen los arboles
y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, mas, que
la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros
nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres
mueren y queda quiza algun ahijado, un primo tercero o un



compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro
viejo, nada, ni siquiera en qué ano vivio o murid el ultimo de
Sus parientes.

—éLa Rosalia? —preguntaria, ladeando la cabeza y mirando
hacia el sol con sus ojos velados por cataratas ya maduras-.
¢No era hija del finado Hilario Gonzalez?

-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal
forma, que parecia que habian estado siempre muertos. Sus
padres habian fallecido bastantes afos antes que ella, y en
cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos,
estaban también muertos o desaparecidos, excepto uno,
mas muerto que todos, que yacia en el fondo de algun
convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada
para nadie, nadie me esperaba o me conocia en alguna parte
y debia aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi
margen era estrecho. No tenia destino desconocido alguno;
ignoraba qué llegaria a ser y si llegaria a ser algo; ignoraba
todo. Tenia alguna inclinacidén, pero no tenia direccion ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Vivia porque
estaba vivo y hacia lo posible -mis drganos me empujaban a
ello- por mantenerme en ese estado, no por temor al
sufrimiento. Y veia que a toda la gente le sucedia lo mismo,
por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer,
beber, reir, vestirse, trabajar para ello y nada mas. No era
muy entretenido, pero no habia mas; por lo menos no se veia



si habia algo mas. Me daba cuenta, si, de que no era facil,
salvo algun accidente, morir y que bastaba un pequeio
esfuerzo, comer algo, abrigarse algo respirar algo para seguir
viviendo algo. éY quién no lo podia hacer? Lo hacia todo el
mundo, unos mas ampliamente o mas miserablemente que
otros, conservandose todos y gozando con ello. Existir era
barato y el hombre era duro; en ocasiones,
lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de ellas mis
pies encontraran algo especial, y llegué a la arena. Desde alli
volvi a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacion
rocosa, la estatua de un San Pedro, de tamafio natural, con
su tunica de grandes pliegues y su calva de apoéstol. Esta
calva era, cosa curiosa, de color blanco en oposicion al resto
del cuerpo, de las manos y de la cara —ya que no se veia otra
parte, excepto las puntas de los pies—, que era gris verdoso;
el manto mostraba también aqui y alla manchas blancuzcas.
éPor qué y de donde aquel color? Una gaviota se erguia
sobre |la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada,
unos metros mas alla, sobre el penol de un mastil que debia
tener algun fin patridtico.

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que
eran nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra,
tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de tentaculos de
jibia y tal o cual esqueleto de pajaro marino: hediondo,
ademads, a aceite de bacalao y decorada por graves



alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era facil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma
determinada, sus pies descalzos, sus inverosimiles chalecos
—-siempre mas grandes que cualesquiera otros y que nunca
parecen ni son propios, como los de los tonies- y sus
numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo demas, no
decian nada acerca de sus posibles oficios, ya que una
chaqueta verdosa y lustrada, con el forro, y la entretela
viéndose tanto por encima como por debajo, con unos
bolsillos que mas eran desgarraduras y unos pantalones con
flecos y agujeros por todas partes, no podian dar indicios
sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa, sin
embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a
incomodarlos por lo copiosas.

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro
después, una mirada, de inspeccion, y el primero en hacerlo
fue el que marchaba por el lado que daba hacia la calle y cuya
mirada me traspasd como un estoque: mirada de gaviota
salteadora, lanzada desde la superficie del ojo, no desde el
cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llego, en esa
primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una
sensacion desprovista de cualquier significado subjetivo. No
saco nada de mi: me miré como el pajaro o el pez miran al
pez, o al pajaro, no como a algo que también esta vivo, que
se alimenta de lo mismo que él se alimenta y que puede ser
amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se



demuestre lo contrario, enemigo. Era quiza la mirada de los
hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial,
que soélo ve y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el
proposito inmediato. Desvio la mirada y paso de largo y le
tocd entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue
la recompensa de la otra, porgue éste, si, éste me miré como
una persona debe mirar a otra, reconociéndola y
apreciandola como tal desde el principio; una mirada
también llena de luz, pero de una luz que venia desde mas
alla del simple ojo. Sonrid al mismo tiempo, una sonrisa que
no se debia a nada, ya que por alli no se veia nada que
pudiera hacer sonreir; tal vez una sonrisa que le sobraba vy
de las cuales tendria muchas. Una mirada me traspaso la otra
me reconocio. Segui mirando. ¢Qué miraban y qué recogian
y qué guardaban o despreciaban? El oleaje era
ininterrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba con
dureza sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y
sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que lavaba el
oleaje; la demas no era lavada por nadie y nadie, por lo
demas, parecia preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las
olas, la basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a
veces hasta los pies de los hombres —épara qué hablar de su
calzado?-, que debian dar unos pasos hacia la calle para huir
de ella, no por el temor de mojarse los zapatos sino por el de
mojarse los pies.

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como
arvejas, verdosos o amarillos. ¢Qué podia haber alli, que



valiera la pena recoger? Uno de los hombres se inclind y
recogio algo que mird con atencion, pero, sin duda, no eralo
que esperaba, pues lo arrojo a un lado. Debid ser algo
pequeno, tal vez del tamano de aquellos granos de arena, ya
gue no Vi en qué parte cayo; no hizo ruido, ni adverti bulto
alguno. Caminé unos pasos, no en la direccion que los
hombres llevaban, para que no creyeran que los seguia, sino
en direccion contraria, inclinando la cabeza y mirando al
suelo con atencidn; si alli habia algo que se pudiera
encontrar, lo encontraria. No encontré nada; arena humeda,
eso era todo. Pero aquellos individuos, a pesar de su
aspecto, no tenian cara de locos y algo buscaban y algo
recogian.

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a
verme inclinado, pues me dieron una mas larga mirada; senti
vergienza y quedé inmovil en el sitio. Avanzaron
lentamente, como exploradores en un desierto, mirando
siempre hacia el suelo, con tanta atencion que pude
observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de
pajaro, tenia una barba bastante crecida, de diez o mas dias,
vergonzante ya, y se le veia dura, como de alambre, tan dura
quiza como su cabello, del cual parecia ser una prolongacion
mas corta, pero no menos hirsuta; el pelo le cubria casi por
completo las orejas, y no encontrando ya por donde
desbordarse decidia correrse por la cara, constituyendo asi,
sin duda en contra de las preferencias de aquel a quien
pertenecia la cabeza, una barba que no lo haria feliz, pero de



la cual no podia prescindir asi como asi. El hombre se
acercaba y desvié la mirada: no queria encontrarme con sus
0jos. A pesar mio, me encontré con ellos, no por casualidad
sino porque su mirada era de tal modo penetrante, que no
pude resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez.
De nuevo parecio traspasarme. «¢Qué quieres, quién eres,
qué haces aqui?», parecid preguntar aquella mirada vy
agregar, como en voz baja y aparte: «¢Por qué no te vas,
imbécil?», y pasd. El otro hombre no me mirg; tal vez me
habia olvidado, no advertia que seguia alli o, sabiendo que
estaba, no se preocupaba mas de ello: era otro hombre mas
en la playa. Senti, sin embargo, desilusion y verglienza:
esperaba otra sonrisa. No podia avanzar ya que me habria
metido al agua, ni moverme a lo largo de la playa en
direccidon contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues
eso habria sido hacer lo mismo que ellos; ademas, épara
qué?; no me quedaba otro recurso que volver a subir las
gradas y salir a la calle, pero épor qué irme? La caleta era
publica y los Unicos que podian reclamar propiedad sobre
ella eran los pescadores que conversaban alrededor de los
botes, abriendo con sus cortos cuchillos los vientres de los
pescados, riendo algun chiste o callando durante largos ratos
sin hacer el menor caso de los hombres y de mi. Ademas,
sentia, no sé por qué, que no debia irme: algo saldria de alli,
no sabia qué, pero algo. Por otra parte, éa donde ir?

Pero quedarme alli de pie e inmoévil era lo peor que podia
hacer; debia moverme hacia algun lado, meterme al agua si



era necesario. Los hombres se alejaron de nuevo vy
aproveché su alejamiento para echar nuevas miradas a la
arena. ¢Qué demonios buscaban y qué diablos recogian? De
pronto vi algo brillante, perdido a medias entre los humedos
y gruesos granos de arena; me incliné y lo recogi,
examinandolo: era un trocillo de metal, de unos cinco
centimetros de largo y unos tres de grueso, brillante y mas
bien liviano, liso por una de sus caras y aspero y opaco por
las otras. éQué podia ser? No tenia idea, pero no era oro ni
plata, que no es dificil reconocer, ni tampoco plomo o niquel;
cobre o bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo parecia
haber formado parte de otro trozo mas grande o mas largo,
del que se hubiera desprendido violentamente, ya que
mostraba unas esquirlas en las puntas. Lo apreté en una
mano y esperé. Ya tenia algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron
un nuevo viaje. Alli me quedé, apretando en el puno el
trocillo de metal, vacilando sobre lo que deberia hacer, si
preguntar a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo
hallado si resultaba ser eso, o seguir buscando, juntar varios
trozos y averiguar después con alguien, quiza con algunos de
los pescadores, qué era aquello y si tenia algun valor
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo, pero hay
ocasiones en que no vale nada y una de ésas es aquella en
gue uno no sabe si tiene en la mano una pepa de oro, o unos
granos de estano. Cualquiera de los procedimientos era
torpe, uno mas que el otro, pero el recuerdo de la mirada de



uno de los hombres me decidid; le hablaria a él. éQué le
diria? Se acercaba, estaba a unos pasos de mi, y entonces,
sonriendo, me adelanté hacia él, extendi el brazo y abri Ia
mano en que tenia el trozo de metal. Pensé decir algo, por
ejemplo: ées esto lo que buscan?, pero ni un mal grunido
salié de entre mis labios; no hice mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonrid, pero en su sonrisa no se vio
ahora la bondad que hubo en la primera, no; ésta tuvo algo
de irdnica, de una ironia muy suave, no tanto, sin embargo,
qgue no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a |la cara
aguel maldito trozo de metal. Pero el hombre parecié darse
cuenta de lo que me pasaba y cambid la expresion de su
sonrisa. Tenia bigote negro, alta frente. Era delgado y mas
bien alto, un poco achatado de espaldas.

—-éEncontrd un pedazo? -pregunto, entre sorprendido vy
alegre—-. iY qué grande!

Lo tomé y lo mird, y luego se dio vuelta hacia el otro
hombre, que no se detuvo sino que continud su marcha,
dejando conmigo a su compafero.

—-Oye, Cristian —dijo—; mira el pedazo que encontro el
chiquillo.

El lamado Cristian no hizo el menor caso, como si nadie
hubiera hablado una sola palabra; siguié avanzando por la



playa, inclinada la cabeza. Mirandolo por detrds, a poca
distancia se veian en sus posaderas, y a punto de soltarse,
unos parches oscuros, de un género que tenia un color
diferente al de sus pantalones, que no tenian ya ninguno
identificable. El hombre me devolvio el trozo de metal, pero
como no sabia qué hacer con él, ya que ignoraba para qué
servia y qué utilidad podia sacarle, si es que alguna podia
sacarse; le dije:

—Es para usted. ¢ No es esto lo que buscan?
Me mird con extrafieza.

-éNo sabe lo que es esto?

-No. ¢Qué es?

Sonrio.

-Si no sabe lo que es, épor qué lo recogid?
Me encogi de hombros.

-No sé.

Sonrid de nuevo.

-éLo recogio porque...?

Hizo un guino de inteligencia y senti que no podria
mentirle.



-éLo persigue el ledn?

Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado.
Aquello era tan evidente que me parecio inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma
y cerrandome |la mano:

—Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-Si, es un metal, pero écual?
Le toco a él encogerse de hombros.

—-No sé —dijo, y sonrié de nuevo-. Pero iqué importa? Hay
alguien que lo compra. Guardelo y busque mas. Después
iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con mas
lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando miradas
hacia donde estabamos. Me parecié que esperaba que al
llegar junto a mi su companero se desprendiera del intrusoy
él no tuviese que hablar conmigo. jCristian!

Sentia un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro
por qué, que aquel nombre era muy poco apropiado para un
individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho mas
intacto ni mucho mas limpio, pero mi nombre era mas
modesto. Se me ocurria que para llamarse Cristian era
necesario andar siempre bien vestido y no tener hambre.



Llegd junto a nosotros y mird de reojo, como suelen mirar
los perros que se disponen a comer la presa que les ha
costado tanto conseguir. éTodavia estas aqui idiota? Su
companero se le reunid y reanudaron la marcha, no sin que
el hombre de la sonrisa me dijera, dirigiendome otra,
bondadosa de nuevo:

-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se
puede asegurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar
trozos de metal en aquella playa. éQuién podia interesarse
por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se interesa por
cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan
oscuros, combinaciones comerciales tan enredadas,
industrias tan inquietantes. éY qué importaba esto o aquello
si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel
hombre no habia mentido. Ademas, équé se podia hallar alli,
fuera de trozos de metal o de madera? Me incliné y empecé
a buscar de nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequefios, otros mas
grandes y los examiné con cuidado, como si en cualquiera de
ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y de su
destino; équé eres? épara qué sirves? El hombre de la sonrisa
me miraba cada vez, que nos cruzabamos y me hacia un
gesto que significaba: équé tal? Le mostraba la mano, llena
ya de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me
contestaba con un gesto de admiracion. Al filo del mediodia



tenia ya bastantes, y como no me cupieran en la mano los fui
metiendo en un bolsillo. Terminé por cansarme vy
acercandome a la escalera, me senté en una de las gradas,
desde donde continué mirando a los hombres, que seguian
sus viajes a lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron,
subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado
mio, por la escalera, llevando colgados de las manos
azulencos y gordos pescados, y metiéndose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenia hambre, bastante
hambre; mi Unica esperanza eran los trozos de metal.
¢Valdrian en efecto algo? ¢ Tendria alguien interés por ellos?
¢Me alcanzaria para todo, es decir para comer y dormir?
Senti un terrible impetu de alegria, ante |la idea de que ello
fuese asi y por unos segundos hube de dominarme para no
saltar a la arena y ejecutar alli algun baile sin sentido. No mi
pulmén no estaba bueno y aunque en toda la manana no
hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros que
mostraban a veces estrias de sangre, nada me decia que ya
estuviese libre de ellos. Si no era cierto, équé haria? Oh,
éhasta cuando estaré condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy
azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos;
solo pajaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo
luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la piel me
picaba aqui y alla. Necesitaria, pronto un bafio, frio, es claro,



en el mar. ¢En qué otra parte? Pero, éy el pulmdén? Todas
eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debia
moverme de alli: mi porvenir inmediato estaba en manos del
hombre de la sonrisa y del bigote negro: él sabia todo, quién
compraba, donde vivia el comprador y cuanto pagaba; sabia
también que yo tenia hambre, y era cierto: tenia hambre;
habia caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la playa,
inclindandome y enderezandome, mirando, hurgando,
quitandole el cuerpo a las olas. A esa hora, ademas, si
estuviese todavia en la carcel, ya habria comido; alli se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso
ordenado: orden vy libertad, orden y progreso, disciplina y
trabajo; acuéstese temprano, levantese temprano, ocho
horas de trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho
horas de descanso y nada mas; no hay mas horas, por suerte.
Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que
comiera poco antes de que me tomaran preso, no porgue
fuese un pescado exquisito —no lo era, épara qué me iba a
engafnar a mi mismo?-, sino porque su recuerdo me traia
una sensacion de libertad, de una libertad pobre vy
hambrienta, intranquila, ademas, pero mucho mejor, en
todo caso, que una prisién con orden, gendarmes y porotos
con botones y trozos de arpillera; si, recordaba aquel
pescado y me habria comido en ese mismo instante un trozo
parecido. Alguna vez tendria una moneda -de veinte
centavos, nada mas, no es mucho- y nada ni nadie me
detendria.



Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se
detuvieron en un extremo de la caleta. Los miré: por su parte
me miraron y hablaron, sacando después de sus bolsillos, de
algun resto de bolsillo en que aun podian guardar algo, el
producto de su busqueda y lo examinaran, sopesandolo y
evaluandolo: me miraron de nuevo y de nuevo hablaron,
echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba
sentado y que era el Unico lugar por donde se podia salir de
la caleta. Los miré acercarse y, a medida que se
aproximaban, fui sintiendo la sensacion de que entraban en
mivida y de que yo entraba en las suyas, écomo?, no lo sabia;
de cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no
podia elegir; fuera de ellos no habia alli mas que el mar, azul
y frio. Se dirigian, frases sueltas y vi que el hombre de la
sonrisa, que venia delante caminando con desenvoltura,
sonreia cordialmente, quiza con ternura, y dandose vuelta;
al hombre de la barba crecida, que en contestacion no
sonreia ni hablaba, y que, al parecer no sonreiria jamas a
nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se detuvieron frente a
la escalera y el hombre delgado dijo:

—éiCoémo le fue?

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agachd a
mirarlos.

—Muy bien —comenté-. Creo que se ha ganado el almuerzo
y le sobrara dinero para los vicios, si es que los tiene. No esta
mal para ser la primera vez. ¢{No es cierto?



Era cierto. El hombre de la mirada dura miré mi mano, y
dijo:

-Si, claro.

Su voz era hurana, disconforme, un graznido, y después de
esas dos palabras lanzd un profundo carraspeo: una
verdadera gaviota salteadora.

-Vamos —agrego el hombre de la sonrisa—-. Ya va siendo
hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca del puerto;
andando.

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no
supe qué hacer ni qué decir. Le miré.

-Si —dijo, contestando a mi desesperada pregunta— vamos.

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella
invitacion.

Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvias,
carretones, caballos cargados con mercaderias y uno que
otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.

-1V -

—Es espanol y en su juventud fue obrero anarquista —conté
el hombre de la sonrisa—; seguia siéndolo cuando llegd a



Chile. Me lo presenté un amigo, anarquista también, en una
playa en que pintabamos unos chalets y a donde él fue a
pasar unos dias. José se llama, don Pepe. Aquella vez,
después de comer y tomar unas copas, empezo a cantary a
bailar jotas; después se puso dramatico y queria destrozar
cuanto encontraba: destruir es crear, decia; es un refran
anarquista. Lo encontré aqui y me dijo que fuese a verlo. Fui;
ha juntado dinero, lo juntd, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo,
especialmente cosas de metal, herramientas, caferias,
llaves, pedazos de fierro, de plomo, de bronce; pero es un
comerciante raro: de repente le entra la morrifia, como él
dice, y cierra el cambalache y se va a vagar.

El encontré en la caleta el primer pedazo de metal; no ha
dicho de qué se trata, y creo que no lo sabe. Me dijo:

—-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar.
Eso le contesté, y me dijo:

-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la
razon; el trabajo es una esclavitud.

—-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero
no es porque yo sea flojo, nada de eso; es porgue soy un
hombre delicado; mis musculos y mis nervios son los de un
hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo



ganarme la vida pintando y enmasillando techos, puertas,
ventanas, murallas; anda para alla con la escala, ven para aca
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa
el aguarras; idonde esta la tiza?, ya se perdio la lienza; esto
va al temple, aquello al dleo, lo demas a la cal; aqui esta el
albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno, puro
plomo, se te mete en los pulmones, en el corazon, en la
panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando
de arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala, con
el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra,
en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las
manos duras y las narices chorreando engrudo claro; para
qué le cuento mas...

Entonces me dijo:

—-Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho mas.
Recogelo y traemelo; el mar lo arroja a la playa en la caleta
de El Membirillo. No tienes mas que agacharte y recogerlo y
te ganas los porotos.

Me presentd un trozo de metal.

-éY qué es?

—-éQueé te importa? Ni yo lo s€, pero ha de valer algo.
—-éDe dénde sale?

-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta



elaboradora de metales, pero de alguna parte sale, de algun
barco hundido en la bahia y ya cuarteandose y dejando caer
todo.

Las olas lo traen a la orilla, no sé cdmo ni por qué, o puede
estar saliendo de ese basural que hay mas alla de El

Membrillo. Buscalo. Te lo pago bien. Alguien lo pedira algun
dia.

—-Es cierto, équé importa? No me atrevi a preguntarte
cuanto me pagaria, pero él calculé bien, como todo
capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un dia de
trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y de lo demas;
miserable, es cierto, como en todos los oficios, pero me
proporciona lo que necesito y no pienso trabajar hasta que
no esté absolutamente convencido de que las olas no
traeran ni un sélo gramo mas a la playa. El mar es grande y
profunda la bahia de Valparaiso. jCuantos barcos estan
enterrados ahi, con millones de pesos en mercaderias vy
materiales! jPuchas!.. Si todos estuviesen llenos de ese
metal... Podriamos vivir unos miles de anos sin trabajar...
iQué te parece, Cristian!

Cristian no contestd. Fumaba una colilla y parecia mirar,
entornados los parpados, sus estiradas piernas, sus tobillos
desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos. Su
actitud, sin embargo, demostraba que no le parecia mal la
perspectiva de vivir unos miles de anos sin trabajar, o
trabajando moderada e independientemente. {Por qué vy



para qué, apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir
y si cuando muera sera indiferente que tenga, en el bolsillo
o en otro lugar, mil pesos mas mil pesos menos?

-Si: te parece bien. Es en lo Unico que nos parecemos,
Cristian: en nuestro escaso amor al trabajo, tU porgue nunca
has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado,
aunque ésa no sea la expresion exacta: no es escaso amor,
es prudente amor. No me haré rico sacando granos de metal
de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me
haré rico de ningun modo. Puedo ganar mas trabajando
como pintor, pero no es mucho y apenas si me alcanza, muy
a lo lejos, para comprarme un par de pantalones y una
chaqueta, todo usado, y comer un poco mas. Termino la
temporada rabioso y agotado: hay que soportar al patrén, al
maestroy al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera y tres
de verano. jQué poco dura el buen tiempo! Bueno, para
trabajar, demasiado. Y usted, por lo que veo, también es
pintor. ¢De donde sacé esas manchas?

—-Trabajé con el maestro Emilio.
—¢Emilio Daza?
-Si, creo gque ése es su apellido.

—-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque
los pintores somo mas bien aficionados al bel canto, es decir,



a la musica, a la dpera, mejor dicho, sobre todo a Tosca y
Boheme, donde salen pintores. Si, Emilio Daza, buen
muchacho; se caso y tiene un montén de hijos. Escribe
prosas rimadas; no le alcanza para mas.

Se callé de pronto y quedd pensativo, como escuchando
algo que le interesara mas que todo aquello de que hablaba.

—-Se acabo la cuerda -rezongo Cristian-.

Alfonso Echevarria sonrid con serenidad, casi con
displicencia, y se encogio de hombros. Parecia que de pronto
todo habia perdido interés para él.

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que
habiamos almorzado y bebido, entre los tres, una botella de
vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. Alfonso
Echeverria, muy serio, se detuvo y dijo, tomandome de un
brazo y deteniendo con un gesto los pasos de su companero.

-Sospecho que no sera ésta la primera ni la Ultima vez que
nos veamos Yy estemos juntos;, peor aun, creo que
terminaremos siendo amigos, y quiza si companeros. En ese
caso, y salvo opinion en contrario, debemos presentarnos.
No me gusta estar ni conversar con gente cuyos nombres
ignoro y que ignoran también el mio. Es una costumbre
burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme de ella.

Me tendid su mano, que estreché, y agrego:



—-Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su companero, que lo miraba con
curiosidad, y lo presento:

—Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también me tendié
la suya, sin que ninguno de los dos dijéramos una palabra. Su
apreton fue frio, como si no tuviera ningun entusiasmo en
darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso
Echeverria agrego:

-Ya que nos hemos presentado como caballeros, aunque
solo seamos unos pobres rotosos -espero que soélo
temporalmente-, debo decirle que tengo un apodo; como es
mio, puedo decirlo. Cristian le dira alguna vez el suyo, si le da
la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo dira cuando se le
ocurra.

El apodo es asunto privado, no publico, y puede callarse o
decirse, como uno quiera. No somos policias, que siempre
quieren saber el apodo de todo el mundo. A mi me llaman El
Filosofo, no porque lo sea, sino porgue a veces me bajan
unos terribles deseos de hablar: siento como un hormigueo
en los labios y unos como calambres en los musculos de las
mandibulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no
tengo mas remedio que hablar, y hablo; y usted sabe: la
gente cree que el hombre que habla mucho es inteligente,



es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre
hablo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El
Fildsofo.

Senald a su companero:

—Con Cristian hablamos poco, es decir, él habla poco; me
soporta. Es muy ignorante y no tiene mas que dos temas
sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policia y el
robo.

Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. El filésofo anadio:

—-No se extrane de que no se enoje. Sabe que soy un animal
superior y me respeta, no porque yo sea mas fuerte que él
—podria tumbarme de un soplo-, sino porque puedo hablar
durante horas enteras sobre asuntos que él apenas entiende
0 que no entiende o que no entiende en absoluto. Me
escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le
interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos
ha costado mucho llegar a ser amigos, pero lo hemos
conseguido. El necesita comer y yo también. El es un
desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A veces
refimos y casi nos vamos a las manos, pero de ahi no
pasamos.

Golped carinosamente un hombro de Cristian, y prosiguio:

-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por
ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de los animales,



sino la comida caliente —permitame escupir, se me hace agua
la boca-; si, la comida caliente, reune a muchas personas.
Hay mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del
amor maternal o filial o fraternal: pamplinas: estan unidas
por la comida, por el buche. Los animales no se reunen para
comer y beber, salvo, claro esta, algunas veces, los
domeésticos; los salvajes, jamas. Los seres humanos, si, y
cuanto mas domésticos, mas. jComer caliente! Vea usted los
caballos: no tienen problemas metafisicos y casi les da lo
mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un arbol,
para hablar con mas propiedad; son felices, dira usted; no,
no lo son: no comen caliente; comen pasto o cebada, frio,
crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos.
No, no son felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar
de comer comida caliente.

Volvié a escupir y continud:

—éHa procurado usted imaginarse lo que ocurrié cuando el
hombre descubrié que los alimentos se podian cocer vy
comer calientes? Firmo su sentencia de eterna esclavitud. Se
acabd la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la
libertad; fue necesario mantener un fuego y buscar un lugar
en que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien debia,
también, vigilar la coccion de los alimentos, la mujer o los
hijos y, en consecuencia, debia permanecer ahi. Por otra
parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en que
los habia, lugares a veces muy lejanos, y asi se hizo la rueda,
la interminable rueda. El viento es enemigo del fuego, lo



agranda o lo desparrama, y lo es también la lluvia, que lo
apaga, y entonces se buscé un hueco entre las piedras o
debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban
piedras y se debio hacer cuevas, y donde por un motivo u
otro no se hallaban piedras y no se podian hacer huecos o
cuevas, se construyd un techo, cuatro palos y unas ramas
con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el
hombre se echd la cuerda al cuello y arrastré con él a su
mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y como
se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no
crudos, se les empezaron a caer los dientes. Todo, sin
embargo, les parecio preferible a comer crudas las papas o
la carne. Y con mucha razén: éha hecho la prueba, alguna
vez, de comerse crudo un pejerrey o un camote?

Habiamos hecho, conversando, el mismo viaje que hiciera,
solo, dos o tres horas antes, pero al revés; volviamos a la
ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin arboles,
un espacio mas amplio, en el que habia un cambio de lineas
y una estacion de tranvias y en donde terminaban varias
calles y empezaba aquélla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membirillo. Alli, Echeverria, extendiendo la mano, dijo
a Cristian:

—Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su companero y
sacando de un bolsillo desgarrado todos los trozos de metal
que recogiera en la playa, se los entrego:



—-Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo
unos pasos, se sentaba en el cordon de la calzada, llena de
bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras mas alla nos
detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos
negocios diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel
con la calle, y otro en el s6tano, hacia el cual se llegaba por
medio de una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado
por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz resond en aquel
antro:

—iHola, Filosofo! éYa vienes con tu mercaderia?

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco,
palido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se veia
alli. Vestia una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El
cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello
rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverria
agregd también los mios, los pesdé en una balanza de
almacenero, y dijo:

-Siete pesos justos: buena manana.

Por el acento parecia aragonés, un acento alto, bien
timbrado, lleno, sin vacilaciones. Saco los siete pesos de un
cajon situado detras del mostrador, los echd de uno en uno
sobre la deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos



sonar, y después los empujé hacia Echeverria: quedaron
como en fila india y eran siete. El Filésofo los recogié de uno
en uno, mientras el espafol callaba, contemplando Ia
maniobra. Echeverria levanté la cabeza y sonrio:

—-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

-Hasta pronto -contestd6 don Pepe, afirmadas ambas
manos en el mostrador, el cuerpo echado hacia adelante-.

Salimos.

-Sin querer —dijo El Fildsofo, una vez que estuvimos en la
calle-, sin querer y en contra de su voluntad, lo he
incorporado a la razon social Filésofo—Cristian.

-No entiendo -le dije-.

-Si —explico—; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé
cuanto es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.
—-No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y
poco limpia, y dijo:

-Y, para colmo, nos tocd un numero dificil: siete. ¢ Cuanto
es siete dividido entre tres? A ver cdmo ando para las
matematicas superiores: dos pesos para cada uno, son seis



pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos
treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos
capital de reserva. Volvamos donde esta Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un
charco de orines. Sin duda, habria podido estar alli un aifo o
dos. Se levantd y avanzo hacia nosotros.

—iVamos a El Porvenir?

Nadie contestd; daba lo mismo el porvenir que el pasado.
El Porvenir era un restaurante de precios modicos, atendido
por su propio dueno, un hombre bajo y rechoncho, de cara
abotagada y llena de manchas rojizas que parecian proximas
a manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir
nada. Vestia también, como don Pepe, una chaquetilla
blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa
afranelada, de brillantes botoncillos.

Un mozo de regular estatura, delgado y musculoso, con
cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la mandibula
muy blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y
camiseta, muy desbocada sin mangas. Pasé un trapo no muy
inmaculado sobre el hule de |la mesa y puso en ella sal, ajiy
un frasco de boca rota, mediado de algo que queria pasar
por aceite.

—-éQué se van a servir? —pregunté con voz desagradable-.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofetada.



La voz parecio irritar a El Filésofo.

-éUsted peled alguna vez con Kid Dinamarca? -le
pregunto, inopinadamente-.

-Si —contestd el mozo, sorprendido y como cayendo en
guardia-. Dos veces.

Parecia no haber olvidado sus peleas.

éY como le fue? —volvid a preguntar El Fildsofo, haciendo
con los brazos un movimiento de pelea-.

—Las dos veces me gano por fuera de combate -respondid,
honradamente, el mozo-.

El Fildsofo pareciod satisfecho. Dijo:

—-Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba Manuel Alegria.
Murio de un atague al corazon. Buen muchacho.

Después, cambiando de tono:

—Bueno: traiganos lo de siempre: porotos con asado, pany
una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no habia
necesidad de preguntarles qué se servirian: comian siempre
lo mismo. Por lo demas, fuera de porotos y asados, pan vy
vino y alguna que otra cebolla en escabeche, no se veia alli
nada que se pudiera servir y consumir. El plato de porotos



resulté abundante, y sabroso y aunque el asado, no era un
modelo de asado en cantidad y calidad —era, mas bien, tipo
suela, muy bueno para ejercitar la dentadura-, fue acogido
y absorbido con los honores de reglamento. El pan no fue
escaso, y el vino, aspero y grueso, lejanamente picado,
resultd agradable. Comimos en silencio, como obreros en dia
de semana, y alli nos quedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida en
libertad— no estaba tranquilo; sentia que no podria
permanecer mucho tiempo mas con aquellos hombres sin
darles alguna explicacidn, se sabia qué hacian ellos, se sabia
quiénes eran, no se sabia qué hacia yo ni quién era, y un
hombre de quien no se sabe qué hace, de dénde sale ni
quién es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe
decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me preocupaba
era la eleccion del momento. El Fildsofo parecia pensar en lo
mismo, pues dijo, instantes después de haber engullido el
ultimo bocado y bebido el ultimo sorbo de vino:

—Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia haber sido
peor o mejor, es cierto, no hay que ser exigente. Cuéntenos
algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene algo que
contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una
caleta como la de El Membrillo y acepta lo primero que se le
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no pudiera
encontrar nada mas en el mundo, flaco, ademas, y con cara
de enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener
algo que contar.



Me mird y como viera que no sabia cOmo empezar, quiso
ayudarme.

-No se asuste de mis palabras —-dijo— y nosotros no nos
asustaremos de las suyas; pero, si no quiere contar nada, no
lo cuente.

Lo miré como aceptandolo todo.
—¢Viene saliendo del hospital? -me pregunto-.

La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo
modo.

—-Del hospital de la carcel.

Cristian giro la cabeza y me mird fijamente: por fin algo
llamaba su atencion. Echeverria resbalo el cuerpo en la silla
y estird las piernas, como disponiéndose a oir un buen
relato.

—-¢éDe la carcel? —preguntd, e hizo con los dedos de la mano
derecha un movimiento en que los dedos, extendidos,
parecieron correr, separados y con rapidez, unos detras de
otros, hacia el mefique-.

-No —-aseguré-.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas calma
después, toda mi aventura. Cristian, que al principio escucho



con interés, mirandome de rato en rato, incliné la cabeza y
siguido mirandose las puntas de los zapatos: el relato no le
interesaba mucho. Echeverria, me oyd con atencion,
sonriendo de vez en cuando, como animandome.

—-En suma -dijo, cuando terminé-: nada entre dos platos,
salvo la enfermedad.

Senald a Cristian y agrego:

-Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le gusta hablar;
no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que decir. Pero
podra contarle —lo hara si llega a ser amigo suyo- cuentos
mucho mas interesantes que el suyo sobre la carcel, las
comisarias, las secciones de detenidos, la de investigaciones
y los calabozos: ha pasado anos preso, anos, no dias ni
meses, anos enteros; ha crecido y se ha achicado en los
calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha
guedado desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado,
lleno de piojos, de sarna, de purgacion, de bubones en las
ingles y de almorranas; lo han metido dentro a puntapiés y
lo han sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los
labios, partido las orejas, hinchado los testiculos, de todo, en
meses y meses y anos y anos de comisarias y de carcel. Su
cuento es un cuento de Calleja comparado con los que él
puede contarle.

Cuando Echeverria termind de hablar, miré a Cristian: la
cabeza estaba hundida entre los hombros y el rostro se vela



palido; una venilla tiritaba en su pémulo, cerca del ojo
semicerrado. Senti que si alguien hubiese hablado de mi en
la forma en que Echeverria lo habia hecho de él, no habria
podido contener las lagrimas o la ira; las palabras, por lo
menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su vida no
suscitaba nada que se pudiera percibir, sdlo su palidez y
aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo
los duros pelos de su barba.

-V -

Tuve cdmo comer y donde dormir miserablemente, mas
miserablemente que nunca, mas no pude elegir. Podia, y
todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podia
negarme a comer lo que podia comer, a dormir en donde
podia dormir, a hablar con quienes podia hablar y a recoger
lo Unico que podia recoger. éNo lo quieres? Déjalo. Es duro
dejarlo y parece tanto mas duro cuanto menos vale lo que se
tiene o mientras mas miserable se es. No tenia nada mas ni
nada mas podia conseguir por el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas alla y quiza
mas lejos —todo lo veia y lo sentia, los colores, los sonidos, el
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de
las cosas y todo ello se unia en mi, crecia y me hacia crecer,



épara qué?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada se iba, las
lagrimas, las risas, las palabras duras y las palabras tiernas,
el ademan tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos, la
cOlera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa-,
pero debia quedarme donde estaba y esperar, éesperar
qué?, en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar
nada mas, esperar que pase el tiempo quiza. Toda la gente
espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro,
lo ridiculo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequefio y
lo grande, lo que vendra y lo que no vendra, lo que puede
venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no
merecen; viven esperando y mueren esperando, sin que, en
ocasiones, nada de lo que esperan llegue, sélo la muerte,
qgue es siempre -y segun dicen- inesperada; nadie ha dicho
al morir: «no, no es esto lo que esperaba»; no, nadie; la ha
recibido y ha callado, como conforme con ella. Hay, es cierto,
algunos que no esperan y otros que, esperando, lo esperan
a medias, es decir, no confian del todo en el porveniry ponen
algo de su parte para que venga u ocurra luego, trabajan,
sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mientras, roban vy
hasta asesinan, ensuciando asi lo que esperan y lo que
reciben.

Por mi parte, no sentia nada que me impulsara a hacer eso
o lo otro; si trabajaba era porque necesitaba comer y si
comia era porgue, estando vivo, me era necesario.
Necesidad, he ahi todo. No esperaba nada, nadie llegaria, mi
madre habia muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi



padre cumplia en un penal una condena por una increible
cantidad de anos. No saldria sino muerto, quiza ya habia
muerto. Alguna vez, en una callejuela de puerto, en una
comisaria, en un vagon de carga, quiza en un albergue, un
hermano encontraria a otro hermano. En ese instante, sin
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una
esperanza. No tenia esperanzas, tenia necesidades —denme
de comer, donde dormir y abrigo y quédense con las
esperanzas—, pocas necesidades, pero urgentes y las
personas que me rodeaban tenian las mismas y apenas si
una que otra mas: comer, no opiparamente; vestir, no
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier
modo, pero que tenga hambre, que no tenga frio, que la
gente no me mire porgue mis zapatos estan rotos, mi pelo
largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es
facil conseguirlo, sin embargo: trabajar si, pero a veces no
hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y que siempre
tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida,
gente que trabaja y que duerme en el suelo o en catres y
colchones llenos de chinches y de pulgas, ocho en una pieza,
tres en una cama, el tuberculoso, el gonocdcico, el
epileptoide, el invertido, el eccematoso. En otro tiempo me
parecia todo tan sencillo, si, todo es sencillo, cuando uno
tiene lo que necesita o cuando sabe donde tomarlo y puede
hacerlo sin que nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. El hombre no se quedara en
ninguna parte; se ira siempre, alguna vez para no volver;



también alguna vez el pulmoén dejard de dolerme y de
sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden,
una consigna, un deseo, una ilusion y hasta puede ser una
esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada mas que
una oportunidad para hacerlo.

—-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre
caliente, ropas calientes.

—Mujer caliente.
-Tampoco es mala.

El Fildsofo echd la cabeza hacia atras, abrio la boca y lanzo
una carcajada.

—iToda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El
hombre teme lo frio: la comida fria, la mujer fria, las ropas
frias, la lluvia fria, el viento frio. Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinible; por
agujeros, en cambio, no se quedaba; tenia mas de los que
podia soportar y en algunas partes podia ocurrir que al
reunirse dos o mas, la colcha se terminara, convirtiéndose
toda en puro agujero. El Filésofo pretendia cubrirme con
ella, metiendo la orilla bajo un colchén de pala no mas
grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo de
madera, encima de unas hojas de diario. Me acurrugué: era
un lecho nada de blando y nada de comodo, a tres
centimetros del suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre



extrano, sin sabanas, sin fundas, con una almohada que
parecia rellena de papas y una frazada delgadisima; pero era
una cama, una cama que estaba dentro de una pieza
redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sélo con
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja,
encoladas malamente, sin guardapolvos -épara qué
guardapolvos? —y con un piso de entreabiertas y carcomidas
tablas, pero que era una pieza, un lugar resguardado del
viento y del frio. Las murallas, a la altura en gue suelen
quedar los catres, se veian llenas de esputos secos de
diversos colores, predominando, sin embargo, el verde,
color de la esperanza; algunos, brillantes, parecian querer
desprenderse de la pared en la misma forma que se
desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada dentro
de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido como
una piedra.

Oi entre suenos las carcajadas de Echeverria y uno que otro
grunido de Cristian: musica celestial. Desperté a
medianoche: me parecia que me faltaba el aire y que mi
garganta estaba apretada; me incorporé, sentandome; iba a
toser y me asusté al recordar el pulmén herido y los
desgarros pintados de sangre. Tosi y un gran desgarro me
llend la boca; no habia desgarrado en todo el dia. ¢Qué
hacer? No tenia pafnuelo y alli no habia salivadera ni bacin;
no queria, sin embargo, dejar de ver aquello: itendria o no
pintas de sangre? Me parecio impropio arrojarlo en el suelo;
lanzarlo contra la pared, como lo habian hecho los anteriores



habitantes de aquel cuarto, asqueroso: era, ademas, un
invitado, y debia portarme decentemente; debia
levantarme, entonces; al dia siguiente lo veria en el patio;
pero una mano me detuvo y la voz de Echeverria murmuro:

—En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de
debajo del colchdn, y que coloqué después a un lado. Me
acosté de nuevo.

A mi lado yacia El Fildsofo; mas alla, Cristian. Tenia los pies
calientes y aunque dormia casi desnudo no sentia frio.
Echeverria tenia razon:

-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama
caliente, hombre caliente.

—Mujer caliente.

Cristian sonreia como puede sonreir un gato montés.

-VI -

El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo
arrojé dentro de unos tarros: me senti tranquilo: era posible
qgue mi pulmdn mejorase pronto. Me ergui y respiré fuerte,



muy fuerte, hasta sentir que las paredes del térax me dolian.
Desde aqui se veia el mar, desde el patio, es claro, el muelle,
las embarcaciones, la costa enderezandose hacia el norte y
doblandose hacia el sur, lentamente y como dentro de una
clara bruma. Alli, a pleno aire, en camiseta o con medio
cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en
las manos —no hay lavatorio ni jarro—, debia uno lavarse en
una llave que dejaba escapar durante el dia y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fria y jabon bruto, un delgado
resto que se escapaba a cada momento de las manos, y caia
sobre los guijarros del patio, unidos entre si por trozos de
fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles,
pelotas de cabellos femeninos y mocos vy tal cual resto de
trapos; nada de toallas: se sacudia uno las manos, se las
pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho.
Desde muy temprano habia oido cdmo la gente se lavaba alli,
gargarizando, sonandose con violencia y sin mas ayuda que
la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y
profiriendo blasfemias cada vez que el jabon, que no habia
ddénde dejar, caia sobre los fideos, los pelos y los hollejos.

—-iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en
invierno! —exclamé El Filésofo, que se jabonaba con timidez
el pescuezo-. Le damos, de pasada, una mirada a la llave y
pensamos en el jabon, y hasta el otro dia, en que le echamos
otro mirotén. éNo es cierto Cristian? Tu tampoco eres un
tiburdn para el agua.



Cristidan, en camisa, una camisa rasgada como con una
herramienta, esperaba su turno. El patio estaba orillado por
un canon de piezas metidas dentro de un corredor con alero;
eran ocho o diez.

Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie de
gran cajon con puerta: era el excusado, un hoyo profundo,
negro del que surgia un vaho denso, casi palpable y de un
extrafio olor, un olor disfrazado.

A aguel conventillo, trepando el corro, arribamos como a
las once de la noche, después de comer en El Porvenir y tras
un largo reposo en los bancos de una sombria plaza cercana
al muelle.

-Usted, de seguro, no tendra donde dormir -dijo
Echeverria—, se viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

-No; véngase con nosotros —insistio—. {Para qué gastar
dinero? Por lo demas, creo que no le ha quedado ni un
centavo. ¢(No le dije? Se trabaja un dia para vivir
exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor.

Era cierto a medias: tenia dinero para la cama, pero me
faltaba para la frazada.

-No es muy cémodo el alojamiento que le ofrecemos
—aclaré-: una cama en el suelo, un colchdn sin lana, una



colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla; es todo
lo que tenemos. Pero peor es nada. Sabanas no hay: estan
en la lavanderia.

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a
primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien sélo
ahora se conoce -y en este caso no era un hombre: eran
dos—, pero no senti, al aceptar la invitacion, desconfianza
alguna: viéndolos vivir en el transcurso del dia, silencioso el
uno, elocuente el otro, senti que podia confiar en ellos,
confiar, claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En
contra de la costumbre general no habian dicho, durante
todo el dia, una sola palabra sobre relaciones entre hombres
y mujeres, una sola palabra buena o una sola palabra mala;
parecian estar libres de la obsesidon sexual, libres por lo
menos verbalmente, lo que era algo y podia ser mucho, y
digo algo porque el que padece una obsesion dificilmente
puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me
aburria y me asustaba esa gente cuyo tema de conversacion
y de preocupaciones gira siempre alrededor de los érganos
genitales del hombre y de la mujer, conversacion cuyas
palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten
indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenia asi, yo
estaba asa, le dije: aqui, ponte de ese modo y él se la mirdoy
dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece...

Se reia uno a veces, con una risa sin alegria ni inteligencia,
sintiendo, aunque a medias, que en aquello de que se
hablaba existia algo que nunca se mencionaba, que valia



mucho mas que las palabras y las frases, las anécdotas y las
observaciones y a quien las risas no tocaban, como si fuera
extrano a ellas. Podia uno hablar de los organos
nombrandolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces,
describiéndolos y riéndose de ellos, y no podia, en cambio,
hablar de aquello; o quiza no se hablaba de aquello porque
era muy dificil hacerlo, exigia otras palabras, otras
expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte,
no podia hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sélo
podia repetir lo que habia oido, que era mucho, pero que me
avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de prostitutas
o pervertidos o invertidos u ociosos que vivian monologando
sobre el sexo, sobre el propio principalmente. No tenia
interés en ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una
obsesion y algo confuso también, en lo que no se podia
pensar con claridad y sobre lo cual no se podia hablar con
desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atras, en
Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer que me
miraba no lo hacia desinteresadamente, sélo por mirarme;
no; en su mirada habia un claro interés y yo era un tonto si
no me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada con
alguien y en las tardes, cuando pasabamos frente a la casa
en que vivia, alli estaba, en |la puerta, mirandome. Era una
casa pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba alli una
pieza.

—-éPor qué me mirara?

-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.



éAlgo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, y ¢ para qué
me iba a querer a mi? Me reia azorado. Era morena, delgada,
de triste expresion, triste tal vez no, humilde, apacible, de
frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.

—Es turca —decia mi amigo-.

—El marido también sera turco.

-éQué importa? Hablale.

-éY qué le digo?

—Por ejemplo: écomo le va?

-éQué mas?

—-iQué esta haciendo por aqui! jQué gusto de verla!
—iPero si no la conozco y esta en su casa!

—iEres un tonto!

La mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un poco.
Me habria gustado de mas edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habria acercado a ella sin temor, no
para preguntarle por qué me miraba, sino pira hablar con
ella de otras cosas, de otras vagas cosas.

-Si me mirara a mi —-decia mi amigo—-, ya me habria



acercado y hubiera sabido de qué conversarle. No seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi amigo. La mujer
contesto, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel
saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrevi a
acercarme, sin embargo. Mi amigo tenia la culpa de mi
timidez: hablaba de aquello en tal forma que hacia aparecer
las miradas de la mujer y mi posible aproximacion a ella
como algo peligroso, «casi delictuoso. Ademas,
subconscientemente, la idea del marido turco me detenia un
poco. Durante mi viaje a Chile desde Mendoza la encontré,
también de pie y también junto a una puerta, en la solitaria
estacion de Puente del Inca. Aunque hacia tiempo que habia
dejado de verla, no senti temor alguno al acercarme: mi
amigo ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba con
un especial interés, como distinguiéndome de los demas
hombres. Fue ella la que me hablé:

—éQué hace por aqui? é¢Para donde va?

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi amigo me
aconsejaba hacerle en Mendoza. Me hablé como si nos
conociéramos de afos atras, y en el tono de su voz no se
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La
maleta colgaba de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un
dia de sol y de viento.

Contesté:



-Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagdn lleno de animales en que viajara
escondido durante una gran parte de la noche. Estaba
entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir
caminando durante todo ese dia y tres dias mas. Sonrié y me
mird de nuevo. Asi, de cerca, era mas apreciable que de
lejos.

-Y usted, équé hace por aqui?
Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un mechoncito de pelo
ensortijado. Senti, en ese momento, un gran carino por ella,
era el Unico ser que me conocia en ese solitario lugar, el
unico, ademas, que me sonreia y me miraba; pero aquel
carifo no tenia una direccion especial, era como sus miradas,
un carino en el aire, pasajero, o como yo, pasajero de un tren
de carga, viajando de polizon.

—Mi marido esta trabajando aqui.

En la estacion no habia otra persona que ella. Era aun muy
temprano y la llegada de un tren cargado de animales no
preocupaba; al parecer, a nadie. ¢ Quién seria su marido? Me
hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban.
Nos sonreimos por ultima vez y me fui.



- VIl -

El dia amanecid casi nublado y en la manana hizo frio; la
primavera no salia asi como asi. Después de lavarnos vy
vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarria, dio
una mirada al cielo, como examinandolo o pretendiendo
adivinar sus intenciones, y dijo:

—Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta
del cuarto. El conventillo estaba situado en el limite entre Ia
ciudad y la soledad, ya que soledad era aquélla, que alli
empezaba y alli terminaba, extendiéndose por los cerros o
viniendo de ellos, hundiéndose en las quebradas vy
humedeciéndose en los esteros que aqui y alla corrian entre
arboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar alli desde el
plano habia que andar casi una hora por calles, callejones y
faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La primera
noche llegué jadeante. La habitacion mas proxima, el grupo
de habitaciones mas cercano, estaba a no menos de tres o
cuatro cuadras de distancia y solo un ratero muy miserable
o muy endurecido por la necesidad llegaria hasta ese lugar a
robarnos la delgada frazada con que nos tapabamos, Unica
prenda, ademas, que tenia en aquella pieza algun valor



comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de la cama,
sino con lo que podia llamarse su propia constitucion, fuera
de una destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con solo acercarse a ella y que no
podria venderse a nadie, salvo que se la vendiera como lefa,
para el fuego. Ademas, el aislamiento en que se hallaba el
conventillo hacia dificil entrar a él o huir sin ser visto y
alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre habia en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo
y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o
despiojando a un nino. Habria sido inutil también pretender
cerrar la puerta, cosa que adverti al dia siguiente: no tenia
chapa ni llave ni candado; sdlo un agujero. Tal vez la chapa
habia sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas
ropas en el patio, nos saludd y dijo:

—-éYa se van, vecinos? éNo quieren tomar una tacita de
café?

Aquello me parecidé un canto de pajaro o de angel, si es que
los pajaros o los angeles pueden ofrecer en la mahana o a
cualquiera hora una tacita de café, no una taza, que no
tendria tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mia
Cristian no contestd, y Echeverria, que era el socio que
siempre llevaba la voz cantante, pues tenia respuesta para
todo y que fue el que habld, dijo, sonriendo con esas sonrisas
gue parecia regalar por debajo del bigote:



-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La
mujer protestd, sonriendo también, en tanto tendia una
sabana tan blanca como su sonrisa:

—-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Déjeme tender
esta ropita y en seguida les doy una taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer. El
Filosofo se adelantd a ayudarla y Cristian y yo, que no
teniamos nada que hacer, miramos: la mujer engafiaba a
primera vista. Se parecia algo a la mujer del turco, a la de
Mendoza, no sé en qué, en el color, en la humildad de las
ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta podia verla de
cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra Ia
habia visto siempre inmovil, de pie junto a una puerta,
mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero no ruin, sino
musculoso y bien delineado; bajo las polleras negras, se
advertian unas caderas plenas y se veia claramente que las
nalgas y el traserito, menudo él, se movian con una
dependencia absoluta de los otros movimientos del cuerpo
Y NO por su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequeiio.

Miré a Cristian creyendo que también hacia sus
observaciones, pero Cristian miraba hacia el mar; al parecer,
la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de tender la
ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nuestra y en
ella se sentia el olor que se siente en los cuartos en que



duermen ninos pequenos y que viene a ser como su esencia,
un olor combinado de leche, ropa humeda y caca: lo aspiré
profundamente. Era un olor a hogar, y alli estaban, sobre una
de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos
anos aquél, de meses apenas éste; el primero con tamanos
ojos abiertos, nos mird mientras comia un gran trozo de pan,
despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un
mechdn de pelo oscuro atravesandole la frente de un lado a
otro, no mostré sobresalto alguno, al contrario, saludd
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio
desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el
techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera
encargado que lo hiciera, mientras lanzaba pequenos gritos
de placer.

—-Hola, don Jacinto -saludd Echevarria al mayor-. éEsta
bueno el pan?

El nino no contestd: un gran bocado se lo impedia, pero
movio la cabeza asintiendo: estaba bueno.

-Siéntense, por favor -dijo la mujer, pasando un trapo
sobre la mesa llena de migas y rociada con algunas gotas de
leche-. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observé rapidamente: era la
primera vez que me veia y quiza queria saber qué clase de
bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda,
tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzén de pelo



negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es decir,
de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo mas que no
habria podido precisar, pero que me recordd la mirada de la
mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero es que
ni desde cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que
se le parezca; estas flaco, demacrado, tienes los ojos
hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.

Tu cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con la
cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que buscaras
algo por el suelo, pero no buscas nada que se te haya perdido
0 que esperes encontrar; tu ropa, ademas no hace nada por
ti, al contrario, te desacredita, y visto de lejos o de cerca,
parece que soOlo te faltara el olor para ser una mata de
perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto.

No me hago ninguna, Echeverria. Lo que ocurre es gue
llamas la atencidn por el contraste que hay entre tu cuerpo
y la expresion de tu cara y de tu mirada, una cara de nifio y
una mirada como de paloma, que debe sorprender a las
mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a mi también. Falta
mucho tiempo aun para que atraigas a las mujeres, si es que
alguna vez llegas a atraerlas.

No pretendo atraerlas; Unicamente te preguntaba por qué
algunas mujeres me miran asi. Debe ser por lo que te digo y
porgue tienen un espiritu maternal muy desarrollado. A mi
NO me miran jamas con ninguna mirada agradable: estoy
muy crecidito ya y mis bigotes, ademas, las espantan. Los



pobres diablos como yo jamas deberiamos usar bigotes,
pero si me los cortara seria peor: tengo un labio superior mas
horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino).

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era
mas amplio y se veian alli dos catres de hierro en buen
estado, colchas intactas, almohadas con fundas y sabanas,
isabanas limpias!; aqui y alla dos pequenos aparadores de
canas de bambu con tablas cubiertas de hule; una mesa, tres
o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; ademas, un
canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar,
colocada entre dos caballetes. Era un amoblado humilde,
aungue completo y bien tenido. Se suponia, si, que cuando
llegara un tercer nino el matrimonio deberia irse de alli,
guedarian muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y
dentro de un brasero de latdon, borboteaba una tetera vy
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro enlozado,
una porcion de leche.

La mujer removio el fuego, puso unas tazas y unos platillos
sobre la mesa y unos trozos de pan y un platillo con
mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno que no
veia ni comia desde mucho tiempo y me senté, avergonzado
y anheloso a la vez, ante la mesa. Me sentia bien: habia alli
acogimiento, calor, intimidad, olor a nifios. En un instante,
con sus delgadas manos, la mujer nos sirvio café y leche,
tostd unos pedazos de pan, les echd una capa de
mantequilla, los puso sobre un plato que coloco en el centro
de la mesa y nos animo:



-Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui, don
Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado |a iniciativa al aceptar la
invitacion, estaba confuso y torpe, se le enrojecio el rostro e
inclind la cabeza. Cristian, sin apresurarse, pero también sin
detenerse, tomo la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer
miraba a Alfonso.

-Va, don, Alfonso, sirvase. {Qué le pasa? éEsta enfermo?

Crei que mi amigo echaria a llorar, tan compungido se le
veia. Reacciong, por fin, y dijo, sentandose ante la mesa, con
una voz, un poco quebrada:

—¢Y el maestro Jacinto? ¢ Esta bien?

-Muy bien —afirmo la mujer, que estaba de pie, cerca de la
mesa-. Tiene lejos el trabajo y se va muy temprano. A las seis
ya va bajando el cerro.

—Es hombre muy trabajador —aseguro El Filésofo, sin gran
entusiasmo-.

La mujer asintio:

-Si, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria
menos.

Echeverria mirod a la mujer.



-éSigue gustandole el tinto?

—Es lo Unico que le gusta: no hay noche que no llegue por
lo menos con dos botellas en el cuerpo, y dos botellas no son
nada para él, un sorbo que apenas le alcanza para
humedecerse las guias del bigote.

Aquello me resultaba divertido.

—-éY cuantas botellas necesita para sentirse satisfecho?
—-pregunté-.

—Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo —contesto la
mujer sonriendo-. Cuando empieza a beber con dinero en el
bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios vasos
de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamano que
sean; bebe de a medios vasos de una vez solo cuando va a
beber poco, unas dos botellas, o cuando, después de
muchas, tiene, segun él mismo dice, el vino hasta la
manzana; entonces no se puede agachar, no por miedo de
caerse, sino por el de que el vino le salga por la nariz.

Reimos.

—-Lo mas curioso de todo —agregd la mujer, que parecia
hablar con placer sobre el asunto- es que el vino no le hace
nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo que
si bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se
enfermaria; con vino, otras personas vomitan, les duele |a
cabeza, amanecen con el estdmago revuelto, les salta el



corazon, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega a
dormir; se emborracha tanto que no puede llegar hasta su
casa; se queda por ahi, despierto o dormido, sentado quiza;
pero al dia siguiente, a |la hora justa, esta en el trabajo, sin
un dolor, una molestia, bien serio, tieso todavia de vino y
dandole al martillo y al serrucho.

A los pocos dias conoci al maestro Jacinto: era un
hombretdn alto, de gran espalda y alto pecho, muy moreno,
de bigotes, largas piernas y seguro andar; me mird de lado y
a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina de la
suya, no me saludo ni dijo palabra alguna; parecia hombre
muy silencioso; y noches después, mientras Cristian, con
aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba
remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Fildsofo, sentado
junto a él, leia un trozo de diario viejo, de un mes o un afo
atras —lo habia sacado de debajo del colchén-, y yo con Ia
cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se
decia en las paginas de una revista tal vez tan vieja como el
diario que leia El Filésofo, sentimos que el maestro Jacinto
llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era
corrientemente, sino al contrario, hablando y cantando unos
versos que hablaban del puerto de Valparaiso: «Puerto de
Valparaiso —-ventanas y corredores—, donde se embarca el
marino junto con los cargadores».

Su cancion fue recibida con un silencio impresionante; la
repitid y recibio una advertencia:



—Acuéstate, borracho, los nifos estan durmiendo; no
metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguid cantando con su voz
bronca los demas versos de la cancion y parecio pasearse de
alld para aca; rio después y por fin se sintidé un tropezén, un
golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de nihos o
rezongos de mujer, un nuevo gran silencio, como si el
maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado y muerto a toda
su familia, lo que no era nada dificil. Después de un instante,
se oyO jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamo:

—-iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese estado,
viene a hacer tonterias...

El Filosofo habia dejado de leer y escuchaba con atencion,
Cristian, escuchando también, pestafieaba ante la luz
mientras hacia delicadas maniobras para lograr unir los dos
bordes de un rasgdn, estaba cubierto nada mas que por su
chaqueta y la piel blanca, se le veia llena de algo como
picaduras. Se oyod un golpecito en el muro y de nueva la voz
de la mujer:

-Vecino...

Nadie contestd ni se movio; no sabiamos a quién se dirigia.
La mujer insistid, con mucha dulzura ahora:

—Vecino Alfonso...



-éQué pasa sefora? -preguntd Echeverria, con igual
dulzura, irguiéndose-.

La mujer respondid, afligida:

-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo
puedo mover.

Mi amigo dejo a un lado el trozo de diario y salié hacia el
patio. Crei que Cristian lo acompafaria, pero Cristian no hizo
movimiento alguno; todo su interés estaba concentrado en
los restos de su camisa; siguid cosiendo. Me ergui pero él
levantd la cabeza y me detuvo con un ademan, al mismo
tiempo que decia en voz baja:

—No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.
—-éPor qué? —le pregunté-.
Repuso:

-Déjelo solo.

—Pero, épodra él sélo?

Hizo ahora un gesto que me dejo mas sorprendido aun, un
gesto que indicaba algo que en ese instante era dificil
comprender. Me encogi de hombros y lo miré,
interrogandole:



-éQué quiere decir?

Entonces susurro, sefialando con su dedo hacia el cuarto
Vecino:

—Le gusta.

—-élLe gusta?

-Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

—-éLe gusta? ¢Qué es lo que le gusta? Cristian sonrid y puso
un dedo sobre sus labios, pidiendo que callara. Callé vy
escuchamos. Echeverria abrid la puerta del cuarto vecino y
pregunto:

—-éQué pasa, vecina? La mujer contestd, con la misma voz
afligida:

—Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo puedo
levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que
ni siquiera mi amigo podria con él.

—-A ver a ver. {Vaya! Ha elegido |la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y luego,
moviéndose, quedd atravesado entre ellas. Era necesario



hacerlo girar y levantarlo después. Lo dificil estaba en
efectuar el primer movimiento, pero Echeverria, que no
tenia mucha fuerza, tenia en cambio inventiva, y propuso:

—Corramos la cama.

Se sintid rodar un catre; un nino se quejo y luego oimos un
jadeo. El Filosofo cogia al hombre por alguna parte y lo hacia
girar o correr.

-Ayudeme; tomelo de ahi, de los pies. Asi.

Sond de nuevo el catre, se sintié un doble quejido y el
elastico de una de las camas rechind bajo el precioso peso
del maestro Jacinto. Después de eso todo quedo en silencio,
un silencio que durd algunos segundos. Miré a Cristian:
seguia cosiendo y escuchando. Sonaron en seguida los pasos
de Echeverria, se abrio la puerta de nuestro cuarto y El
Filosofo entrd, sentandose de nuevo junto a la vela vy
cogiendo otra vez el trozo de diario; no pudo leer, sin
embargo: el esfuerzo y la impresion le habian hecho perder
la calma; suspiré profundamente, dejoé el diario y se levanto,
paseandose largo rato por el cuarto, muy silencioso.

—El sinverglienza de Cristian tiene razon: me gusta, pero
me gusta como el viento o la luna, épara qué?, nada mas que
para sentirla o mirarla; nunca sera mia y jamas se me
ocurrira ni siquiera insinuarselo. Se vinieron a esa pieza
cuando yo ya vivia en la mia, sélo hara unos tres anos, mas o



menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza
ha tenido ella sus dos ninos, he sido testigo de todo, aunque
solo de oidas, que es a veces la peor forma de serlo; he oido
sus quejas de amor y sus quejidos de dolor.

«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora seria
cuando me despertdé un tumulto horroroso: gritos,
carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos
de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana
y animal puede producir e imitar. Senti que abrian la puerta
del cuarto y eso me sorprendido: en la manana, al
marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi
ausencia habian traido los muebles: el mayordomo no me
habia dicho naday por lo demas, no tenia por qué decirmelo;
en los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la
gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores,
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se
cambia de un lugar a otro con mucha mas frecuencia que de
ropa interior; pero en alguna parte han de vivir éno es cierto?
existen y necesitan exactamente de todo lo que los demas
necesitan».

«Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones,
los maulladores, mugidores, los bramadores, y se oian voces
de hombres y gritos y risas de mujeres que reian y gritaban
como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran
y les gustara al mismo tiempo. éQué demonios pasaba?
Después de un momento cai en la cuanta: alguien repetia,
como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono menor:



ivivan los novios! No crei, al principio, que se tratara
efectivamente de novios, es decir de recién casados, supuse
que se trataba de una pareja, es cierto, marido y mujer,
casados ya o no casados, y que lo de novios era una broma,
una pareja, joven o no, que se venia a vivir alliy a la cual sus
amistades acompafaban a su nuevo domicilio».

«Esperé a que aquello se calmara; después dormiria: hay
gue ser tolerante con los entretenimientos ajenos, hasta
cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, se
calmo el escandalo, si, se fueron los que gritaban, los que
aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los que
mugian, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer,
nuevecita y para él solo, se quedaron. Tu has visto al maestro
Jacinto: no habla sino raras veces y sélo canta cuando esta
borracho; bueno, aquella noche hablé menos que nunca; no
era una noche para hablar. No hubo nada previo, nada de
aquello que se supone que ocurrira o se dira en esas
circunstancias: se fije contra la mujer como se va contra las
botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron
disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos; parecian
creer que estaban solos en el conventillo y casi solos en el
cerroy en la ciudad».

«Pensé levantarme e irme a vagar por ahi, a refrescarme,
pero después pensé: bah, me quedaré dormido pronto;
coOmo no; imposible dormir, y no porgue sea vicioso o0
curioso, nada de eso, lo que ocurrid es que la pasidon de esa
mujer resultd tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo



en una mujer como la de aquella noche, virgen y recién
desflorada, que se, me quitd el suefio como si me lo hubieran
retirado con la mano. Jamas habia oido hablar de nada
semejante y si alguien me lo hubiera contado no lo habria
creido; casi me producia temor y te juro que en ningun
momento, después de los primeros instantes, deseé estar en
el lugar del carpintero. Se quedd dormido pronto —quiza
cuanto vino habia bebido para celebrar su boda- y ella
entonces lo despertd con quejas, arrumacos y besos; gruio,
pero despertd; se volvid a dormir y lo despertd de nuevo;
volvio a gruiir y creo que la amenazd con darle una
bofetada; ella insistid. jPara qué te repito lo que decia! Seria
ridiculo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el
maestro Jacinto dormia, roncaba, bufaba, grunia; ella,
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia palabritas que
me hicieron sonreir cuando contemplé, después, a quién
habian sido dirigidas».

«Hasta este momento no sé si aquello era espontaneo o si
alguien, su madre o una amiga o hermana, la aconsejaron; lo
que puedo decirte es que, para desgracia miay para felicidad
del maestro Jacinto, o al revés, no duré mucho tiempo. Al dia
siguiente, él se levantd muy temprano, se lavd, preparo su
desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin despedirse de ella,
que tal vez dormia. Yo oia todo, todo, y lo segui oyendo
durante varias noches, no sé cuantas, no demasiadas, por
suerte, pero si las suficientes».

«Al otro dia, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza:



tu la conoces, es una pluma, delgada, agil, liviana, con una
cara que no tiene nada de extraordinario, excepto los 0jos,
llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. é De modo
que ésa era la fiera erdtica? No se dio cuenta de nada, es
decir, no se dio cuenta de que alguien pudo oirla, ya la noche
siguiente -llegué temprano y silenciosamente al cuarto-
Siguio con su pasion. El maestro Jacinto se reia por debajo de
los bigotes: jo, jo, jo —é¢qué mas queria un hombre como él
gue una mujer como aquélla?-, pero se reia sélo hasta el
momento en que ya satisfecho y cansado, el sueno lo hundia
en las tinieblas; ella lo despertaba y él accedia, aunque
grunendo: habia trabajado todo el dia —es carpintero de
obra—-, de pie o colgado de un andamio y, ademas, con
seguridad y como lo hace hasta ahora, antes de venirse a su
casa se bebia sus dos botellitas de vino; comia, se acostaba
y se entretenia un rato con ella; pero, aunque es todavia un
hombre joven, a las once de la noche era una piedra, una
piedra que la mujer lograba a veces despertar y conmover,
poro a la cual no pudo ni siquiera hacer gruiiir cuando, varias
noches después de la primera llegd borracho».

«Rogd, amenazo, suplico, arrulld en vano: el maestro
Jacinto era solo un inmenso ronquido, un ronquido que
estremecia las murallas del cuarto. Alli se acabd: desde esa
noche la pasion se fue apagando como un fuego que nadie
alimenta, sino que al contrario, alguien apaga. El vino lo
apago y solo volvié a encenderse, una que otra vez, cuando
él ponia algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo



escuchaba siempre y a veces me sentia feliz de que se
apagara, y a veces me sentia triste; terminaba algo que me
hacia sufrir, pero también algo que me hacia gozar, no de
mala manera, sino de otra, que no sé explicarte aquella
pasion, en la cual yo no tenia nada que ver —era sélo un
auditor-, me daba una poderosa sensacion de vida; no era
unicamente carnal, grosera, no habia en ella, en la mujer,
algo tan profundamente tierno en medio de algo tan
ardiente, algo tan puro en medio de algo tan oscuro, que su
desaparicion me causo tristeza; era como el fin de una
novela cuya vida y sentimientos termina uno, por
compartir».

«Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaria
tener una mujer como ésta, carinosa, tierna, ardiente, de
todo. Después pensaba: épara qué? Me portaria con ella
como el maestro Jacinto, quiza peor, porque soy un enfermo
y un flojo y llegaria el momento en qué ante sus besos, sus
arrullos, sus carinos, solo responderia con un gruiido o con
una amenaza... Y aungue Cristian te diga que esa mujer me
gusta, no le creas o créele a medias: me gusta como un
recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza
o de una hermosa fuerza que desaparecio. Lo peor de todo
es que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que
aquella mujer y aquella pasion han desaparecido; jamas ha
dicho una palabra que se refiera a ello. Es como si no hubiera
existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el
unico que recuerda todo».



- VIl -

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a
caminar de prisa aunque no es solo del desnivel el que lo
empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida, la
mujer o alguno de los ninos enfermos, la ropa a punto de
perderse en la casa de préstamos, el dinero que se va a pedir
y estotro y lo de mas alla; se tiene esto y falta aquello y
siempre es mas lo que falta que lo que se tiene. El hombre
hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin
embargo, que le permita cubrir todos los gastos, debe
entonces trabajar la mujer y el nino mayor si tiene edad
suficiente y a veces aungue no la tenga; lavar, coser, vender
diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en una fabrica de
vidrios o cargar y descargar tablas en una barraca: siempre
hay alguien que tiene trabajo para un nifio; se le paga menos
y eso es siempre una economia industrial o comercial;
algunos mendigan, otros roban y asi se va viviendo o
muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel; no
tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa empenada -la
poca que tenemos la llevamos puesta—- y nadie nos prestaria
ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo
gueremos, mirar reir, conversar y sentarnos aqui o alla.
Marchamos en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es



angosta y de a dos adelante y uno atras o uno adelante y dos
atras si no es mas que mediana. Las calles de los cerros no
obedecen a ninguna ley ni calculo urbanistico; han sido
trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor
esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de
andarlas, como las calles del plano; por lo demas, muchas
estan de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehiculo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y sdélo algun
cargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por
ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudan
a achicarlas. Cristian marcha siempre por la orilla de la acera
proxima a las casas —algunas no son mas que ranchos y otras
parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera-y las mira, de pasada,
con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a
encontrar algo extraordinario; a veces se detiene frente a
una de ellas y entonces El Filésofo debe llamarle la atencion:

—Camine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay nada para
usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad, y que también
lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno
tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luzy es
gue se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la
sensacion de tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene
nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa,
el urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su urgencia.



No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no
quieres caminar, tiéndete en el suelo y siéntate y mira y
siente. No es necesario pensar salvo que pienses en algo que
no te obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de
esto, tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el
gerente, el vendedor vendra pronto, el patron me necesita,
alla va un tranvia.

El mar esta abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad
y de su vida sin descanso, ni tiempo; parece reposar, no
tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en él se ve,
sin embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el
terral, que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los
cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su costado
abierto o el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente,
echando grandes olas sobre los malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas dificil
comprenderlo, pero asi era y asi es: dame tiempo para mirar
y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo para sentir
y continda con tu discurso; dame tiempo para escuchar y
sigue leyendo las noticias del diario; dame tiempo para gozar
del cielo, del mar y del viento y prosigue vendiendo tus
guesos o tus preservativos; dame tiempo para vivir y
muérete contando tu mercaderia, convenciendo a los
estupidos de la bondad de tu programa de gobierno, leyendo
tu diario o traficando con tus productos, siempre mas
baratos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas
de tiempo me das espacio, o por lo menos, no me lo quitas,



tanto mejor: asi podré mirar mas lejos, caminar mas alla de
lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podras
quitarmelos ni recortarlos; podran cobrarme por verlos,
ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre
encontraremos una manera de burlarte. EI hombre
aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con el buey:
nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto,
trae lo otro, hazme lo de mas alla, despacha aquello, y
aguijoneando a los demas se aguijonea a si mismo.

Vamos hacia el mar y el mar no se movera de alli; nos
espera; hace miles de anos que esta ahi mismo o un poquito
mas aca, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y
trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura
arena; vivimos de él como los pajaros, los pescadores y los
marineros: para nosotros unos gramos de metal, nada mas
gue unos gramos, es suficiente; para los pajaros un puinado
de peces y para los pescadores y marineros un bote, un
atado de algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos.

Y ahi esta el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las
negras alas y como afirmado en la cola: el blanqueador de
los lanchones y de las chatas, de las boas y de los faluchos de
la bahia; parece que esta por desmayarse de frio e inanicion
y, sin embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado
—-sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, robalos,
cabrillas— y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa,
muy de prisa, como podria volar un hombre sin tiempo; y



mas alla el alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo
pico terciado sobre el pecho y su bolsa sardinera, parece un
fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene Ia
bolsa llena y esta contento; pesca de dia y de noche, a toda
hora, al vuelo o zambulléndose y no hay en el océano
bastantes peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin
ubicacion fija, que no esta en las boyas ni en las rocas,
volando siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada
o dejandose caer, plegadas las alas, sobre la pescada, el
robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aun la
muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de todos tamanos,
volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha vy
tomandolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero
no es elegante: come de todo, hasta cadaveres, y su buche
es como un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora,
reina de la costa y de la bahia; terror de los patos liles y de
los yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros
y de las cahuiles, parasito que vive de lo que los demas
consiguen con su trabajo personal. Miralo: persigue el
piguero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta
que deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de
una calle cualquiera de Valparaiso, sino que por el centro de
una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el tiempo, que
avanza a través de nosotros, {0 nosotros pasamos a traves



del tiempo? Y se hunde en lo que un dia constituira nuestra
vida pasada, una vida que no hemos podido elegir ni
construir segun estos deseos o segun estos planos; no los
tenemos. éQué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado
especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos
viven de lo que el tiempo trae. Dia vendra en gue miraremos
para atras y veremos que todo lo vivido es una masa sin
orden ni armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si
aqui o alla habra una sonrisa, una luz, algunas palabras, el
nombre de alguien, quiza una cancioncilla. éQué podemos
hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de
aguella vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo seran para todos. éQué vera el
carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia
aguel pasado hecho de un tiempo irremediable? ¢Qué vera
el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué el
gerente, qué la prostituta, qué el carabinero, qué todos vy
qué cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela,
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las
mafanas y que se van echando puteadas en la tarde,
montones de billetes y de monedas ajenos; empleados con
los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos;
hombres desconocidos, con los pantalones en la mano,
llenos de deseos y de gonococos; calabozos y hombres
borrachos, heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de ellos y el
industrial con su industria y a pesar de ella y el comerciante
con su comercio y a pesar de él, todos con un pasado hecho



de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin alegria,
sin espacio. ¢Qué hacer? No podremos hacer nada, no
podran hacer nada. éQué se puede hacer contra un tiempo
sin remedio? Llegaran, un dia, sin embargo, en que este
momento, este momento en que navegamos por el rio del
tiempo, nos parecera uno de los mejores de nuestra vida, un
momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas
ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a veces me
he preguntado: équé haria yo si algun dia, por desgracia mia,
llegara a ser almacenero y apareciera por mi almacén una
viejuca lagrimeante a pedirme que, por favor, le vendiera
una velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios
ni ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados, sin
gonococos, sin borrachos y sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas salian del
fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el fondo se
desprendian y ascendian, rozando la piel de mis piernasy de
mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo
o mivida pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre,
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran como
de agradable sabor y se desvanecian pronto; otras eran
amargas y duraban mas, como si fuesen remordimientos,
como si fuesen el recuerdo de algo que habia dejado de
hacer; todas desaparecian al fin y ya seguia avanzando. { Qué
podia hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto,
habian quedado en Buenos Aires, y atenderian a mi padre
como pudieran, como el hijo de un ladrén puede atender a



su padre. Yo volveria alguna vez, no sabia cuando, si es que
alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a
veces hombres, a veces mujeres y otras nifos, marchaban
con la misma desenvoltura, con la misma ingravidez nuestra,
como si nada les tomara o nada les impidiera ir para aca o
para alla; aparecian como rodeados de una atmodsfera que
les perteneciera, impenetrable para los demas,
impenetrable para ellos, y en ella se movian con la agilidad
con que yo me movia dentro de la clara y tranquila corriente;
sin duda tenian tiempo o por un instante se habian
desprendido de su angustia personal; pero veia también a
otros gque marchaban como tomados de todas partes,
inclusive de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a las
casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones,
y se les advertia densos, sombrios, sometidos, hundidos y
como perdidos dentro de una atmdsfera comun viscosa,
como de cola, como de alquitran, rezumante, en la cual
parecia que todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo
aire. ¢Cuando te libraras o te libraran, cuando podras
levantar la cabeza, desprenderte de esa atmadsfera, mirar el
cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te
importa si voy asi o si estoy asa. ¢Acaso te pido algo?).

La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con sus
pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas piedras, los
alcatraces que de pronto emitian sonidos como de matracas
y el hombre que tejia o arreglaba en silencio las redes color



ladrillo; nos miraba de reojo, a la pasada, y seguia
trabajando; parecia que junto con la red se tejia a si mismo,
sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca
lograria ya desprenderse de la red.

Cristian y El Filésofo eran conocidos de los pescadores,
Cristian mas que Echevarria, ya que Cristian era, en ese
ambiente, una personalidad, una triste personalidad, es
cierto, pero una al fin. En general, las personalidades son
tristes. Uno de los pescadores, recién desembarcos de su
bote, se acerco aquella manana a nosotros y saludd: era un
hombre bajo y rechoncho, sélido, como hecho de una pieza
y sin articulaciones, moreno, oscuro, de pelo tieso y corto,
orejas chicas y escaso bigote. Habld con brusquedad:

iQué hubo, diablos! Buenos dias.

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veian
duros, apretados, gruesos de piel.

—Buenos dias, Lobo —contestd Echevarria—. Qué tal vamos.
—Ahi, dandole al remo. Y a ustedes, cémo les va.
—No del todo mal: pasando.

El Lobo juntd sobre el pecho sus brazos regordetos, los
refregd un poco entre ellos y los dejo ahi. Ri6 con sorna
después:



—-Bah: pasando... Muriendo, diras, iC6mo pueden aguantar
esta vidal

El Fildsofo respondid: —Como tu aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba de las
rodillas. Con el dedo gordo de su pie trazé una raya sobre la
arena, me mird y pregunto:

-¢éY este chiquillo?

Me senald con el mentdn y su mirada y su pregunta fueron
inquisidoras, tenia los 0jos un poco enrojecidos. Echeverria
contesto:

—Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levanto del pecho uno de sus brazos e hizo girar los
dedos de la mano:

—-éAmigo de lo ajeno? =Y lanzd una carcajada.
El Filosofo explico:

-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una
joyeria, tu sabes, cuando ese asunto de los tranvias.

—Ah, si.

Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos producia
turbacion.



—-¢Es cierto?

Contesté:

—Es cierto.

Parecio satisfecho a medias.

—Le pregunto por siacaso... Estoy aburrido de recibir visitas
de los agentes. Cristian y Echeverria son conocidos y no hay
cuestion con ellos, pero en cuanto saben que aparece por
agui una cara nueva -y no sé como lo saben- vienen a
interrogarme o me mandan llamar: quién es, —qué hace, por
qué esta ahi, de donde viene, para donde va-.

Se detuvo y volvié a mirarme.

—Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverria-. éQué
edad?

Contesté:
—Diecisiete.

—-Aparentas mas. éTe han ensefado algunas mafas? En la
carcel, digo.

No supe qué queria decir con aquello y guardé silencio.

Insistio: —éSabes trabajar?



Respondi: -Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.
Aceptd la respuesta, pero me hizo mas preguntas:
—-éTe gusta mas no trabajar?

—-No; pero estoy enfermo.

-éEnfermo? ¢Qué tienes?

-Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un pulmodn
malo.

-Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.

Meneo la cabeza y sacd de alguna parte una cajetilla de
cigarrillos.

—Estan un poco humedos, como cigarrillos de pescador
—dijo—, pero se pueden fumar. {Quieren?

Echeverria agradecid, pero no aceptd; fumaba poco.
Cristian y yo aceptamos un cigarrillo.

—-iEl Fatalito! —exclamé El Lobo, sonriendo, y mirando a
Cristian, en tanto que echaba un chorro de humo por sus
cortas narices—. ¢ Cuantos afos hace que te conozco?

Cristian respondid desabridamente: -No sé, pero cuando
yo era chiquillo tu ya eras como ahora.



El Lobo rid con suavidad.

-Si, es cierto —asegurd, mirando a Cristian con un ojo y
guinando el otro-; pero es que tu envejeciste muy pronto. El
calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.

Volvido a mirar. Parecia no estar conforme.

-éAsi es que estas enfermo? éiNo sera que andas
arrancando de la policia?

Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y nadie
me buscaria; peor aun: nadie me necesitaba.

-Los agentes son muy cargantes -continué El Lobo,
arrojando, al suelo la colilla y aplastandola con el pie
desnudo-; creen que me gusta amparar a los ladronesy a los
piratas. jAl diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aqui
mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos: venia
con un bote lleno de casimires ingleses y queria defenderse
con un cortaplumas. De aqui se llevaron preso al Chano: diez
anos por pirateria; todavia le quedan seis, y éste y aquél,
hasta compafieros mios, que se dejaron tentar por los
faluchos llenos de mercaderias. No tengo nada que ver con
ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando para
callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para
esconderse de los buitres.

Volvidé a mirarme.



—-Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane poco. ¢No te
gustaria ser pescador?

Sonrei, sin saber qué contestar: me habria gustado decirle
que si y aceptar, pero con seguridad, no habria podido hacer
ese trabajo.

—Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.
De pronto se oyo la voz de Cristian:

-Oye, Lobo —-dijo, secamente- estas mas cargante que los
agentes. El chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuvo
preso porque le echaron el fardo de otro, que esta enfermo
y que no puede trabajar. éQué mas quieres? éPor qué le
sigues preguntando esto y lo otro? ¢Estas enfermo o te has
comido alguna jaiba podrida?

El Lobo mird con sorpresa a Cristian, y después rio:

-No te enojes. Fatalito —-dijo-, no saques el cuchillo
todavia. No me gusta joder a la gente, pero tu sabes que
algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada que
haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso.
Cada uno sabe lo que hace por qué lo hace y cdmo, lo hace;
pero soy alcalde de la caleta y a veces tengo que ser
precavido. ¢Otro pucho?

Volvié a ofrecer sus humedos cigarrillos.



—@Gracias.

—-Algunos creen que ser pirata o ser ladrén es serlo todo y
tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que el yo creyera que ser
pescador es serlo todo. jPuchas! Otros creen que nadie ve a
los piratas y a los ladrones y que se puede serlo
trangquilamente. COmo no. Se ve mas a un ladrén que a un
honrado. Yo veo a un pirata en la noche mas oscura y en el
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es y en
qgué bote va. Me sé de memoria todos los botes del puerto
de Valparaiso. El hombre rema como camina, con una
remada propia, como el paso que es también propio. Y a los
botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que no son mas
que de ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o
quieren virar por redondo; tienen mafnas y yo se las conozco.

-Oye, Lobo: estamos listos —gritaron en ese momento
desde uno de los botes-.

-Ya voy —grito, girando un poco la cabeza, y después, hacia
nosotros— hasta luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca
desenvoltura, envarado, como hombre de bote: sus brazos
se movian apenas al caminar y menos o mas que brazos
parecian aletas natatorias. Después de unos pasos se
detuvo, se volvid y grito:

—-Qigan: los espero a almorzar; tengo un atun como se pide.



No contestamos y le miramos alejarse.

—Camina como un pajaro nino —comentd Echeverria- jEl
Lobo! Cuando esta como ahora, es un alma de Dios: cuando
esta borracho, una tromba: recupera toda la agilidad que el
bote le ha quitado; ningun policia se atreve a acercarse a él
en los dias que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja
borracho: se cae al mar, resopla como una foca y sube al
bote; le cambian ropay le dan untrago de aguardiente; sigue
trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por
casualidad: debié haber nacido lobo. El mar, sin
interrupcion, seguia echando metal a la playa. Bastaba a
veces una hora para llenarse los bolsillos, especialmente
cuando la marea habia sido muy alta, y no sélo metal
encontrabamos: aparecian también cuchillos, tenedores,
cucharillas, herramienta, tal cual chucheria y a veces
monedas o pequefias alhajas. El basural cercano contribuia
a nuestra prosperidad. Aquel dia, al marcharnos, oimos que
alguien daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El
Lobo. Se acercd, irritado, llenandonos de injurias:

-éNo les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?
—Perdona —dijo Echevarria—; creimos que era una broma.

—Nada de bromas: es un atun como un cordero; la patrona
lo ha hecho al horno y esta para chuparse los bigotes. Vamos
alla.



Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en una casucha
gue se levantaba sobre las rocas, al amparo de San Pedro,
patron de los pescadores. Fuimos alla y nos sentamos
alrededor de una mesilla colocada al reparo de una
mediagua de planchas de zinc ya carcomidas por la marea.
Los dormitorios —habia dos— estaban dentro del cuerpo del
rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierray
desde donde estdabamos sentados podian verse las camas y
unas sillas, un bacin muy grande y alguna mesilla de noche.
Tres ninos empezaron a girar alrededor de nosotros, negros
y duros todos, de firme mirada y resueltos movimientos.

—-La familia —dijo El Lobo, sefialandolos—-. El mayor ya ha
salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, don Rua,
salude a los amigos. Se llama Rudecindo —explicé-, pero le
llamamos Rua: es mas corto.

Don Rua, de unos doce afnos, era bajo y rechoncho, como
su padre; tenia la cabeza como un erizo y los ojos renegridos
y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las
piernas por un pantalon muy delgado, y abrigado el resto del
cuerpo por un suéter muy descolorido, que le llegaba hasta
cerca de las rodillas. Tenia un aire de importancia, como el
de un aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros
dos nifnos no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor habia
fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo cortados
por la mitad, una carretita que paseaba de aca para allg,



seguido del mas pequefno, que abria tamainos ojos ente la
maravilla construida por su hermano. Parecian, también,
unos lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y
voluminosas caderas y pechos, de rostro duro, trajo una
fuente de hierro, enlozado, dentro de la cual, rodeado de
torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite Ia
mitad de un atun. Unos granos de pimiento y tal cual diente
de ajo, muy tostado, acompafnaban el atuendo. En la mesa
habia sal aji, pan y una garrafa llena de vino tinto.

-Sirvanse, amigos -mugio El lobo-, y coman sin compasion
a nadie. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger
basura en la playa.

Rio6 con gruesa risa y nos sirvidé vino. La mujer, como si no
quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retird a la cocina,
mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinabamos
sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un
almuerzo: fue una carrera contra el tiempo y contra el atun,
loa ajies, el pany el vino.

Comimos callados, como si temiéramos que, al hablar,
aquella mitad de atun se marchara con su collar de torrejas
de cebollayzanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo demas, dio el ejemplo: no
hablé una sola palabra, devoré unicamente, lanzando cada
dos o tres bocados unos reglieldos que hacian oscilar el vino



de la garrafa, cuyo nivel descendia angustiosamente. Miraba
de reojo con sus ojillos colorados y comia resoplando,
engullendo atun, pan, trozos de aji y vasos de vino y
chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la cara y las orejas, como si la sangre
hubiese aumentado de pronto su temperatura. Cristian
callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverria,
corrientemente tan conversador, parecia haberse tragado la
lengua. Sentado frente a mi, me miraba con guifados de
inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no hay un
minuto que perder; nos queda mucho tiempo para
conversar; el atun, en cambio durara poco y, écuando
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la
caleta de El Membrillo, hacernos de oro? Este atun, por lo
demas, si nos portamos timidos, El Lobo se lo comera todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el
aji, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel hermoso trozo
de pescado no quedd mas que una ridicula e incomible sarta
de espinas, Echeverria, junto con dejar su tenedor sobre la
mesa, dijo, echandose para atras:

-Se |la ganamos al atun. —El Lobo ri6 de buena gana, se
levantd, se golped el vientre, echd, de cogollo, un ultimo
eructo, y dijo:

-Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir. Hasta
luego.



Y se marchd hacia uno de los dormitorios. No levantamos,
dijimos unas enredadas palabras de agradecimiento a la
patrona, que no dijo esta boca es mia, y que se limito a
mover la cabeza como si asintiera a algo que se le proponia,
y nos fuimos. Apenas podiamos andar y llegamos nada mas
qgue hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos
sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde
lejos, y por nuestra inmovilidad y expresion de plenitud, se
nos habria podido confundir con una hilera de alcatraces que
acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Después de
mucho rato, Echeverria, reposadamente, hablo:

—No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como
el atun, aunque dure mucho menos, pero équién ha dicho
que lo que dura mas es lo que mas vale? Si nos
encontraramos todos los dias con un amigo asiy un trozo de
atun asa, iqué agradable seria la vida!

Sonriéo bondadosamente y continuo:

—-iQué atun! Es un pescado noble, generoso, todo se le va
en carne y no escatima nada. No es como la pescada, que es
pura espina, o como la cabrilla, pescados para pobres
diablos. Sdlo el congrio colorado se le puede comparar un
poco: vale tanto como la corvina, que también es generosa.

Divagd durante un rato y le oimos sin comentarios. Callo,
por fin, abrumado por el esfuerzo de la digestion, y dormito.



Desde ese dia empecé a acercarme a los botes, no porque
tuviera la esperanza de otro almuerzo -los almuerzos
buenos y los amigos buenos son escasos, decia Echeverria-,
sino porgue el hecho de haber sido invitado una vez por El
Lobo, alcalde de la caleta, me dio animos para ello. El Lobo,
por lo demas, no volvid a hacerme preguntas ni a ofrecerme
nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me miraba
y me saludaba, dedicandome una que otra sonrisa. Estaba
tranquilo: sabia ya que el chiquillo, como él decia, no le
procuraria molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se
esperaban unos a otros, no varandose sino cuando vya
estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre si
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era
violenta y los bogadores debian calcular con mucha justeza
el momento en que podian avanzar; un hombre iba en la
proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerzay
era necesario que el proero saltara o la arena sin importarle
gue se mejora poco o mucho, tomara la embarcaciony tirara
de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la
llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marea
era alta, les ayudabamos, descalzandonos, recogiéndonos
los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o
trozos de tablas que permitian que los botes se deslizaran
con suavidad. En el fondo de la embarcacion saltaban los
peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,



estirando, aqui y alla, una jibia sus tentaculos. Los
pescadores los cogian de uno en uno, dando en la cabeza de
éstos, que saltaban demasiado, un palo que los inmovilizaba,
amarrandolos luego de a parejas, con canamo y colgandolo
de un remo que colocaban, con la pala hacia adentro del
bote, en la proa de la embarcacion. Aparecian unos cuchillos
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con violencia
por el orificio anal y corrian después hacia las branquias, por
la herida salia un montdn de visceras que se vaciaban sobre
las manos de los pescadores, ensuciandolas de sangre vy
grasa. Algunos peces, vivos aun, al sentir el desgarramiento
se retorcian y abrian desmesuradamente las branquias,
como si fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas
agallas rojas y dentadas.

Los pescadores eran, en general, hombres sombrios,
silenciosos, de extrana estampa, vestidos con restos de
ropas: suéteres en cantidades innumerables y chalecos,
muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y
bufandas destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar,
durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la
oscuridad o hablando lo indispensable. En el bote, a proa, y
a popa, se amontonaban trozos de peludos cueros, pedazos
de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaguetas
destrozadas y mas chalecos y mas suéteres, que parecian
pertenecer a todos, indistintamente. Aqui hay un caldero
redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la comida o
el agua, mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un plato de



metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados
los dos, un tenedor, dos cucharillas, una caja de lata con un
poco de café y un poco de azucar, todo revuelto: ahorra
tiempo; echas el café junto con el azucar, una botella vacia;
tendria agua; bah: a esta hora, tiene que estar vacia, pero al
partir, ayer en la tarde, seguramente habia dentro algo
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es
buena; otras, regular, y otras, mala. El mar no es siempre
generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay alguien que
cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecia en la playa alguna gente;
parecia brotar de la arena. Mirando uno las embarcaciones
que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de las
olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atras o
hacia los lados y entonces los hombres surgian de pronto
como del aire: venian tal vez desde el carro, que estaba a
unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver
los botes, cerca de |la playa. En general, eran hombres ya de
edad, que ayudaban también a varar las embarcaciones, a
abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los espineles, las
redes, los boliches, los garabatos para las jibias, los remos.
De seguro eran pescadores retirados o invalidos, reumaticos;
venian también nifos, hijos de los pescadores o ajenos a
ellos, que conversaban entre si y hacian comentarios sobre
la pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo,
un azulejo; y junto con los nifios y con los viejos, que recibian
por su ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo



reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones
de los pescadores, llegaban los compradores, hombres con
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que colgaban
de sus animales, atravesandolos sobre ellos, largos congrios
colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los
cerrosy a los caserios cercanos; mujeres del pueblo, ademas,
generalmente de bastante edad, que compraban solo
pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamano:

-éY a esto le llama pescada? No es mas grande que una
sardina. Hay que ponerse anteojos para verla. Deme una
mas grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo va a
castigar.

Pero los pescadores, con suefo y hambrientos, eran
hombres de pocas palabras; ademas, nunca decian mas de
dos frases sobre un asunto; la tercera se la guardaban y era
inutil insistir. Era preciso terminar el juego.

—-No regatee, seflora; no somos paisanos.

El mercado duraba poco, una media hora o un poco mas,
ya que los botes no eran muchos, y cuando se marchaban los
arrieros, las viejas y los ninos, los compradores al por mayor
y los curiosos, la caleta retomaba de nuevo su soledad y su
silencio, no oyéndose ya mas que los gritos de las gaviotas al
disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo,
sobre la playa. Un hombre, El Filésofo, vagaba por aqui, mas



alla, Cristian, y mas aca yo; el hombre de la red seguia
tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no
expresados, sus sentimientos no conocidos y tejia la red, el
mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido
—siempre aparecia por alli un desconocido-, miraba desde Ia
calle hacia la playa, las manos en los agujereados bolsillos, el
pelo largo, la barba crecida, los zapatos rotos. Parecia
preguntarse, asustado équé haré?, como si él fuese el
primero que se lo preguntaba.

Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.



CUARTA PARTE



No, llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro
de Cristian y quiza no llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su
lado, en su contorno, senti que lo rodeaba una atmosfera de
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple
cercania. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido
de un modo inteligente, y no supe si lo que los demas
irradiaban, El Fildsofo u otros, lo tocaba. Por Echeverria
supe, en un momento, mas de lo que habria podido saber,
en muchos anos, por Cristian mismo. Echeverria era tal vez
el unico hombre que habia logrado aproximarse a él, solo
aproximarse.

-Se resistio, pero no me acobardo su resistencia; no queria
penetrarlo; queria que me viera y oyera hablar, aunque no
me entendiera; queria despertar en él la palabra, ver qué
color y qué sabor podria tener en sus labios. Tu sabes que
tiene un color y un sabor como de cosa herrumbrada.
Siempre he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido
de las relaciones mentales humanas, mas de lo que
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de los
demas, aunque muchas veces ese algo no valga la pena de



tener ojos ni oidos. No lo hago por presuncidn o por
curiosidad; es por naturaleza: me gusta escarbar en el
hombre. Logré, al fin, que hablara y que me dijera, con su
lenguaje monosilabico —-no lo abandona sino cuando se
enoja- algo de si mismo, no de lo que piensa, pues creo que
no ha aprendido a pensar, sino de lo que ha vivido. No fue
gran cosa, lo que le he dicho desde que lo trato, lo haya oido
o comprendido; no me importa. Lo conoci muy hombre ya,
mineralizado hasta un punto dificil de apreciar. No podria
definirtelo de un modo cientifico; no soy psicélogo, aunque
maldita |la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el
dato de la mina maritima de El Membirillo y fui a reconocerla,
alli estaba él; estaba como tu, varado en la playa, mas que
varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia
el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tierra.
Es otra resaca, mas terrible que la otra. Estaba ahi como
estuviste tu, con la diferencia de que lo que a ti te ocurre
puede ser circunstancial, momentaneo, en tanto que lo que
le ocurre a él parece ser definitivo; no sabe trabajar, no
puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das un
pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabra qué hacer con
ellos, no podra manejarlos: sus musculos son torpes.
Durante varios dias me vio entrar y salir, recoger metal y
marcharme; mientras iba y venia, le echaba mis miradas,
sospechando lo que le ocurria, y él respondia mis miradas
con una expresion tan torva y con un gesto tan duro, que a
pesar de mivalor mental —que es el Unico que tengo, ademas
del verbal, por supuesto— no me atrevi a acercarme. Aquello



me irritd, por fin, y me acerqué, dispuesto a recibir una
patada o lo que fuese. No le ofreci ni le pregunté nada; le
dije sdlo que el mar echaba un metal a la playa, que era facil
recogerlo y que alguien lo compraba. No creas que bajo
corriendo; bajo paso a paso y demord un dia entero en
decidirse a recoger un pedazo; no te mentiria si te dijera que
es posible que cuando se agacho le sonara el espinazo como
si se le hubiera quebrado. La vida lo ha endurecido hasta el
punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal,
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe
respirar, y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas,
pero todas necesarias. Tal es Cristian, y no creas que sea el
unico, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven,
mejor dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos
despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los
podemos ignorar; se les podria matar, pero otros vendrian a
reemplazarlos; nacen miles todos los dias y el mal no esta en
algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen asi, otros
llegan a ser asi. A veces algo los salva, a veces no los salva
nada; y no creas que soélo se dan en nuestro medio nacen en
todas partes y algunos llegan a ser personas importantes.
¢ Cristian nacio asi o llegd a ser asi? Es dificil saberlo y es dificil
porgue el unico que lo podria decir, él mismo, no podria
hacerlo. Tu tuviste suerte...

Suerte... Le habia contado a El Fildsofo aquella parte de mi
vida: durante un tiempo mi familia y yo vivimos, en Rosario,
en una casa que mi padre arrendo a una sefiora de apellido



italiano, anciana ya y viuda, que no tenia hijos ni parientes y
cuyo Uunico sostén era aquella casa, que arrendaba,
reservandose para ella una pieza de madera, separada del
resto del edificio y que su marido, contratista, construyera
para utilizarla como galpén y depdsito de herramientas. Al
morir el marido, la sefora hizo arreglarla, le agregd una
cocina, levanto un gallinero donde criaba una media docena
de gallinas y unos patos, y alli se instalo a pasar sus ultimos
dias. La construccidon estaba en el fondo del terreno, rodeada
de arboles y de un jardincito que la senora hizo con sus
propias manos: tenia cardenales, rudas, buenas tardes,
damas de noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un
jazmin del Cabo. Todo ello estaba rodeado de una reja de
madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agrado la idea de tener en la misma casa una persona
extraina, pero la sefiora resulté tan discreta que mi padre
termino por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo ibamos
algunas veces a echar una mirada a la sefiora, a su jardin y a
sus arboles, entre los cuales se erguian algunos duraznos que
maduraban a su tiempo. La sefiora nos ofrecia, unos pocosy
conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera
preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No tenia
servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Salia a
veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinasy
nos encargaba que le cuidaramos la casa. Nunca se atrevio a
visitarnos vy, por su parte, mi madre, que era muy prudente
no la invitd; pasaba, saludaba y se encerraba en su jardin,
entre los arboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella



misma lavaba su ropa; tenia buena salud y era de muy alegre
expresion. Un dia de verano, maduro ya los duraznos, fui a
echar una ojeada: alli estaba la sefora, en el jardin, tratando
de leer un diario. Me vio y me invito a entrar. Me pregunto:

—-¢éSabe leer?
-Si —respondi-.

-Yo -me confeso- apenas puedo hacerlo; me cuesta
mucho; me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser
joven.

Inclind la cabeza y enderezd el diario, que habia dejado
sobre su falda, echandole una mirada por encima de los
anteojos. Continuo:

—En este diario sale un folletin muy bonito; es una novela
espanola.

Yo la oia y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos
por la madurez.

Me pregunto.
—éQuieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrid
ofrecerme para leer el folletin: era una manera de retribuirle
los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para



el futuro; el verano era largo vy la fruta estaba mas cara cada
dia.

—-éQuiere que le lea el folletin?
Jamas habia leido un folletin y no sabia lo que era.
-éNo le molestara leer?

—-No -le contesté, limpiandome las manos en el pafiuelo-;
no me molestara nada.

-Tome, pues —dijo, y me alcanzé el diario-.

Lo tomé miré el titulo del folletin y lei de un tirdn todo lo
que alli habia. Mientras leia, la sefiora lanzo exclamaciones e
hizo comentarios que no escuché. Terminé de leer y le
devolvi el diario.

—Gracias —dijo—; lee bien, pero muy ligero; parece que lo
que lee no le interesa.

Al dia siguiente se repitio lo del anterior: comi mis
duraznos vy lei el folletin y asi ocurrido en dias sucesivos y
siguio ocurriendo hasta bastante tiempo después de que se
acabara la fruta: la curiosidad me tomé y no contento con
saber lo que sucedia en lo que lei, quise enterarme de lo
sucedido antes. La senora me facilitd lo anterior; lo tenia
recortado y lo guardaba, y no sdlo tenia aquél; tenia muchos
otros. En retribucidon, en poco tiempo conoci un mundo



desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron
novelas de todas las nacionalidades, espafolas, francesas,
italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas.
Ciudades, rios, lagos, océanos, paises, costumbres, pasiones,
épocas, todo se me hizo familiar. Un dia que mi padre
hablaba de Madrid. Lo interrumpi y le dije algo sobre esa
ciudad, no sé qué.

-éComo te has enterado? -me pregunto sonriendo-.

—-Sé muchas cosas de Madrid —le contesté- y también de
Galicia, tu tierra.

—Pero, édénde lo has aprendido? —insistié—. Porque en el
colegio no ensefan esas cosas.

—He leido algunas novelas espanolas —contesté-.
-iDonde?

—La patrona me las ha prestado. Le lei la que esta saliendo
en "La Capital" y ella me prestd otras.

—Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la escuela
—-suspiro mi madre-.

Mi padre no dijo nada y segui leyendo y lei de todo, diarios,
revistas, calendarios y libros y contagié con mi pasion a mis
hermanos, que empezaron también a leer, aunque no con la
misma asiduidad mia. Mis notas escolares descendieron



hasta un minimo, que alarmé a mis padres, quienes, sin
embargo, no me prohibieron leer: no sabian si era bueno o
malo hacerlo tan exageradamente, temieron sélo por mis
estudios, unos estudios que no terminaria nunca, y me
recomendaron que fuese prudente.

Pero nunca conté a Echeverria el final de mis relaciones
con aquella senora: un dia, en el diario que ella
acostumbraba leer, aparecio, entre otras, una fotografia de
mi padre.

Era él sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba
como ladrén peligroso, dando su nombre, su apodo y todos
sus antecedentes policiales. No se podia hacer nada: Ia
sefora leia el diario con atencion y era indudable que lo
veria. No dijo, por cierto, una sola palabra, pero mi padre,
que tenia el pudor de su profesion, decidido cambiarse de
casa y fue a notificarselo a la sefora. La sefiora le pregunto:

—¢éQuiere usted dejar la casa?

-Si, sefiora —respondio él-.

La sefiora lo mird con fijeza y le pregunto:
—-¢éEs por lo del diario?

Mi padre no contesto, y la senora dijo:

-Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No



me importa nada lo que diga el diario y no tengo ninguna
gueja contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le
deja y usted es un hombre decente. Quédese.

Pero mi padre, a quien no favorecia en nada aquella
propaganda periodistica, no sdlo queria cambiar de casa:
qgueria también cambiar de ciudad e insistio. Cuando fui a
despedirme, |la sefiora me abrazod, echd unas lagrimas y me
regald, como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir
de mi casa a correr el mundo, alli estaban todavia.

-Si, tu tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era
anarquista y también leia, iy qué libros!, libros que casi no
entendia, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba
continuamente; algo pescaba de ellos, una idea, la mas
pequeia, que rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no sélo a su mujer y a sus hijos, gue no entendian ni
jota, sino también a sus amigos y companeros, que tampoco
eran unos linces. Tenia cierto don oratorio y manejaba
algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y no habia
tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompafnaba a las
reuniones y le oia con mas atencion que nadie, aunque sin
entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos
libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aqui
y por alla. Total: me aficioné a leer y me atrevi a pensar por
mi cuenta. Hice lo que no habia logrado hacer mi padre: el
serrucho, manejado durante ocho o mas horas diarias, y el
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a



uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una
mano o te cortas un dedo...

«Pero Cristian, Cristian, équé? No sabe leer ni escribir. El
padre era vendedor ambulante de parafina y de velas de
sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres hijos vy
qguedd viudo; no se volvid a casar —no son muchas las
mujeres dispuestas a casarse con un vendedor ambulante de
esa mercaderia- y los nifos se criaron como pudieron. Dos
murieron, supongo que de hambre, y Cristian se hizo ladrodn:
era una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no
todos pueden elegir lo mejor. Eligio lo peor: no tiene
habilidad muscular ni mental; ademas, para desgracia suya,
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la
luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno,
en un problema. Comprenderas que no se puede ser ladron
y tener problemas de esta indole: tampoco un ladrdn
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo
sorprendian, la cosa estaba mas o menos bien, pero lo
sorprendian casi siempre: tropezaba con los muebles o se le
caian al suelo las herramientas. Huia entonces y a los diez
metros se estrellaba contra el suelo: confundia un bache con
una mancha de sombra o una mancha de luz con un adoquin
levantadoy alla se iba, y entonces el duefio de casay los hijos
del dueno de casa y hasta la mujer y el mozo del dueno de
casa le caian encima y le daban la tremenda paliza. A nadie
se pega mas fuerte que a un ladron que se sorprende en la



casa; el sentido de propiedad es infinitamente mas fuerte
qgue el sentido de piedad. Y asi innumerables veces».

Paso afos en prision y siempre llegaba a las comisarias
lleno de chichones, de magulladuras y hasta de heridas. Lo
conocia toda la policia de Valparaiso, no sélo de
investigaciones, sino que hasta de los retenes mas alejados;
lo detenian donde lo encontraban y aunque no estuviese
haciendo otra cosa que respirar. Ademas, como es violento,
peleaba con los policias, y como los policias tienen
poderosamente desarrollado el sentido de la autoridad, que
es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que no
solo llegaba a las comisarlas lleno de chichones,
magulladuras y heridas, sino que salia de ellas en el mismo
estado. La vida se le hizo imposible.

Vagaba por las quebradas y por las cimas de los cerros y
solo el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de
algo de comer; alli lo tomaban y lo enviaban a la comisaria.

Por fin, alguien se compadecio de él, un sargento del retén
de Playa Ancha, que habia conocido a su padre y que jamas
lo tomaba preso: se hacia el que no lo veia. Aquella vez lo
vio: la figura y la expresion de Cristian deben de haber sido
tan terribles, que el sargento, impresionado, se acerco a él.
Era hombre mucho mayor que Cristian, bondadoso, ademas,
y Cristian pudo contarle lo que le ocurria. El sargento hablé
con su superior, éste con el suyo y no sé si éste con el de mas
arriba; se consiguio que no se le tomara preso sin motivo y



se le fijo una residencia. Cristian debié prometer no volver a
robar y no moverse del barrio.

«Poco después le conoci yo. No sé hasta cuando estaré con
él, pero me he hecho el propdsito de no abandonarle; mas
aun, tengo el oculto designio de ensefarle a trabajar. En
cuanto me sienta con animo suficiente, me iré con él: el
trabajo empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a
soplar con fuerza. Tu podras venir con nosotros:
formariamos un trio avasallador. Con la brocha en las manos
no se nos arrimarian ni las moscas».

Quién sabe si vivimos siempre, nada mas que alrededor de
las personas, aun de aquellas que viven con nosotros anos y
anos y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun
nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente;
de algunas conocemos mas, de otras menos, pero sea cual
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir,
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es
para nosotros impenetrable y que quiza les es imposible
entregar: lo que son en si y para si mismas, que puede ser
poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
indivisible nucleo, que se recoge cuando se le toca y que



suele matar cuando se le hiere. No tenia ninguna esperanza
de acercarme a Cristian; era tan monosilabico como él y no
tenia, como El Filésofo, audacia mental. Lo que supe, sin
embargo, hizo que por lo menos tuviera por €l un poco de
simpatia.

En cuanto a Echeverria, no era para mi ningun problemayy,
al parecer, no lo era, para nadie, aunque tal vez lo fuera para
si mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial, era
hombre que ademas hacia lo posible por dar, en el sentido
de las relaciones mentales humanas, mas de lo que
posiblemente podia recibir, segin me habia dicho. Su
conducta con Cristian y conmigo, y la que observaba con Ia
gente que conocia, lo demostraba. Todos se acercaban a él
como amigo y él no tenia reticencias con nadie. No ocultaba
nada, no tenia nada que perder, mercaderias o dinero,
posicion o intereses. Tendria, de seguro, su oculto nucleo, ya
qgue nadie deja de tenerlo, pero ese nucleo no seria tan
grande, y tan duro como el de Cristian ni tan pequeiio y
escondido como el mio. ¢Como habia logrado formarse un
caracter asi? No era el primero que conocia aungue era el
mas completo. Otros hombres se me habian presentado
abiertos, cordiales, comunicativos. Mirandolos, se me
ocurria que eran como una superficie donde todo se ve
limpioy claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de un cepillo
mecanico; pero la vista no siempre es suficiente. Pasando la
mano sobre la superficie se siente su real textura: aqui hay
un desnivel, una curva con un seno. ¢Qué hay en ese seno?



Otras veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de
vidrio o de metal que hiere como la mas hiriente aguja. No
era un ser blando, demasiado blando; se veia que en algunas
ocasiones estaria dispuesto a pelear, no fisicamente, pues
era un ser endeble, pero si mentalmente y ayudado por Ia
fuerza de que pudiera disponer en esa ocasion. Era, quiza,
irresoluto, no resuelto, no audaz -como podia desprenderse
de sus relaciones con la mujer del maestro Jacinto—, pero esa
falta de resolucion y de audacia indicaba el propio
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo
gue estimaba y que no queria ver malogrado. Eso me parecia
valioso. Tenia confianza en él, mas aun, tenia admiracion por
él. No me habria gustado, no obstante, ser como él, quiza
porgue no podia 0 quiza porque no queria.

En cuanto a mi, ignoro qué imagen presentaria a mis
companeros. De seguro; la que presentan siempre los
jovenes a las personas de mas edad: la de un ser cuyas
posibilidades y disposiciones permanecen aun ignoradas o
inadvertidas. Sentia, sin embargo —tal vez lo deseaba-, que
no llegaria jamas al estado de Cristian —ya era imposible-y
gue no me quedaria en el del Filésofo. Advertia en mi algo
qgue no habia en ellos, un impetu o una inquietud que no
tenia direccion ni destino, pero que me impediria aceptar
para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quiza
debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede
servir para obrar en varias direcciones; todo esta en saber
utilizarla. No tenia ambiciones, no podia tenerlas, pero



existia en mi un limite de resistencia para las cosas
exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta
ahi llegaba. No era mucho, pero era suficiente.

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero
transcurrieron, regresé el barco en que se habia ido mi
amigo y volvio a partir; él no vino ni me escribidé de parte
alguna; no se lo reproché: comprendi que tal vez no le habia
sido facil hacerlo. El Filésofo me interrogd acerca de mis
proyectos; le dije que no tenia ninguno preciso, fuera del de
buscar un trabajo mejor remunerado, miropa ya no era ropa
y echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me
sentia de nuevo fuerte; mi pulmoén parecia funcionar bien;
no me dolia ni echaba aquellos desgarros que me asustaban.
Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso.

-No me creeran -dijo una noche El Filésofo, mientras
conversabamos alrededor de la vacilante mesa de nuestro
cuarto—, no me creeran, pero desde hace dias estoy
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla
cualquiera, una de adobe y con cal, por ejemplo, sino una
grande, bien enlucida y con pintura al 6leo. Me gustaria un
color azul -termino-.

Después, como nosotros guardaramos silencio, continuo:

—Un amigo mio dice que el hombre debe trabajar un dia al
mes bien trabajado, y descansar veintinueve, bien
descansados. Yo soy mas radical: creo que el hombre debe



trabajar nada mas que cuando siente ganas de hacerlo y yo
tengo ganas: estoy completamente echado a perder.

Al dia siguiente no nos acompand a la coleta. Aparecio al
mediodia, cuando Cristian y yo ibamos a dar por terminada,
por esa manana, nuestra faena de recogedores de basuras,
como decia El Lobo.

-Tendran que invitarme a almorzar —declar6—-; espero que
no se negaran. Recuerden que soy yo el que los inicié en este
lucrativo negocio.

Agrego:

-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a
buscar trabajo.

Habia buscado trabajo, en efecto, y no sélo para él; un
contratista conocido aceptaba darle un trabajo para pintar
varias casas en un balneario distante.

—He pensado en ustedes, dos —dijo, a la hora de almuerzo-.
Soy un buen maestro Y, el contratista, que me tiene
confianza, me adelantara algun dinero, pero no aqui; me lo
dara cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a
tanto —anadid, sonriendo-.

Después dijo:

—-jQué les parece!



Cristidan no contestd una palabra, pero Echeverria sabia
qgue yo iria con él: también tenia deseos de pintar, pero no
un mMmuro sino una ventana, una ventana amplia, no de azul
sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o
dos manos de fijacion, la enmasillaria, la lijaria hasta que la
palma de la mano no advirtiera en la madera ni la mas
pequena aspereza y finalmente extenderia sobre ella una,
dos, tres capas de albayalde. Resplandeceria desde lejos y yo
sabria quién era el que la habia pintado.

Pero Cristian no sentia lo mismo; las puertas y ventanas
suscitarian en él sdlo sensaciones de fastidio y quiza de odio:
eran algo que habia que abrir en contra de |la voluntad de las
personas que estaban detras de ellas, y no de buena manera
sino que forzandolas o rompiéndolas, exponiéndose, a
hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho mas desagradable
que lo que buscaba. Aguella misma noche desaparecia. Una
o dos cuadras antes de llegar al conventillo, advertimos que
no venia detras de nosotros. Siempre, en la noche, marchaba
el dltimo, gacha la cabeza, las manos en los desbocados
bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, mas que de ver, el
sitio en que podia colocar sus pisadas, el piso de las aceras
no se distinguia por su buen estado ni por su regularidad:
escalones, hoyos, cambios —-aqui era de tierra, alla de
baldosas, mas alla de asfalto—, aqui se hundia, alla se
levantaba, aqui sobresalia el mundn de un antiguo farol a
gas, mas alla se abria una grieta. Alfonso pregunté.

—iQué se hizo?



—-No sé -respondi-; venia oyendo sus pisadas y de pronto
dejé de oirlas: Como el pavimento era de tierra, no me
extrano.

-Volvamos, —me pidio-.

Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios
eriazos, cerrados a veces con viejas planchas de calamina, los
humedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a
las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a
dos cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo
demas, tenia conexiones con otras calles y con callejones,
senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era
imposible recorrer todo —habriamos terminado recorriendo
todos los perros de Valparaiso-y El Filésofo dijo de nuevo:

-Volvamos.

—éNo habra vuelto al puerto? —insinué-.

—Quiza —contesto-, pero ahi es mas dificil encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.

—-Se habra sentido mal —insisti-.

Echeverria movid la cabeza:

—Habria dicho algo.

Calloé un rato. Después pregunto:



—-éQueé crees tu que ha pasado?

Me encogi de hombros:

—No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.
Volvié a negar con la cabeza.

-No. No tiene a quiénir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos
no quiere verlo; si, los ladrones. Salir, no diré a robar sino
qgue simplemente a pasear con Cristian, no es algo que les
agrade, y él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que
ha caido preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus congéneres
guebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.

Calld. Después recomenzo:

-Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere, salir de
Valparaiso y, no quiere trabajar, no quiere aprender a
hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino porque
sospecha que eso le exigiria un esfuerzo mental que no
quiere hacer que no puede hacer o que creo gue no es capaz
de hacer.

Se detuvo y me miré. Estabamos debajo de un poste del
alumbrado: una ampolleta eléctrica echaba una débil luz
sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupacion y tristeza.

—Pero jqué puede hacer! —exclamo-. éQué puede hacer?



Esta en el dltimo escaldn, en el ultimo travesafo de la
escalera de la alcantarilla; mas abajo no hay nada, ni siquiera
la mendicidad; Cristian no podria ser mendigo, no podria
pedir nada, preferira morirse de hambre antes de hacerlo.
Tiene algo, una dureza, una altaneria, casi una dignidad, que
le impide aceptar nada que él no sienta que puede aceptar
sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de si mismo,
no en cuanto a ladrdn, no en cuanto a ser social -no entiende
de esas cosas—, sino en cuanto a hombre, porque Cristian
tiene un concepto del hombre, un concepto de si mismo,
mejor dicho, que quiza no sea sino algo inconsciente, que tal
Vez no es ni siquiera concepto —ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos- sino un puro
reflejo de su animalidad, pero que es algo y algo que vale,
por lo menos para mi. Odia la piedad, quiza porque no sabe
lo que es o porque sospecha que no levanta sino que
mantiene al hombre en su miseria. Muchas veces he
sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobre
todo en los de las capas mas bajas, sobrevive en forma
violenta el caracter del antepasado indigena, no del indigena
libre, sino del que perdid su libertad; es decir, conservan la
actitud de aquél: silenciosos, huraios, reacios al trabajo,
reacios a la sumisidon: no quieren entregarse, y entregarse
épara qué? Para ser esclavos. éVale la pena? Hay gente que
los odia, si, hay gente que los odia, pero los odia por eso,
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte
que yo los admiro, y los admiro porque no los necesito: no
necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que me



obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie.
Olvidan que el hombre que domina a otro de alguna manera,
porgue es mas inteligente, porque es mas rico, porque tiene
poder o porque es mas fuerte, no debe esperar que jamas el
hombre que se siente dominado alcance alguna vez
cualquiera de sus niveles. Los alcanzara o intentara
alcanzarlos, s6lo cuando no se sienta dominado o cuando
vea y comprenda que el que lo domina aun a pesar suyo
—porque es mas inteligente, por ejemplo—- quiere levantarlo
para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto.
Habria que acercarse a ellos como un padre o un hermano
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero ¢donde estan
los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar
con que no son los mas inteligentes... Cuando un caracter,
asi, rebelde, se da en un individuo de otra condicidon social,
en un hombre al cual no se podria, de ningin modo, obligar
a servir a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres
diablos, se les odia. No se puede tener ese caracter y ser un
pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso,
obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre
diablo total. Pero no sé si éste sera un fendmeno de la tierra;
creo que no: esos hombres existen en todas partes. Cristian
sabe que si él se hubiera mostrado sumiso en las comisarias,
no le habrian pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo:
Prefirid los palos y los pufietazos a hacer el sirviente o el
tonto. Eso vale algo, Aniceto.



Callé y suspird. Seguimos caminando. Volvio a hablar:
-Si. éQué puede hacer?

No se me ocurrié qué contestarle. éQué podia hacer
Cristian? Robar, nada mas, es decir, intentarlo, haciendo:
frente a lo que podia ocurrirle. Preferia eso a otra cosa. Por
lo demas, lo mismo hacian innumerables hombres: eso habia
hecho mi padre, eso hacia El Filésofo, eso hacian los que
atravesaban de noche la cordillera, y éstos y aquellos vy
muchos mas, héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal
vestidos y sin pasaporte.

El Fildsofo hablé de nuevo:

-Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la
pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y prefiere otra
mucho peor que la que yo le ofrezco. éHas visto nada mas
absurdo?

Defendi a Cristian:
~El conoce esta otra pelea y la prefiere.
—Peor que peor.

—Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que tiene
razon.

-Bueno, tal vez sea cierto.



No habia mas de que hablar y no hablamos; debiamos
esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristian; yo
dejé a Cristian y recordé a mi padre: durante muchos anos
supo cuantas alhajas habia alli, como eran y en donde
estaban, cdmo se debia entrar a la casa y cdmo se debia salir,
qué distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la casa,
hasta el mueble en que se guardaban: mas aun, conservaba
en un estuche especial las llaves que deberia utilizar en el
momento en que se decidiera a robarlas; pero no se decidia:
esperaba un ultimo momento, el momento en que no le
guedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y
probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras eran las
mismas. Conocia las costumbres del duefio de aquellas
alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se
recogia. Otro espanol, ladron también, condenado a Ushuaia
por una copiosa cantidad de afios, le habia confiado el
asunto. Mi padre entré6 de mucamo a la casa —su condicion
de allego le ayudd a ello- y estudid todo, sin robar nada. Era
facil hacerlo y prefirié esperar: las joyas no se moverian de
alli. Eran su reserva. El dueno era hombre ya de edad,
sedentario, y dueno también de la casa en que vivia. Y un dia
llegd el momento: mi madre murié y Aniceto Hevia quedo
solo con sus cuatro hijos. No podria ya moverse con la
libertad de antes, y debia cuidarse: caer preso significaba el
abandono de sus hijos, que no podia ya confiar a nadie. Fue.
Pero el duefio murié también por esos dias, tal vez el mismo
en que murid mi madre, y los herederos estaban instalados
en la casa. Mi padre forzé |la puerta y entré. Uno de los



herederos lo encontré cuando salia. En ocasiones, lo que el
hombre cree que lo va a salvar, lo mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la mesa
durante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres,
esperando: yo leia una vieja revista. Alfonso meditaba y oia;
de pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abria y se
asomaba hacia el oscuro patio del conventillo: volvia.

—-No pretendo cambiar su caracter —-dijo, al volver de uno
de sus viajes—. Lo que quiero es que viva. Y no me importaria
un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara de
otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a
hacer bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente
qgue sea lo que uno u otro hacen. Pero Cristian no las tiene,
peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer,
para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones, sin embargo...

Callamos y me acosté, cansado de la tensidon; me dormi.
Senti, después, que El Filésofo se acostaba también,
suspirando. Me volvi a quedar dormido y desperté al oir que
alguien abria la puerta con cuidado, si, aunque no con tanto
que las bisagras no dejaran escapar un pequefio chirrido.
Nos enderezamos en la cama; una figura de hombre
aparecio en el vano: era Cristian.



Alfonso preguntd a pesar de todo: —¢éEres tu, Cristian? -.

Cristian dejo oir un farfullido que podia significar varias
cosas, pero que nos basto: era él y estaba alli. Nos
recostamos y guardamos silencio. Echeverria no agreg6 otra
pregunta. Cristian cerrd la puerta, avanzé pesadamente,
buscd la mesay la silla y se sentd. Alli quedd, sin hablar y sin
moverse, y asi estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto
tiempo lanzaba contra el suelo.

Amanecio lentamente, y a medida que la claridad del dia
fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristian: estaba
sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,
afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara
apoyada en las manos. Parecia dormir, tan inmovil estaba.
Seguia, sin embargo, escupiendo de rato en rato. {Por qué
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia.
Me incorporé sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies,
humildemente calzados, se veia una mancha obscura, ancha,
salpicada aqui y alla de otras mas pequenas, blancuzcas.
Toqgué con un codo a Alfonso, que volvio la cabeza y me miro,
preguntandome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le
seinalé la mancha: quiza Cristian estaba herido; aquello era
sangre. Echeverria mird con atencion y extraneza, dejo
escapar algo como un rezongo y se levantd en seguida,
vistiéendose con una rapidez desusada en él. Se dirigio hacia
la puerta, la abrié y fue hacia Cristian. Lo puso una mano
sobre el hombro, y dijo:



-Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levanto la cabeza.
—-jQué! —gruno-.

Alfonso preguntd: —¢Estas herido?

Cristian se encogié de hombros y no dio respuesta alguna.
Alfonso insistio: —Contéstame.

-No tengo nada —dijo, por fin-.

—-éY esa sangre?

Se encogio otra vez de hombros.

—Es la boca -dijo-.

—-éNo tienes nada mas?

-Nada.

Echeverria vacild.

—Levanta la cabeza -dijo, procurando dar a su voz un tono
carinoso-.

Cristian se nego.

-Déjame tranquilo.



Echeverria estird el brazo y tocé con su mano la cabeza.
Cristian, con un movimiento rapido y aspero, se levanto a
medias en la silla y gritd con violencia:

—-iDéjame, te digo!

Lentamente volvio a sentar. Alfonso permanecid en
silencio junto a la mesa: habia visto la cara de Cristian.
Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de
movimientos, me habia levantado y sali al patio a lavarme.
Un momento después se me reunid Alfonso. Lo miré y me
dijo, en respuesta:

—Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callé y agregd luego: —Hay que hacer algo, y no se me
ocurre qué. No se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco
podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrio:
-Vamos a recurrir a la sefora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del
maestro Jacinto. Antes de salir para El Membirillo, Alfonso
fue a verla. La sefiora, de pie ante la puerta de su cuarto,
escucho con atencidn, y dijo:

-No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto.
Vayase tranquilo y traigame lo que usted dice.



Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena, recién
lavada y peinada. Un delantal blanco, pequeno, le llegaba a
media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos
despedimos y dijo:

-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golped la puerta y no obtuvo
respuesta. Abrié entonces y dijo:

—Buenos dias, vecino.

Su voz sond extrahamente en aquel cuarto, con una
dulzura y una claridad desacostumbrada alli. Tampoco
obtuvo respuesta, y la mujer insistio, ya resueltamente,
entrando al cuarto:

-Vecino, épuedo servirle en algo?

Su voz alcanzd una ternura sobrecogedora. Se escucho una
especie de rugido e inmediatamente una lamentacion aguda
y como barboteante: Cristian lloraba. Uno de los nifios de la
sefnora Esperanza le replicd en el cuarto vecino, rompiendo
también a llorar. Nos fuimos.

-Seguramente -dijo Alfonso, por todo comentario- es la
primera vez que alguien le habla a Cristian en esa forma.

Trabajamos mas que nunca y a mediodia, después de
vender el metal a don Pepe, El Fildsofo me advirtio.



-Voy al cuarto a dejar unas cosas para Cristian. Si quieres
me esperas, Yy Si ho almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo
esperé, sentado en el mismo lugar en que Cristian solia
esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de
bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines;
tenia la sensacion de que en una u otra forma, siquiera
acompanandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me
agradaba. Regresd pronto y nos fuimos a «El Porvenir»,
restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su
dueno con cara de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

—Esta mas tranquilo -me explicé Echevarria—; pero tiene
para varios dias.

Callé y hablé de nuevo:

—Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener
con Cristian —bueno, pelea en sentido figurado-y te dije que
Cristian la rehuia y buscaba otra. Ha fracasado en la otray no
le queda mas remedio que hacerme frente, mejor dicho,
tiene que hacerse frente a si mismo, ya que en verdad la
pelea no es conmigo, es con él mismo. No puedo alegrarme
de que lo hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese
fracaso trabaja a favor mio... De todos modos, hay que
esperar.



Esperamos. Por fin, una noche, después de varios dias, El
Filosofo, mientras estabamos en nuestro cuarto, dijo:

—El contratista me apura y le he dado mi palabra de que
iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. ¢Qué les parece
qgue nos fuéramos el sabado? Llegariamos alla el lunes o
martes.

Nadie contesto, y Alfonso preguntd entonces:
—éQué dices tu, Aniceto?
—Nos iremos cuando tu quieras —-respondi-.

Volvié la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda, v,
haciendo un esfuerzo, pregunto:

—-éY tuy, Cristian?

Demord un poco en responder.

-No sé.

Alfonso agrego: —De todos modos, nos iremos el sabado.

Amanecié un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos
muy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos de
nuevo al cuarto: Cristian se habia levantado también. Los
tres permanecimos un rato silenciosos. El Filosofo dio una
mirada alrededor del cuarto, recogio la frazada, hizo con ella
un envoltorio y se la metid bajo el brazo: no abultaba gran



cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y
partimos, pero partimos sélo Alfonso y yo: Cristian quedo de
pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejania. Lo miré de
reojo: sus ojos estaban sombrios, amoratados aun por los
golpes, y su cara tenia una expresion de desasosiego, casi de
angustia. Lo vi al partir. Cuando después de dar unos pasos
quise darme vuelta para mirarlo una vez mas, Alfonso me
advirtio:

—No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para
nosotros mas y mas doloroso. Crei, durante un momento,
que El Filésofo se detendria y volveria hacia Cristian, pero no
lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaria pronto: veinte
pasos mas y llegariamos al punto en que el camino tomaba
hacia abajo, doblando bruscamente, alli perderiamos de
vista a Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzo alli:

—jEspérenme!
Era un grito ronco, como de desgarramiento.
Nos detuvimos. Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos junto, reanudamos la marcha.



BIOGRAFIA DE MANUEL ROJAS

Manuel Rojas fue un autor perteneciente a la “Generacidén
de 1927”, un superrealista (forma narrativa que explord al
hombre en toda su magnitud).

Nacio el 8 de enero de 1896 en la ciudad de Buenos Aires,
en una casa de la calle Combate de los Pozos, N° 1678. Era
hijo de chilenos. Sus padres lo traen muy pronto a Santiago
de Chile.

“..Ignoro quiénes, ademds de mis padres y de una



pareja de italianos que sirvieron de padrinos, vivian alli.
No tengo mds que una fecha y una direccion, demasiado
segura la primera, insegura la ultima. Es poco;, no hay
mas y podria haber menos”.

En 1899 su familia se instala en Santiago, pero en 1903 la
madre, viuda, vuelve a Buenos Aires. Por carencias
econdmicas alcanzoé a tener una educacion formal hasta los
11 anos, por lo que desarrollé una formaciéon autodidacta.

Con una oscilacion permanente en sus primeros anos entre
la gran urbe de Buenos Aires y el Santiago de aca, de
comienzos de siglo, menos desarrollado como entidad
urbana. En transitos continuos, que van definiendo el reflejo
errabundo de su cuerpo y de sus futuros personajes, fijando,
como un centro insistente en su experiencia y en sus relatos,
el alto panorama de la Cordillera.

Vive en Rosario y también en Mendoza, ciudades de |la otra
banda, pegadas al flanco oriental de los Andes.

En la primera, en Rosario, se inicia su costumbre de lector,
leyendo folletines a cambio de duraznos; en la segunda, en
Mendoza, se forjan sus contactos mas tempranos con los
anarquistas. Alli trabajara como pedn (obrero en Ia
construccion) del Ferrocarril Transandino, que en ese
entonces se construia; se desempefia como ayudante en la
vendimia de la zona y en una increible multiplicidad de
oficios, todos humildes y sencillos, que lo van estrechando



con gente entusiasta que le comunica ideas nuevas,
convicciones con una indudable fe en el destino de los
hombres.

A sus 16 anos cruza la cordillera de los Andes, realizando
en Chile una seguidilla de trabajos: mensajero, pintor de
brocha gorda, artista circense, electricista, estibador,
aprendiz de sastre, talabartero, cuidador de faluchos en
Valparaiso, laboré en el “Hipédromo Chile”, linotipista del
diario “El Mercurio”, trabajo en las prensas de |Ia
“Universidad de Chile”, empleado de la “Biblioteca
Nacional”, consueta y actor en companias teatrales que
recorren el pais.

Por consejo del escritor Domingo Gdmez Rojas! se decidio
a poner sus multiples experiencias por escrito y empezo a
entregar cronicas en los periodicos. Fue articulista en “Los
Tiempos” y en “Las Ultimas Noticias”. Mas adelante se
convertira en profesor de la “Escuela de Periodismo de Ia
Universidad de Chile” y también en director de los “Anales”
de dicha Universidad.

Destaco como narrador de estilo vigoroso, de maestria en
la construccién del relato (con una importante influencia de
William Faulkner en lo literario y de Max Stirner en lo
politico- social) y particular atencion critica a los elementos
naturales y realistas, donde el aspecto individual vy

1 Domingo GOomez Rojas: Destacado poeta chileno, de ideas anarquistas,
asesinado por la policia. (IEA, 2004).



existencial no es sino la modalidad especifica de su
anarquismo. De hecho, sus anos anteriores a 1920
estuvieron cargados de prédica anarquista.

Manuel Rojas escribio a partir de vivencias personales, lo
cual le permitié adentrarse en la psicologia de los personajes
con proverbial talento. Nadie como él pudo recrear los
ambientes sordidos donde se desarrollaba la existencia de
gran parte del pueblo chileno, nadie como él para pintar las
personas pobres, rastrear en su personalidad, reflejar los
valores del chileno comun.

Nadie como él para internarse en los vericuetos de la
pobreza, el desamparo, la estolidez, la solidaridad, los
prejuicios sociales, la ayuda mutua. No alza el dedo ni eleva
la mano agitadora. No denuncia. Muestra, describe,
presenta los hechos. Con pasidn, es cierto, a veces con la
frialdad del médico que cura las enfermedades, pero jamas
con indiferencia.

Ayuda a todo esto el uso acertado del lenguaje mediante
un estilo que es notable. Manuel Rojas posee uno de los
pocos estilos atractivos que han existido en Chile: claro,
sencillo, interesante, motivador, que capta y arrastra, que
obliga a leerlo. A veces se alarga, otras veces busca la
sintesis, pero todo es un compendio de humanidad, donde
lo que se dice no sobra y esta en el lugar adecuado. Tiene
mucho de |la conversacion intima entre dos personas. Leerle
es un placer, de esos placeres cada vez mas lejanos, puesto



que los escritores actuales no se caracterizan, precisamente,
por hacer reiterados homenajes al estilo, a un buen estilo.

Pueden citarse como obras principales las novelas?:
“Lanchas en la bahia” (1932), “Hijo de ladrén” (1951)3,
“Mejor fue el vino” (1958), “Punta de rieles” (1960),
“Sombras contra el muro” (1964), “La oscura vida radiante”
(1971), y “Justo Arteaga Alemparte” (1974).

Destacan sus colecciones de cuentos: “Hombres del Sur”
(1926), “El delincuente” (1929), “El bonete maulino” (1943),
“La ciudad de los Césares” (1958), “El vaso de leche” (1959)
y “Cuentos del Sur” (1963), todos ellos incluidos en el
volumen “Cuentos” (1970).

Escribio libros de poesia como: “Poéticas” (1921), su

2 Su actividad como novelista se inicia con la obra “Lanchas en la bahia”
(1932), centrada en la vida de un joven despedido de su trabajo y en las
relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. Le siguieron “Hijo de
ladron” (1951), que inicia un ciclo novelistico que gira en torno a Aniceto
Hevia y que se continta con los libros “Mejor que el vino” (1958), “Sombras
contra el muro” (1964) y “La oscura vida radiante” (1971).

3 “Hijo de Ladron™ es su obra mas conocida, difundida y famosa, la que lo
envio al Olimpo de los escritores universales. Es una autobiografia y en ella
ya se manifiesta el talento recreador de Manuel Rojas. Escribi6 otras novelas
interesantes, que tuvieron €xito de critica y de publico, pero “Hijo de Ladron”
s su epopeya maxima, el texto que lo remitio a la gloria. Publicada en 1951,
esta novela introdujo importantes innovaciones en la narrativa chilena, es uno
de los primeros relatos donde el argumento no se presenta de manera lineal,
la obra esta seccionada de tal manera, que es casi un rompecabezas que el
lector debe armar.



“Tonada del transeunte” (1927), “Esencias del pais chileno”
(1963), y el poema “Desecha Rosa” (1954).

Fue asimismo notable ensayista, con obras como: “De la
poesia a la revolucion” (1938), “Los costumbristas chilenos”
(1957), “El drbol siempre verde” (1960), “Diario de México”
(1963), “Pasé por México un dia” (1964), y “Viaje al pais de
los profetas” (1969).

Es autor, también, de una “Antologia autobiogrdfica”
(1962), y un Manual de literatura chilena llamado “Historia
Breve de la literatura chilena” (1964).

Caso con Maria Baeza con quien tuvo tres hijos. Enviudo,
volvio a casarse, recorrio Europa, Suramérica y Oriente
Medio. Dictd catedras sobre literatura chilena y americana
en universidades de Estados Unidos. Fue profesor en la
“Universidad de Chile”. “Hijo llustre de Valparaiso”. En una
solemne ceremonia realizada el afio 1957 recibio el “Premio
Nacional de Literatura”. Fallece en Santiago de Chile el 11 de
marzo de 1973.

Salud y Anarquia Manuel...



NOMINA DE LIBROS PUBLICADOS:

e “Laguna”, (¢?).

e “El hombre de los ojos azules”, (¢ ?).
e “Poéticas”, 1921.

e “Hombres del Sur”, 1926.

e “Tonada del transeunte”, 1927.

e “El delincuente”, 1929.

e “Lanchas en la bahia”, 1932.

e “Travesia”, 1934.

e “De la poesia a la revolucion”, 1938.
e “José Joaquin Vallejo”, 1942.

e “El bonete maulino”, 1943.

e “Hijo de Ladron”, 1951.

e “Desecha Rosa”, 1954.

e “Imagenes de infancia”, 1955.

e “Chile: cinco navegantes y un astronomo”, 1956.



“lLos costumbristas chilenos”, 1957.
“Mejor que el vino”, 1958.

“La ciudad de los Césares”, 1958.
“Punta de Rieles”, 1960.

“El arbol siempre verde”, 1960.
“Antologia autobiogrdfica”, 1962.
“Esencias del pais chileno”, 1963.
“Cuentos del sur”, 1963.

“Diario de México”, 1963.

“Pasé por México un dia”, 1964.
“Historia Breve de la literatura chilena”, 1964.
“Sombras contra el muro”, 1964.
“Manual de literatura chilena”, 1964.
“Viaje al pais de los profetas”, 1969.
“Cuentos”, 1970.

“La oscura vida radiante”, 1971.



e “Justo Arteaga Alemparte”, 1974

PREMIOS:

> Premio “Atenea” de la “Universidad de Concepcion”
(1929).

> Premio “Marcial Martinez” (1929).

> Premio “Nacional de Literatura” (1957).
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